
– Hogyan kezdõdött a Garabonciás zenekar tör-
ténete?

– Elsõ sikeres színpadi fellépésem talán 1965-
ban lehetett, Oskar Rieding H moll (opus 35.) he-
gedûversenyének elsõ tételét adtam elõ, zongora-
kísérettel (másodikos vagy harmadikos lehettem)
a petrozsényi színház színpadán. Óriási sikert
arattam. Másnap a helyi újság „vioara enescianã
îºi are urmaºii ei” címmel méltatta a produkciót,
óriási fényképpel illusztrálva.

Elsõ kis együttesemet a petrozsényi líceumban
alapítottam. A felszerelésbõl csak három tagra fu-
totta, két gitár és dob állt rendelkezésünkre. Isko-
lai bulikon léptünk fel. Fõleg olyan dalokat muzsi-
káltunk, melyeknek kottáihoz hozzájutottam, és a
nagy román többségû iskolai közegben elfogadták
a diáktársak: Beatlest, Omegát és a Szabad Európa
Rádió adásaiból magnóra felvett és onnan leírt da-
lokat. Nagyon szerettem a Mondial együttest, és a
Phoenix együttes dalaiból is volt a repertoárunk-
ban.

Iskolai ünnepségekre saját számokat is írtam.
Nem kis pánikot keltettünk, amikor megszólalt a
torzítós gitárom. (De egyrészt édesapán igen meg-
becsült tanára volt annak az iskolának, másrészt
én meg eminens tanuló, úgyhogy szemet hunyt
mindenki a dolog fölött.) Ezek a dalok Coºbuc,
Topârceanu verseire készültek. Volt egy barátom
(persze román), irodalmárnak készült – az iskola
lapjában közölt verseket. Azokra is írtam néhány
dalt.

Elsõ magyar versre írt dalom Áprily Lajos Ta-
vaszodik címû költeményére készült. El is küld-
tem a Jóbarát címû hetilap szerkesztõségébe, Bu-42
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karestbe. Kaptam is egy udvarias, semmitmondó választ. Fel is dühödtem. Néhány
hónap múlva ebbõl a dalból lett elsõ tévéfelvételem. Ott bezzeg átment a szakmai
szûrõn!

Egy napon szólt az osztályfõnököm, hogy menjek le a tanáriba, valami bukaresti
magyar újságírók vannak itt, beszélgessek velük. Nem lepõdtem meg, kíváncsian
szaladtam lefele a lépcsõkön.

És itt egy nagyobb zárójelet kell nyitnom, hogy megmagyarázzam, miért nem le-
põdtem meg.

Az 1970-es évek legelején vagyunk tehát.
A kolozsvári konzervatórium tanárai rendszeresen járták az országot, tehetséges

gyerekeket feltérképezendõ. Szabó Géza tanár úr (Delly Szabó Géza fia) vezette min-
dig azt a különítményt, amelyik többek között a petrozsényi zeneiskolát is górcsõ alá
vette. Szabó Géza egy ideig a nagyenyedi kollégium zenetanára volt. Anyai nagy-
apám is ott volt tanító, anyámat meg apámat tanította volt – innen származott az is-
meretség, melynek köszönhetõen ajándékba kaptam tõle egy „a mester” saját kezû
aláírásával ellátott, Kodály-kórusokat tartalmazó (Hungaroton) nagylemezt. (Talán
ennek hatására nem is dedikáltattam életemben soha senkivel magamnak lemezt.
Hisz nekem igazi, Kodály által aláírt lemezem volt!) Szabó Géza bácsi olyankor ná-
lunk lakott, mert többé-kevésbé saját költségükön utaztak. Rengeteget mesélt a
helikonistákról, akikkel fiatal zongoristaként járta Erdélyt.

Szóval jöttek, a helyi zeneiskola tanárai által ajánlott diákokat meghallgatták. A
tehetségeseket, akiket a szüleik is elengedtek, vitték Kolozsvárra. Ez igen tudatos
munka volt, amivel az amúgy vertikálisan nem mobilis társadalmi rétegekbõl szár-
mazó, tehetséges gyerekek számára igyekeztek kiemelkedési lehetõséget nyújtani.

A tanáriban néhai Halász Anna, Simonffy Katalin (a tévé magyar szerkesztõségé-
tõl), H. Szabó Gyula (a Kriterion könyvkiadó jövendõbeli szerkesztõje) és talán Ara-
di (Schreiner) József vártak rám. Bár nem vagyok teljesen biztos abban, hogy Aradi
ott volt, vagy csak késõbb ismertem meg õt, Bukarestben. Halász Anna hivatalosan
talán az Új Élet címû lap bukaresti szerkesztõje volt, de az õ esetében ez nem volt
fontos. Õ egyszerûen csak Halász Anna, Anikó volt. Az auschwitzi haláltábort meg-
járt, bölcs, nagyon mûvelt úrinõ. Egyszemélyes intézmény.

Szóval beszéltettek. Hogy mirõl, már nem emlékszem. Valószínûnek tartom,
hogy a „jelölteket” beszéltetve próbálták megtudni, hogy milyen érdeklõdési köre
van, és mit lehet majd elvárni az illetõ embertõl, ha netán arra kerül majd a sor, hogy
valamelyik szerkesztõségbe felveszik. Gondolom, hamar kiderült, hogy exhibicio-
nizmusom mérhetetlen, és hogy én gitározni/énekelni szeretném saját dalaimat. Ab-
ban egyeztünk meg, hogy néhány hét múlva Bukarestben, a tévé magyar adásának
szerkesztõségében fogok jelentkezni, meghallgatásra.

Ugyanis fizikából országos döntõbe jutottam a tanulmányi verseny megyei sza-
kaszáról. Kilencedik osztályos voltam akkor. Nagy dolog volt, hogy egy magyar tago-
zatos diák Petrozsényból lekörözte a dévai román iskolák diákjait.

És mindenki kétségbeesésére bejelentettem, hogy elmegyek Bukarestbe az orszá-
gos döntõre. De nem fizikából fogok készülni, hanem saját dalaimból. A versenyen
megjelenek, beadok egy üres lapot, elhozom a feladatokat, és irány a Televízió kilen-
cedik emelete, a híres kilencedik, ahol a magyar meg a német adások szerkesztõsé-
gei voltak.

Akkoriban kötelezõ volt az iskolai egyenruha és karszám viselése. Talpig iskolai
egyenruhában vonultam be a kilencedik emeleti szerkesztõségbe.

Ott, ha jól emlékszem, Huszár Irma (A Hét-fõszerkesztõ Huszár Sándor neje),
Józsa Erika és Simonffy Katalin vártak. Rutinból ellenõriztem a gitár hangolását. Úgy
hallottam, hogy nincs rendben. Szó nélkül felemeltem a hozzám legközelebb levõ te-
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lefon kagylóját, megkérdeztem, mit kell tárcsázni, hogy városi vonalat kapjak. Ez a
hang, köztudomású, 440 Hz, vagyis A hang. Hát a sok humán értelmiségi eléggé bá-
mult, hogy mit akarok én a telefonnal meg a gitárral? Szemrebbenés nélkül újrahan-
goltam a gitárt, és rázendítettem.

Úgy éreztem, tetszik nekik a produkcióm. Huszár Irma azonnal mondta is, hogy
a gyerekmûsorban mielõbb fel is léphetek. Kapásból mondtam nemet. Vagy a
„NAGY” mûsorban, vagy sehol. Hát erre kétkedõen kezdtek ingadozni a fejek. Hu-
szár Irma megkérdezte, hogy „véletlenül” Márki Zoltán-verset nem zenésítettem
meg. Megint kapásból, kissé értetlenkedve, enyhén felháborodva (de hát hogy is kép-
zelik?!) válaszoltam, elvárásaim szerint, mindenki tetszésére: kommunista költõk
verseivel nem foglalkozom. Hát erre megfagyott körülöttem a levegõ. Lehet, hogy va-
laki a szerkesztõségbõl vagy azok közül, akik még ott voltak az eléggé nagy szerkesz-
tõségi szobában, de nem velem foglalkoztak, közelebbi nexusban lehetett Márkival,
nem tudom. De akkor egy pillanatra úgy éreztem, na ez a díszmenet itt véget is ért.

De akkor nyílt a fõszerkesztõ szobájának ajtaja, és Bodor Pál kérdõn nézett kollé-
gáira: na, mi a helyzet? Úgy éreztem, hogy fejmozdulatával egyedül Simonffy Kata-
lin pártolt. És Bodor invitált be magához. (Késõbb, évtizedekkel késõbb, kezdtem
gyanakodni arra, hogy Halász Anna rokonszenvesnek talált, ez Bodor Pálnál minden
vizsgáztatásnál, zsûrizésnél többet nyomott a latban.)

Hellyel kínált, rendkívül udvariasan viselkedett velem, noha már a megjelenése-
kor éreztem, hogy óriási tiszteletnek örvend, és nagy tekintélye van. Együttérzõn vic-
celõdött a karszámon, a kötelezõ módon viselendõ egyenruhán. Beszélt irodalomról,
esélyt adva arra, hogy a Szabó Géza bácsitól hallott helikonos történetekre utaljak.
Szóval néhány perc alatt villámgyorsan „lekáderezett”. Fogalmam nincs, honnan
tudta, ha tudta, hogy Huszár Irma gyerekmûsorában nem óhajtok fellépni – gondo-
lom, itt is Halász Anna szólt elõre –, behívta Boros Zoltánt, aki zenei szerkesztõ,
hangmérnök és általában a fontosabb zenei felvételek gazdája volt, hogy itt van ez a
gyerek, nem fogsz csalódni benne.

Boros maga is nagy mûveltségû ember (papgyerek, bölcsészkarra járt, de kirúgták
egészségtelen társadalmi származása miatt, kitûnõ zongorista – a kolozsvári zene-
mûvészetin fejezte be egyetemi tanulmányait), nagyon választékos modorú õ is,
gyorsan „körbejárt”. Elkérte otthoni telefonszámomat azzal, hogy két vagy három
vagy hat? – nem emlékszem már – hét múlva hívni fog. Két dalt készítsek elõ hang-
felvételre. 

És csörgött a telefon, és boldogan rohantam. Kilencedikes kölyök, elsõ osztályú
hálókocsiban Petrozsénytõl Bukarestig. A vonatkísérõ nem akart felengedni, anyám
majd elájult, hogy most mi lesz az egyetlen aranytojóval Bukarestben? Én meg
lebegtem…

Elsõ tévészereplésem közös debüt volt a Breuer testvérekkel (Ildikó és Ferenc) és
két zenetanárnõvel, Kacsó Mártával és talán Kohn vagy Kontur Máriával. Simonffy
Katalin volt a mûsorvezetõ.

Én a Jóbarát szerkesztõje által nem igazán értékelt Áprily-dallal, illetve egy
Hervay Gizella-versre írt dallal készültem. A Hervay-versre írt dalban háromszóla-
mú refrén volt, szépen lekottázva, kigyakorolva. Olvasmányaimból tudtam, hogy
többsávos magnóra, stúdiókban, fülhallgatóval, lehet több szólamot vagy hangszert
felvenni, akár ugyanannak a személynek is. Azt is tudtam, hogy „füles”-nek mond-
ják a magyar zsargonban a fülhallgatót. Miután illedelmesen elpengetgettem az
Áprily-verset, gitár-ének, a tõlem telhetõ legnagyobb hanyag természetességgel ki-
szóltam, az üvegablakon túlra, a keverõnél ülõ Boros Zoltánnak: ehhez a dalhoz egy
fülest is kérek szépen, mert három szólamban akarok énekelni. Borosnak szeme se
rezdült. Bizonyára õ is kíváncsi volt. (Nem elég ugye, hogy petrozsényi létére úgy44
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beszél és énekel magyarul, hogy nem kell javítani, de még három szólamban is
akarja? Hát lássuk!)

A technikus hozta a fülhallgatót, én kitettem a kottát, és – láss csodát – elsõ pró-
bálkozásra sikerült a két másik szólamot is felénekelni. Azt hiszem, az volt a pilla-
nat, amikor a Boros szívébe loptam magam. Elsõ alkalommal nem kért semmiféle
kottát vagy egyéb információt a dalokról, amikkel készültünk. Úgyis inkább próba-
felvétel volt. De tõlem a továbbiakban se, soha nem kért se kottát, se szöveget elõre.
Az alatt a néhány perc alatt sikerült meggyõznöm.

És mire észbe kaptam, sminkkel az arcomon, már újra a hálókocsiban, ezúttal ha-
zafele utaztam, elsõ sikeres hang- és tévéfelvételemen túl voltam. És attól fogva elég
rendszeresen, úgy negyedévente egyszer utaztam Bukarestbe új dalokat felvenni.

– Petrozsényben végül nem nyílt lehetõség magyar zenekar alapítására – a temes-
vári közeg mit nyújthatott egy pályakezdõ zenész/zenekar számára?

– A magyar diákok, bár sokan voltak, de mégis kisebbségben. A magyar diák-
élet közmûvelõdési összetevõje egyfajta önfenntartási ösztönbõl, külön felsõ ösz-
tönzés nélkül mûködött. (És a temesvári román közeg ezt nemcsak tolerálta, de
támogatta is.)

Az 1976–77-es egyetemi tanévet Székelyudvarhelyen, a szejkei Zenés Karaván
egyhetes forgatása miatt késve kezdtem. Úgy érkeztem Temesvárra, az elsõ évre,
gitárral… Szerepelni akartam, színpadon, közönség elõtt. Két évfolyamtársammal
együttest alakítottunk ETC néven, ez volt a szakunk neve (Electronicã ºi
TeleComunicaþii – gyengeáram és távközlés). Borzasztóan játszhattunk, borzasztót
buktunk. A foghíjas terembõl elég intenzíven távoztak a nézõk, miközben mi a szín-
padon…

Ugyanakkor, Csortán Mártonnak köszönhetõen, megismerkedtem a virágénekek
érdekes világával, no meg, a Thaly Kálmán óta ingoványos tereppé vált kurucdalok
világával. A Román Televízió magyar adásában, Csortán Mártonnal együtt, engem
ért az a megtiszteltetés, hogy elsõként énekelhettem a képernyõn az „Erdély, Erdély-
ország” szavakat, kurucdalban persze.

A televíziós felvételeimmel párhuzamosan a Kriterion Könyvkiadó fõleg bukares-
ti könyvbemutatóira rendszeresen elhívtak, egy-két virágéneket elénekelendõ. En-
nek köszönhetõen sok írót, költõt személyesen is megismertem. Ezekben a berkek-
ben a virágénekeket sokkal inkább értékelték, mint költõk verseire írt dalaimat. Kez-
dett kialakulni bennem az érzés, hogy ilyen dalokból összeállított mûsorokkal kelle-
ne járni szerte Erdélyben. Ez a „járkálósdi” nyilván a „nagyoktól” tanult minta köve-
tését is jelentette. És abban az idõben már tudtam, hogy a Zenés Karaván I gyûjtõal-
bumon én is szerepelni fogok József Attila Medvetánc címû versére írt dalommal.

A Thália diákszínjátszó csoportban kerestem a helyem, de színjátszóként nem
éreztem jól magam. A Tháliában megismerkedtem Antal Imrével. Kellemes ének-
hangja volt, és az átlagosnál muzikálisabb alkat. Hangszeren nem játszott, de szerep-
lési vágy hajtotta, ambiciózus is volt. Megtanult valamennyire blockflötézni meg
cserépdobokon játszani. De kellett nekem egy hosszú-szõkehajú gitáros lány.

Így vittek el diáktársaim a Fogarassy családhoz. A Józsefvárosban laktak, Temes-
vár egyik patinás negyedében. A falon ott volt a kutyabõr is. Két lányuk volt. Mind-
kettõ kiváló nevelést kapott. Ildikó volt a tehetségesebb. Zongorázni tanult, és tudott
is. (Nem mindenki tudja azt, amit tanítanak is neki.) Természetesen nem volt szõke
a haja, és hosszú sem volt. De mindez nem tûnt problémának, amellett, hogy bemu-
tatkozó látogatásra mentünk, talán Antal Imre is ott volt, meg vagy két másik diák-
színjátszó, akik ismerték Ildikót. Magamban jól megijedtem, hogy itt kirúgás lesz a
dologból, mert hát egy ilyen úri család hogy fogja székelyföldi turnéra elengedni az
érettségi elõtt álló féltett kislányt.
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H. Szabó Gyula, a Kriterion Könyvkiadó késõbbi szerkesztõje és akkor még csak
võlegénye a televízió magyar szerkesztõségében dolgozó Simonffy Katalinnak, szó-
val H. Szabó Gyula meghívott egy székelyföldi körútra, virágénekeket, kurucdalokat
énekelni. Akkor már megjelent volt a Sebõ együttes elsõ nagylemeze, azon is volt né-
hány versmegzenésítés, amit elõ akartam adni. És arra gondoltam, hogy két fiú és
egy lány sokkal hatásosabb, mint két árva legényke. Hát ezért kellett nekem egy lány
a jövendõ kis formációba.

Igyekeztem kellõen magabiztos, mégis rokonszenvesen szerény lenni. Elõadtam,
hogy muzsika, virágének, magyarság (akkor még nem volt divatban az összma-
gyarság, netán Kárpát-medencei magyarság), turné. Hanyagul megjegyeztem, hogy a
tévéfelvételek, alkalomadtán lemezfelvételek útját már kijártam, tehát aki velem
együtt lép fel, az ilyesmire is számíthat. Eléggé nevetséges lehettem… Legnagyobb
meglepetésemre Ildikó szülei minden különösebb fakszni nélkül elengedték Ildikót
a számukra ismeretlen két egyetemistával Székelyföldre turnézni.

Már csak néhány „apróságot” kellet elintéznem. Ildikó tudott gitározni, de gitá-
rozni én akartam. Blockflötézni nem tudott, de mégsem állíthatom oda, hogy csör-
gõdobokat ütögessen. Ergo Antal Imre lett a ritmusszekció, és csak másodállásban
furulyás. Ildikó mondta, hogy õ zongorázni meg gitározni tud. Soha nem block-
flötézett. Ezután majd fogsz, mondtam neki, és megtanult blockflötén játszani. És én
nyugodtan domboríthattam a gitárral. Mindhárman énekeltünk, és megszületett a
Vándorok nevû együttes.

Nagyon szerettem volna koncertezni, saját együttessel fellépni és mást is játsza-
ni. Alapvetõen urbánus lélek voltam (és maradtam). Jobban szerettem volna rockze-
nét játszani. Így hát természetes módon adódott, hogy megkerestem Vasiu Tibor ba-
rátomat, nem csatlakozna-e. Õ is gitározott, és volt egy óriási aduja: szülei vásárol-
tak neki egy Jolana márkájú, Csehszlovákiából hozott elektromos gitárt. Ezenkívül
Vasiu Tibor még barkácsolt is, erõsítõket, gitártorzítót, phase-shiftert.

Tibor azért került be csak késõbb a képbe, mert utánam érettségizett és felvételi-
zett, és rá is várt volna a kilenc hónapos katonaság. Csakhogy érettségi elõtt kitört
rajta a cukorbetegség, ezért nem sorozták be. Így lettünk évfolyamtársak. De nekem
már – ma úgy mondanám – folyamatban levõ „projektjeim” voltak, ezért nem tudtam
az elsõ pillanattól kezdve bevonni a „munkába”.

Vasiu Tibor nagyon hamar összebarátkozott Bacsi Jánossal. Bacsi Nagyváradról
érkezett. Katonaságban barátkoztunk össze. Bacsi volt az évfolyam legjobb barkácso-
lója. Akkoriban pénzünk nem volt, de nem is vásárolhattunk könnyen hangosító be-
rendezéseket, de még alkatrészeket sem. 

A barkácsolóké egy külön világ volt, Vasiu Tibor pedig mindkét világban ottho-
nosan mozgott. Késõbb Bacsi lett a Garabonciás mûszaki tótumfaktuma, hangosító-
ja. A tervezésben és kivitelezésben Vasiu Tibor is részt vett, de õ a színpadon vigéc-
kedett, velünk.

Bacsi Jánosnak köszönhetem, hogy megismertem Kinde Annamáriát. Osztálytár-
sak voltak a gimnáziumban. De errõl bõvebben majd késõbb.

A rockosabb felállásnak kerestem egy nevet. Mégpedig olyant, amit nem lehet le-
fordítani románra, van neki erõs magyar üzenete, és talál is az egyetemi hallgatók-
ból álló együttesre. Végül – többünk emlékei szerint is – Mátray László javasolta a
Garabonciás nevet. A rockosabb felállásban a Thália egyik produkciójában szerepel-
tünk – Király László-versek megzenésítésével. De akkor már nagyon éreztem, hogy
szûk nekem a Thálián belüli mozgástér.

Nekem fogalmam nem volt arról, hogy egy új diákegyüttes létrehozása milyen bo-
nyolult és bizonytalan kimenetelû folyamat.
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Bementem a diákház igazgatójához, Valeriu Panasiuhoz. Mondom neki, hogy mit
szeretnék. Falfehér lett. Gondolom, állandóan félt, hogy mi fog történni a diákház-
ban, hisz Temesváron akkortájt több mint 16 000 egyetemi hallgató volt, szép szám-
mal külföldiek, közöttük, arabok, feketék. Védte, amit tudott, de egy új magyar
együttes engedélyezése már nem az õ hatásköre volt. Végül Kilyéni Istvánhoz irányí-
tottak, azonnal fogadott. Mondom, ki vagyok. Mondja, tudom, hogy ki vagy. Mon-
dom, hogy mit szeretnék. Nem hagyta, hogy végigmondjam. Menj be a diákházba,
mondd meg Panasiunak, hogy beszéltél velem, minden rendben van, az együttes ne-
ve is. (Különben Temesváron, abban az idõben, közmûvelõdés területén, lehet, más-
hol is, volt egy magyar „aktivista”, akiben a rendszer megbízott. Ezek az emberek el-
sõsorban azt nézték, hogyan segíthetnek, az esetleges gondokat hogyan oldhatják
meg, hogyan magyarázhatják ki a történteket. Szóval kötelességüknek tekintették,
hogy a magyarokért tartsák a hátukat. A cenzúra erõsödésével párhuzamosan ezt ta-
pasztaltam Albert Ferenc professzor úrnál és Csizmarek László tanár úrnál is. Elõb-
bi az egyetemi központ pártbizottságában volt „a magyar”, utóbbi a Szocialista Kul-
túra és Nevelés Temes megyei bizottságában volt „a magyar”.)

És így intézményesült a temesvári Garabonciás együttes.
Öt évvel késõbb egy Hargita megyei (székely? magyar? székelymagyar?) aktivista

tette lehetetlenné az együttes további mûködését.
De addig még életem legszebb öt éve állt elõttem.
– Hogyan jellemezné a megalakulás idõszakának romániai zenei életét?
– Romániában 1968 és 1972 között viszonylagos ideológiai lazulás következett

be. Ez nagyjából a Varsói Szerzõdés tagállamainak Szovjetunió által vezetett, a „prá-
gai tavasz“-nak véget vetni hivatott csehszlovákiai katonai beavatkozásával kezdõ-
dött, és a Román Kommunista Párt fõtitkárának, Nicolae Ceauºescunak az Észak-Ko-
reába tett látogatásáig tartott. E látogatásból „szuvenírként“ hozta Ceauºescu a kul-
turális forradalom gyakorlatát.

A rock iránt érdeklõdõ fiatalok Cornel Chiriac Metronom címû rádiómûsorának
bûvöletében éltek. Chiriac határozta meg annak a generációnak a zenei ízlését. Úgy
tûnik, nem is rosszul, mert mindaz, ami abból a korból a rock mûfajában fennma-
radt, a Metronomban hallható volt. Chiriac 1969-ig a Román Rádió zenei szerkesztõ-
je volt. Disszidálása után a Szabad Európa Rádió (SZER) román adásának hullám-
hosszain folytatta. 1975-ben gyilkosság áldozata lett.

Magyarországon az Aczél György nevével fémjelzett kultúrpolitika alternatívát
próbált állítani a SZER, a Luxemburgi Rádió, az Amerika Hangja által Kelet-Európa
felé sugárzott zenei mûsoroknak – ilyen volt a Tánczenei koktél. A nyugati határ mel-
lett élõk a szerb rádió- és tévéadókat figyelték, illetve a magyar tévé adásait nézték.

Romániában a hatalom megkísérelte elszigetelni a társadalmat az angolszász rock
rohamától. A lemezgyár (Electrecord) a román (inkább esztrádjellegû) könnyûzenei
produkciók mellet megpróbálkozott olasz (Remo Germani), netán spanyol (Los Para-
guayos) elõadók kiadásával.

De kezdtek megjelenni a román együttesek is. Ilyen volt a Sideral, majd a
Sideral Modal Quartet. Õk még valamilyen csodával határos módon engedélyt kap-
tak arra, hogy a Német Szövetségi Köztársaságba menjenek „vendéglátózni”. Nem
tértek vissza, õket már csak Cornel Chiriac mûsoraiban hallhattam.

A mainstream temesvári volt: a Phoenix, majd késõbb a Progresiv TM is. Ám Bu-
karestben is mocorogtak az emberek: Sincron, Roºu ºi Negru, Mondial. Én ezekre az
együttesekre emlékszem, mert ezek jutottak el szülõvárosomba, Petrozsényba. Jelen-
tõs hatást gyakorolt még az akkori romániai rockéletre a Dan Andrei Aldea nevével
fémjelzett Sfinx. De mire a Garabonciás megalakult, már a Phoenix is disszidált.
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A román könnyûzene, a szó szoros értelmében, egyre inkább hazafias jelleget öl-
tött. A rockegyüttesektõl is elvárták, hogy ha már nem hazafias, de legalább népi ih-
letésû kompozíciókkal lépjenek színre. A Phoenix együttes briliáns módon oldotta
meg a feladatot, de a román hatalom számára a dologban nem volt köszönet. „Köz-
ben”, 1973-tól Adrian Pãunescu az általa vezetett Flacãra címû hetilap égisze alatt
igazi átfogó hadmûveletbe kezdett, a román fiatalokat a Román Kommunista Párt
(RKP) holdudvarába beterelni. Egyedül neki volt szabad például Bob Dylan-szöve-
get közölni, lefordítani (nem is rossz a fordítás) és hatalmas tömeget megmozgató ha-
zafias-nacionalista vers- és folkmûsorokkal az angolszász orientációjú (ellen)kultúra
eljelentéktelenítését megkísérelni. Persze mindezt korlátlan pénzforrásokkal és tá-
mogató politikai háttérrel.

1976-tól a Cântarea României (Megéneklünk, Románia) elnevezésû „fesztivál”
égisze alá kellett besorolni minden rendezvényt. A Megéneklünk, Románia fesztivá-
lon nem fellépni egyenlõ volt az öngyilkossággal.

Ilyen körülmények között (teljes elszigeteltség és 1972-tõl egyre brutálisabb dik-
tatúra) fogott neki a Román Televízió magyar adásának szerkesztõsége (Boros Zoltán,
Simonffy Katalin,és háttérben persze az elképzelést támogató és oltalmazó, nagy ha-
talmú és nagy tekintélyû Bodor Pál) megteremteni a romániai magyar folk-pop-rock
életet. Ezt a folyamatot erõsítette Domokos Géza azáltal, hogy a Kriterion könyvbe-
mutatóira meg író-olvasó találkozókra egyszálgitáros elõadókat hívott meg.

A Héttel párhuzamosan induló Sãptãmâna a késõbbi nagyromániás Eugen Barbu
vezénylete alatt helyet adott egy rockzenei rovatnak és egy román és külön külföldi
dalokból összeállított slágerlistának. Nem volt hát akadálya annak, hogy A Hétben
ugyanez megtörténjen. Csakhogy A Hét slágerlistáján kizárólag a romániai magyar
dalok, elõadók, együttesek szerepeltek. A slágerlistát a Román Rádió bukaresti ma-
gyar adása heti rendszerességgel sugározta.

Borosék kitalálták, hogy nagyszabású szórakoztató mûsorokat vesznek fel vidé-
ken. Megszületett a Zenés Karaván. Hihetetlenül bõre szabták a keretet. Belefért a
vajdahunyadi várban filmezett középkori történet, a nagyenyedi kollégium helyett a
csíksomlyói kolostorban felvett Bethlen Gábor-emlékmûsor és természetesen a ma-
gyar vidékeken egy kalap alatt több helyre eljutó zenés elõadások filmezése is.

Gyakorlatilag a teljes bukaresti magyar elit összefogott azért, hogy megteremtse a
romániai magyar fiatalok számára a „hazai magyar” rockot. Nota bene, az Ifjúmun-
kás Matiné is, akárcsak a Zenés Karaván, sokkal több volt, mint rock- vagy könnyû-
zenekoncertek sorozata. Hajtottunk tehát, hogy ott lehessünk a Zenés Karavánban, a
„Matinén”, a könyvbemutatókon. Hajtottunk, hogy Boros Zoltán támogatásával le-
mezfelvételeink jelenjenek meg.

– Mikor, miben észlelte Ön legelsõ alkalommal a diktatúrának az együttes mûkö-
désére irányuló megszorításait? Fel tudna-e idézni konkrét eseteket, például a koncer-
tek, tévéfelvételek során volt-e ilyesfajta tapasztalatuk? Hogyan reagált a rendszer
közbelépéseire a zenekar?

– A rockzenének alapvetõen a társadalombíráló, a kommunista rezsimet kritizá-
ló szerepét tartottuk fontosnak. Ezért a Garabonciás együttes repertoárjában szerel-
mes dalok nem is voltak.

Temesvár önmagában egy sziget volt. A cenzúra, fõleg a magyar elõadások
cenzúrája olyan magyar emberek kezében volt (Kilyéni István, Albert Ferenc,
Csizmarek László), akik nem a rendszert képviselték velünk szemben, hanem
fordítva.

A Román Televízió magyar adásának szerkesztõsége és ily módon a Garabonciás
együttes dalai is egyfajta védettséget, különleges státust élveztek, nem utolsósorban
Bodor Pálnak köszönhetõen. Bodor volt talán az egyedüli, aki azokban az idõkben48
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szakállasan jelent meg a képernyõn. Õt követte Boros. Érthetõ módón, enyhe irigy-
kedéssel figyelte mindenki, hogy „bezzeg” a magyarok filmezhetnek farmerban, sza-
kállasan, hosszabb hajjal.

Kinézetünkkel soha senki nem kötekedett. A tény, hogy egyetemisták, méghozzá
temesvári egyetemisták vagyunk, mint egy glória vett körbe bennünket. Egyetemre
jártunk, egyikünk se a hippikellékekkel óhajtott kitûnni. Ildikó óvónõ volt. Hát õ
sem Janis Joplin legvadabb húzásaival akart kitûnni. Elõadásainkon elsõsorban a
mondanivalóra összpontosítottunk, szövegcentrikus dalaink voltak. Se pénzünk, se
technikánk nem volt a látványshow-hoz.

Temesvári elõadásainkon mindig ott ült az elsõ sorban Bárányi Ferenc és Albert Fe-
renc. Bárányi Temesvár talán legismertebb és legnépszerûbb orvosa volt. Albert Ferenc
meg nagy tekintélyû egyetemi tanár és hivatásos magyar az egyetemi pártbizottságban.
Ez egy ideig mindentõl megvédett. Amúgy se kockáztattuk volna, hogy a 400-500 ma-
gyar egyetemista által végignézett elõadásainkon valamilyen botrány kitörjön.

A problémát a temesvári magyar Ifjúsági Zenei Napok (magyar rockfesztivál), az
ürügyet a Megéneklünk, Románia fesztivál szolgáltatta. Szakmailag akkor már elég-
gé jó nevünk volt. Nagyon szerettem volna a temesvári Ion Vidu zenei középiskola
európai hírû hangversenytermében fellépni. Kitaláltam hát, hogy egy magyar rock-
fesztivál gáláját lehetne ott megszervezni, meg filmezéseket. Természetesen a Román
Televízió magyar adásának szerkesztõsége is benne volt.

Az elsõ rendezvény óriási siker volt. A második gálájára már felvonult a
Szekuritáté. Körbevette az épületet. Senkit nem engedett be. A közönséget kordon-
nal vették körül. Óriási botrány lett. Nemcsak minket, a Garabonciás együttes tagja-
it, de azt a 20-25 magyar egyetemistát is, aki körülöttünk önkénteskedett, el akarták
távolítani ez egyetemrõl.

Az ürügy, mind mondtam, a Megéneklünk, Románia fesztivál volt. Eléggé katego-
rikusan közölték velünk, hogy ott is fel kell lépni. Elõzõ évben hárítani tudtam az-
zal, hogy csak magyarul tudunk énekelni. Elfogadták, megúsztuk. Ám ezúttal azt
mondták, nem baj, elõtte elmondod románul a szöveg tartalmát, és azután elõadjá-
tok a dalt.

A Karriert választottam. Ez volt az egyedüli olyan dal, amelyhez nem kellett
hangszer. A capella kompozíció volt. Ezzel kiküszöböltem a hangosítással járó her-
cehurcát. Csakhogy valamelyik észláda, azzal a felkiáltással, hogy ezt a dalt a neo-
protestánsoknál már hallotta, kitalálta, hogy mi neoprotestáns propagandát folytat-
tunk.

Soha nem tudtam meg, hogyan és mi áron sikerült Albert Ferencnek és Kilyéni
Istvánnak megmenteni a bõrünket.

1981-ben, amikor én kényszerbõl Csíkszeredát „választottam”, hideg zuhanyként
ért az ottani magyar (székely) pártaktivisták sötét butasága és tömény rosszindulata.

– Boros Zoltán a Garabonciással is kapcsolatos visszaemlékezéseiben beszámolt
„a szökõkút, ami nem szökik” szövegrészlet cenzúrázásának esetérõl, ebbõl a szójá-
tékból a rendszer rejtett bírálatát vélték kiolvasni akkoriban. Voltak-e még példák ha-
sonló tartalmi szabályozásra, és ha igen, miben találtak kifogásolnivalót a cenzúra-
felelõsök?

– Igazából nem nagyon voltak ilyen példák. Legalábbis Temesváron nem.
Csizmarek László a Szocialista Kultúra és Nevelés Temes megyei Tanácsánál volt. A
vége fele már az õ jóváhagyása is kellett. Bementem hozzá. Leültetett. Ideadta a pe-
csétet, hogy minden szöveget pecsételjek le. Elment, visszajött. Maga elé húzta a
dossziét. Minden pecsétre ráírta a nevét. Becsukta a dossziét és visszatolta. „Na,
most mondja el, mibõl lesz a botrány?” Hát ez volt Temesváron az RKP magyar fõ-
cenzora. Albert Ferenc tanár úr odajött egy elõadásunk után a színpadra. A diákház
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igazgatója majdnem elájult. Õ tudta, hogy Albert professzor úr mekkora hatalom.
Szóval a tanár úr odajött, gratulált. Aztán mondta a telefonszámát, hogy hívjam csak
nyugodtan, bármilyen problémám van. Egyszer kellett hívnom. Közbe is lépett, meg-
védett.

Amíg Bodor Pál volt a fõszerkesztõ, a tévénél sem volt gond. Boros is azért em-
lékszik erre a történetre, mert ez az egy volt. Maga a „szökés” szó is irritálta már a
„Pártot”. No meg nemcsak a szökés gondolata volt benne, hanem az is, hogy a meg-
szorítások miatt a szökõkut(ak)ban tényleg nem „szökött” (felfele) a víz. 

– Miért épp Kinde Annamária lett a fõ szövegíró? Hogyan alakult ki az évekig tartó
kapcsolat és együttmûködés a zenekar és az akkor brassói egyetemista Kinde között?

– Ebben én teljesen ártatlan vagyok. A hibás a már emlegetett Bacsi János, aki
Nagyváradon osztálytárs volt Kindével, a speciális matematika osztályban. 

Bacsi mondta, hogy van neki egy barátja, Kinde Ani, aki szövegeket, verseket ír,
zenét viszont nem. Nagyváradon akkor Mátza Gyula volt a menõ szövegíró. Trifán
Laci meg Virányi Attila Mátza szövegeire írta a Metropol Group dalait. Kinde ott lab-
dába nem rúghatott.

Amúgy sem jártam még Nagyváradon. Leszerelésünk után örömmel fogadtam el
Bacsi meghívását, töltsek néhány napot náluk. A Majomszigeten találkoztunk
Kindével. Biztos hozott magával szövegeket, már nem emlékszem. Nem is sokat fi-
lozofálgattunk. Címet cseréltünk. Kindével elsõsorban levélben tartottuk a kapcsola-
tot, pontosabban levélben küldte szövegeit. És maximum visszaírtam, hogy mibõl
lesz a következõ dal.

– Ön szerint miben áll Kinde dalszövegeinek különlegessége, sajátossága? Hogyan
vélekedett errõl a kérdésrõl a hetvenes és nyolcvanas években?

– Számomra világos volt: kesernyés humor, önirónia, társadalombírálat – és átté-
telesen az Adamis Anna, Bródy János szövegeinek hatása ott volt a Kinde szövegei-
ben. Életünk folyamán ritkán találkoztunk, kevés idõt töltöttünk együtt. Annyira egy
húron pendültünk, hogy túlbeszélésnek tûnt minden olyan próbálkozásunk, hogy
szövegekrõl, dalokról beszéljünk.

Kinde akkori szövegei, legalábbis azok, amelyekbõl dalok születtek, ma is érvé-
nyesek. Legalábbis én úgy érzem. Kinde elég jól viselte el azt, hogy más költõk ver-
seit is megzenésítettem. Szándékosan mondtam azt, hogy „más költõk”, mert Kinde
szerintem már akkor is (szárnyait bontogató) költõ volt. A rockzenészek szemében a
„szöveg” több, mint vers. Tehát amikor a Kinde (dal)szövegeirõl beszélek, az a dicsé-
ret netovábbja.

És Kindének sikerült úgy megfogalmaznia a dolgokat, hogy, bár mindenki tudta,
érezte, hogy mirõl szólnak a szövegek, a cenzúra mégsem talált fogást rajtuk.

– Egy 2012-es interjúban arra a kérdésre, hogy van-e jövõje az énekelt versnek,
Kinde Annamára a következõ választ adta: „Nem jövõje, hanem folyamatos jelene
van ennek a mûfajnak. A dallamok kiemelik a verset a hétköznapokból, a közönség
lelkét is magukkal ragadják a magasba.” Kinde dalszövegei, fõként a stílus és hangu-
latvilág tekintetében nagyfokú diverzitást mutatnak. E sokféleséget szemlélteti példá-
ul az ironikus, a karrieristákat kifigurázó szövege, valamint a komolyabb hangvételû
Kell címû dala. A frappáns, változatos szövegvilág mellett Ön szerint mi az, ami e da-
lok változatlan sikerét elõidézte, mi az a többlet, amit a vers az énekelhetõség által a
hallgatóságnak adhat?

– Csupán a pontosság kedvéért: a Karrier szövegét én írtam. Nem is éri el a Kinde
leggyengébb szövegeinek alsó szintjét sem. Ehhez hasonlót fogalmazott meg Kinde
a Vallomásban. Sokkal jobban, elegánsabban.

A közönség lelke, hogy õszinte legyek, sohasem érdekelt. Azt énekeltük, amit a
nagy és kis dolgokról gondoltunk és éreztünk. Az egyetemistákból álló temesvári50
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törzsközönségünk pedig tomboló tapsviharral ünnepelte, remélem, önmagát és ezzel
együtt dalainkat és a Garabonciást. Ha akkor országos hírnévnek örvendett a Gara-
bonciás együttes, ebben része volt Kindének, és õ maga is országos hírnévre tett
szert. Büszkék voltunk szövegeinkre, tehát rá.

A Kinde szövegei, mint mondottam, szinte kivétel nélkül ma is érvényesek. „Ne-
héz a súly, / De mégis vinned kell. / Szemben mindennel, / Mindenkivel.” A legtöbb
ember ma is ezt érzi. Hát ez az, amit csak a költõ, bocsánat szövegíró tud. Úgy meg-
fogalmazni életérzéseket, hogy évtizedek múlva is érthetõ és hatásos a szöveg.

Gondolom, hogy nagy része azoknak, akik szerették a Garabonciás együttest, a
dalok egy részével (és itt elsõsorban a szövegre gondolok) azonosultak. Talán ez a ti-
tok nyitja.

– Volt-e a zenekarnak a költõnõ által írt kedvenc szövege? Ha igen, mivel magya-
rázná az együttesnek ezt a választását?

– Nem tudom, hogy volt-e ilyen szöveg. Errõl sohasem beszéltünk. A fennebb
már idézett Kell címû dal, vélhetõen szövege miatt is, az egyik legsikeresebb dalunk
volt. Talán ez volt a kedvencünk. De mindegyik Kinde-szövegben volt valami, ami
miatt kötõdtünk a dalhoz. A koncertek rostáján kihullt néhány dal, nem sok. Attól
tartok, hogy elsõsorban a gyengus zene miatt (amit én írtam), és kevésbé a szöveg
gyengeségei miatt.

– Részt vett-e a zenekar a dalszövegek írásában?
– Nem. Kinde készen küldte a szövegeket. Õ Brassóban, mi Temesváron voltunk

egyetemisták. Kinde szövegei nem szorultak „javításokra”. Fõleg a mi javításainkra
nem. Persze kötõszavak, ismétlések még bekerültek. Néha, fõleg én, hisz én írtam a
zenét, húztam egy-egy mondatot, olyankor, amikor a szöveg versként érkezett. Nem
akartam megbontani a dalok ritmikai egyensúlyát, folytonosságát, hát olyankor, ha
prozódiailag nem tudtam belekényszeríteni a Prokrusztész-ágyba a szöveget, húztam
belõle. Persze igyekeztem jelezni Kindének. Csak nagyon ritkán fordult elõ, hogy
visszaszólt: ne úgy, hanem így.

Gyakorlatilag nem húztunk a Kinde a szövegeibõl, és nem is matattunk bele. Úgy
ítéltük meg, és ma is úgy dolgozunk a ránk hagyott szövegeivel, hogy nem változta-
tunk azokon semmit.

– Country-beat vagy country-rock? A Garabonciás együttest általában ezzel a két
stílussal azonosítják. Mennyiben volt beat, illetve rock ez a zenekar?

– Hangszeres tudásunk, de hangszereink gyenge minõsége sem tette lehetõvé,
hogy rockos hangzásunk legyen. A „beat” a mûfaj kezdeti idõszakára utalt, akkor volt
használatos. Amúgy a magyarországi „polbeat” kifejezés meg a „beates magyar úr”
mulatós használata eléggé lejáratta a kifejezést.

Tiszta countryt sem mondhattunk, de nem is azt akartunk-tudtunk játszani. A ka-
liforniai Eagles magyarországi változata, a Fonográf hangzása volt megközelíthetõ
számunkra. 

Hát ezért lett aztán conutry-rock. Másrészt a „hazai magyar” piacon a Metropol
és a Táltos Rt. között maradt egy mûfaji rés, ahova ezzel pont befértünk.

– Mennyiben érzi úgy, hogy az Önök által játszott zene egy ellenkultúra része volt
a korszakban?

– Az volt. Mi annak tekintettük. A rendszer annak tekintette. Rezsimellenes ma-
gyar produkciók voltak.

Ma is ellenkultúrát mûvelünk. Csakhogy ma már nem a románokkal szemben,
hanem kizárólag a számunkra döbbenetes folyamatok láttán. Pontosabban egyszerû
létünket, új dalainkat érezzük ellenkultúrának.

Kérdezett Paulik Hilda
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