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Sokféle, szétszálazódó benyomást próbálok rögzíteni a libanoni utazás
kapcsán. Minden utazás ilyen: ezerféle emberi és kulturális hatás ér. A leírt
eredmény: furcsa esszénapló, történeti és kulturális útijegyzet, ennek minden
mûfaji esendõségével.

A szíriai orosz bombázás miatt módosított légifolyosón repültünk. A Ta-
rom Bukarest–Bejrút járata így elkerülte az orosz bombázó-repülõgépek útvo-
nalát. Az éjszakai érkezés Bejrútba csodálatos: baloldalt feltûnt a kivilágított
város – a modern épületek és a szakadékos sziklapart. A gép a híres Galamb-
szikla mellett is elsuhant. Mintha a vízre szállnánk le: a Rafik Hariri reptér le-
szállópályája rögtön a tengerparton kezdõdik. A szûk és lapos tengerparti sáv
után rögtön emelkedik is a Libanon-hegység vonulata, a város már a dombok
és hegyek oldalába épült, ezért van oly sok meredek utca, sikátor és lépcsõ.

A reptéren körülbelül száz afrikai fekete nõ, kettes sorban, fegyelmezet-
ten állnak. Fiatalok, vékonyak, de megviseltek, sõt inkább meggyötörtek,
mint szépek. Vendégmunkások Libanonban. Fekete nõket gyakran „alkal-
maznak” például házimunkára. A modern bejrúti épületekben is van olyan
cselédszoba, mint a 19–20. század fordulóján Kolozsváron épült házakban,
ahol ellakhat az alacsony fizetségért rendelkezésre álló afrikai háziszolga. 
Az otthoni léthez képest a fiatal fekete nõknek ez a sors is emelkedés a társa-
dalmi és gazdasági ranglétrán. Megnéztem egy ilyen cselédszobát. A konyhá-
ból nyílik, egy apró zuhanyzó, egy priccs és egy ruhásszekrény fér el benne,
saját ablaka nincs.

Mobarak Alfréd egykori házának ablakából látszott a tenger. A világoskék-
re festett ajtón szép, rézbõl készített, öreg névtábla állt: Alfred Mobarak. Aki-
nek a névtábla készült, az biztosan nincs közöttünk már. Az ablak alatt egy
kis utca. Kinéztem az ablakon: két fiatal kopott, viharvert  (agyonhasznált)
ágymatracot cipel, egyensúlyozzák a fejükön, napszemüvegben és a matrac-
hoz hasonlóan kopott pólóban. A matrac egy-két generációt örömben, beteg-
ségben, szerelemben kiszolgálhatott. Most sem dobják el: van olyan szegény
család, ahol újrafelhasználásra kerülhet. 

A szûk sikátorban mesteri technikával leparkolt autók sora, minden kis
hely ki van használva.

A macska kiült az ablakba. Fekete-fehér. Nem pöttyös, testének felsõ része
egybefüggõ fekete, alsó része pedig egyetlen fehér folt. Nagy termetû, csillogó
szõrû, jól tartott háziállat, léptei valósággal koppannak és dobbannak a pad-
lón, amikor hancúrozik. A házban nincs fûtés. Melegíteni egy gázbutélia ala-
pú konvektor hivatott, ha télen annyira hideg lenne. De most, novemberben?
Kellemes huszonöt fokos meleg van.82
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Harangoznak. Háromnegyed 11. Ez Bejrút örmény keresztény negyede. Ér-
dekesség, hogy Libanon lakosságának 40 százaléka keresztény, nagyobbrészt
maronita katolikus, illetve kisebbrészt ortodox. A két domináns, de egymás-
sal nem túl jó viszonyban levõ iszlám irányzathoz, a szunnita és síita vallás-
hoz 27-27 százalék tartozik. Így a Közel-Kelet egyik súlyos konflikusokat oko-
zó törésvonala, a vallási, különösen kiélezetten jelentkezik. 

A 77. maronita katolikus pátriárkát, Bechara Boutros al-Rahi-t 2012-ben
Benedek pápa bíborossá nevezte ki. Az 1926-ban Franciaországban elkészült1

és azóta többször módosított alkotmány Libanont arab országként határozza
meg, de az államszervezetet az alkotmány a muszlim és keresztény egyensúly
kialakításának elve mentén próbálja konstituálni. Egyfajta vallási hatalom-
megosztást érvényesítenek, az alkotmány és a polgárháborút lezáró taifi meg-
állapodás alapján, de a függetlenség kikiáltásáig visszanyúló elõzményekkel.
E hatalommegosztás szerint az államfõ maronita keresztény, a miniszterel-
nök szunnita muszlim, a parlament elnöke síita muszlim, alelnöke ortodox
keresztény.

A politikai válság azonban nagyon is jelen van. A maronita Michel
Suleiman elnök mandátuma 2014-ben lejárt, és azóta nem sikerült új állam-
fõt választani. Az alkotmány szerint az államfõt a parlament kétharmados
többséggel választja, illetve ha nincs meg a kétharmados többség, akkor má-
sodik fordulóban az abszolút többség is elegendõ az elnök megválasztásához.
A gond az, hogy az elsõ fordulóban a kétharmados többséget nem sikerült el-
érni, a második fordulóban pedig nincs meg a kvórum, azaz éppen valame-
lyik elégedetlen politikai erõ nem vesz részt a szavazáson, így hiányzásukkal
döntésképtelenné teszik a parlamentet. Több mint 30 sikertelen második for-
dulót tartottak 2014-ben és 2015-ben. Ez a szám jól jelzi a politikai válság
mélységét… (A helyiek szerint viszont a politikai vezetõk a közszolgáltató
vállalatok profitját gond nélkül el tudják – szintén vallási alapokon – osztani.)

Tíz nap telt el a merénylet óta. 2015. november 12-én a (szunnita) Iszlám
„Állam” öngyilkos merénylõi robbantották fel magukat Bejrútban, a síita több-
ségû Borj al Brajne negyedben. 43 ember halt meg, és 240 személy szenvedett
sérüléseket. Miután az elsõ öngyilkos merénylõ felrobbantotta magát, és
összefutott a tömeg, egy másik merénylõ indult el a tömeg felé. Ezt vette ész-
re a 32 éves Adel Termos, háromgyerekes családapa, és hátulról ráugrott a me-
rénylõre. Ez így kénytelen volt a tervezettnél hamarabb felrobbantani magát,
az összesereglett emberektõl több mint ötven méterre. Adel Termos nagyon sok
ember életét mentette meg. (Egy nappal késõbb került sor a párizsi merényle-
tekre, az Európához való közelség miatt jóval nagyobb sajtóvisszhanggal.)

A szállásunktól száz méterre volt a hétvégére a forgalom elõtt lezárt
buliutca. Vasárnap délelõtti kavalkád. Gyerekeket sétáltató szülõk, éttermek
hosszú, zsibongó sora. Óriási, sörösüveg alakú Heineken reklámléggömb.
Zöld Heineken-pólós csajok, a póló rövid, a lányok dereka, köldöke kivillant.
Miniszoknyában reklámozták a holland sört. Muszlim negyedekben, innen
gyakorlatilag pár száz méter távolságra a nõk fejkendõt, hidzsábot vagy akár
az arcot is eltakaró nikábot is viseltek, és ott alkoholról már szó sem lehet.

A Heineken léggömbtõl kissé távolabb is sört árusítanak, de nem a holland
vállalat standardjai szerint. Kiszuperált fürdõkád áll az utcán, megtöltve sö-
rösüvegekkel és jéggel. Ha nincs is összhangban az említett értékesítési stan-
dardokkal, látványnak érdekes, és a sör pont olyan finom.

világablak

83



Megkerestük a Nemzeti Múzeumot. Semmi értesítõ vagy tájékoztató fel-
irat, a súlyos vasajtók egyszerûen zárva. Libanon függetlenségi napja van ma,
november 22-én (1943-ban szabadult fel Libanon a francia mandátum alól).
Vagyis a múzeumban ez a vasárnap munkaszüneti nap, ezért volt bezárva.
Tervezési hiba. Visszajövünk késõbb. Amúgy a hétfõi napot is megadták sza-
badnapnak, ne csak a múzeum élvezze a nemzeti ünnep elõnyét.

Házigazdánk szíriai menekült. A menekültek sokfélék. Mi egy olyan fiatal
nõnél lakunk, aki megengedheti magának, hogy Bejrút belvárosában béreljen
magának lakást. (A bejrúti lakásbérek pár ezer dollárosak havonta.) Vannak
olyan menekültek, akik viszonylag normális életet élhetnek. És vannak olyan
menekültek, akik az autópálya mellett felállított nagy sátrakban összezsú-
folódva tengõdnek. A menekültek közötti osztálytagozódás egyértelmû és
hangsúlyos.

Libanont konzuli szempontból a „Fokozott biztonsági kockázatot jelentõ
célországok és térségek”, egyes régióit pedig a „Nem javasolt utazási
célországok és térségek” közé sorolják. Sajnos ebbe a nem javasolt kategóriá-
ba tartozik a Bekaa, a Libanon- és az Antilibanon-hegyvonulat között elterü-
lõ, mezõgazdaságilag termékeny völgy, utazásunk egyik fõ célpontja. Miért
akarna az ember idemenni, a síita Hezbollah („Allah Pártja”) központjába?
Mert itt van Baalbek.

Baalbek és a Beeka-völgy felé a Bejrút–Damaszkusz útvonalon kell halad-
ni. Egykor Bejrút és Damaszkusz között vasútvonal is vezetett, de ez a libano-
ni polgárháborúban (1975–1991) elpusztult. Ma már csak térképen ellenõriz-
hetõ a pontos nyomvonala. Illetve emlékeztetnek rá a kilõtt állomások, alagu-
tak, és van, ahol a sínpár maradványai is még mindig láthatóak. Sofarban, a
bejrútiak kedvelt nyári üdülõjében, ahová a nyári meleg elõl a kellemesebb
éghajlatú hegyekbe vonultak, állt a Great Hotel of Sofar nevû, kaszinót is üze-
meltetõ luxusszálloda. A polgárháborúban kilõtték, ma is romos állapotban
van. Sofartól a szír határ 35 kilométer. 

A majdnem két évtizedes polgárháború mérlege 120 000 halott, körülbelül
egymillió menekült. A keresztény–muszlim vallási törésvonal mellett Izrael
és Szíria beavatkozása is meghatározó elemei voltak a polgárháborúnak, ame-
lyet gyorsan változó szövetségek, baloldali, vallásos és nacionalista mozgal-
mak labirintusa jellemzett.2 Ma a Hezbollah katonái a szíriai polgárháborúban
harcolnak, a szintén síita Irán fegyvereseivel együtt Bashar al-Assad elnök ol-
dalán (aki egy síita szektához, az alawitákhoz tartozik).

Errõl a damaszkuszi útról az újszövetségi „pálfordulás” jutott eszembe. De
az egy másik damaszkuszi út volt, a Jeruzsálemet (és nem Bejrútot) Damasz-
kusszal összekötõ útvonal. A keresztényüldözõ Saul az Újszövetség szerint 
lihegett a dühtõl, és halállal fenyegette az Úr tanítványait. Jeruzsálembõl 
Damaszkuszba tartott, amikor megtörtént a pálfordulás: Saulnak megjelent 
Jézus, és a jelenés hatására Saul a kereszténység követõjévé, Pál apostollá vált,
ezért nevezzük ezt a megtérést pálfordulásnak. Caravaggio zseniális festmé-
nyére gondoltam: Saul leesett a lováról, a földön hever, kezeit eksztatikus 
rohamban tárja szét, látását elveszíti (azt majd Ananiás adja vissza neki Da-
maszkuszban, amikor elhozza neki Jézus üzenetét). A mi damaszkuszi utun-
kon nem igazán történik pálfordulás: autók torlódnak, mindegyre lelassul
vagy leáll a forgalom, az öreg járgányok vastag füstöt eregetnek, ahogy kínlód-
nak felfele a hegyen. Aztán a gerincrõl feltárul a Bekaa-völgy: évente akár há-84
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romszor termõ, csodálatos mezõgazdasági terület. Gyakoriak a katonai ellen-
õrzõ pontok.

Az elsõ érdekesség a Bekaa-völgyben Anjar. A mai Anjart a 20. század har-
mincas éveiben, a francia mandátum idején, a Törökországból menekülõ 
örményeknek alapították. Ezüstmûveseirõl híres. De itt vannak az Omajjád
dinasztiához tartozó I. Walid kalifa által a 8. század elején alapított régi Anjar
város romjai. E romok helyreállítása is megkezdõdött, de a munkálatok 1975-
ben a polgárháború következtében leálltak. A polgárháború után már nem
Anjar, hanem Bejrút helyreállítása volt az elsõ és legfontosabb feladat. 

A kellemes éghajlatú Anjart a kalifa nyári palotának használta: Damasz-
kusz, az uralkodói székváros öt óra távolságra volt – lóháton. A szír határ je-
lenleg innen körülbelül három kilométer, a határ túloldalán az Al-Nuszra
Front (Dzsabhat an-Nuszra) iszlamista szervezet által ellenõrzött területek
vannak. Turista senki sincs rajtunk kívül, csak mi látogatjuk meg az Omajjád
romokat.

Anjar után pedig a tulajdonképpeni úticél: Baalbek. A föníciaiak szentel-
ték itt Baal istennek a templomukat, a görögök Heliopolisznak keresztelték
át, majd Caesar vagy Octavianus alatt római kolónia lett. A római korban 
is virágzó kultikus központ volt. A kereszténység bevezetése elõtt folyama-
tosan építkeztek, Néró, Traianus vagy Septimius Severus is építkezett
Baalbekben. Az itteni Jupiter-templom volt a római birodalom valaha épült
legnagyobb temploma. Ma is áll hat 22 méter magas oszlopa. Eredetileg 
oldalt 19-19 oszlop, a négyszög rövidebb oldalain 10-10 oszlop állott. 
A heliopoliszi Jupiternek sokan megköszönték a segítséget, kis oltárokat ál-
lítottak fel az IOMH felirattal és a hálaadó nevével. Iupiter Optimus Maxi-
mus Heliopolitanus… 

Theodosius 379-ben keresztény bazilikát építtetett, ennek a romjai is azo-
nosíthatóak. A középkorban az arabok a templomegyüttest erõddé alakították.
A látogatók száma minimális, talán tízen lézengenek az óriási romvárosban.

Csontváry Kosztka Tivadar 1906-ban festette meg a Naptemplom Baalbek-
ben címû vásznát, életmûvének szintézisét. Csontváry kereste a „nagy motí-
vumot”. Így írt errõl: „Amint Damaszkusz utcáit járom, s a vidéken is szorgal-
masan kutatom a nagy motívumot, elõáll görögnek látszó ember s olasz nyelven
mondja: Ön uram nemde egy nagy festményhez keresi a motívumot, de ezt
Damaszkuszban nem találja, most jövök Baalbekbõl, ahol a templomot a leg-
szebb világításban láttam, siessen oda, most van az ideje, a keresett motívu-
mot ott találja. Másnap hajnalban a naptemplommal szemben levõ Hotel
Victoriában álmomból felriasztott egy fény, mely tûzvörösen húzódott le a
magas Libanonról, belángolta a Hellios oszlopait aranylehelettel s átkarolta 
a Bachus, Antonius és Vesta templomait világító színekkel. Önmagától elõál-
lott az 1880-iki kinyilatkoztatás tartalma, vagyis a világ legnagyobb napút
plein air motívuma. A motívum, helyesebben a látlat 350 m hosszú volt: eh-
hez járult a kõbányában fekvõ 21 méteres áldozó kõ, mely a festményt költõ-
ileg kiegészítette, így került Párisba a nagy kristálypalotába, a közönség elébe,
s a kritika röviden – ez a munka a világot túlszárnyalta.”3 Csontváry Baalbek-
képe a „nagy motívumok záróköve”, „a természetben és a történelemben meg-
nyilvánuló rendnek a reprezentánsa” és „festõi törekvéseinek szintézise”.4

Az óriási, 27,5 négyzetméteres festményt Budapesten, a várban, a nagy
Csontváry-kiállítás záróképeként csodálhattam meg utoljára.
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Hogy néz ki ma Csontváry helyszíne? A kis cédrust kivágták. A tevék, lo-
vak, szamarak és emberek rég halottak. A romok viszont állnak. Azt a látószö-
get, ahonnan Csontváry dolgozhatott, beépítették. A római bánya, ahol a fest-
mény bal oldalán is látható, az épületek alapozásához használt, teljesen ki
nem termelt óriási monolit áll, ma is megvan. A monolit méretei impozánsak:
súlya ezer tonna, 21 méter hosszú, 4,5 méter széles, 4,2 méter magas, térfoga-
ta 397 köbméter. (2014-ben egy új, még nagyobb, de a kitermelésnek jóval 
korábbi fázisában található kõtömböt is azonosítottak.)

Baalbekben folyamatban van a templomegyüttes restaurálása. Elsõsorban
a Bacchus-templomon dolgoznak, de a kis Vénusz-templom is fel van állvá-
nyozva. A Világbank támogatásával folynak ezek a munkálatok. A Bacchus-
templomot egyesek Venus-Atargatisnak szentelt épületként tartják nyilván, 
a szent prostitúció helyszínének. A templom bejáratánál a körbefutó díszítés
mindenképpen egyértelmû: a kõbe faragott növényi minták mákot és szõlõt
ábrázolnak.

A bánya maradványai és az ókori romváros között fut a zsúfolt fõút. Ide,
az út mellé épült fel nemrég egy szögesdrótokkal és autóakadályokkal védett
síita mecset. Az As-Sayida Khawla mecset kupolája és minaretjei aranyozot-
tak, úgy tükrözik a napfényt, mintha a napkultusz újra megelevenedett volna.
A mecsetet az 1990-es években arra a helyre építették, ahova a hagyományok
szerint Khawlát, Husszein imám, a próféta unokájának kisgyerekként elhunyt
lányát (a próféta ükunokáját) temethették. A romoktól nem messze található
a Galilea nevû palesztin menekülttábor is. Nem biztonságos zóna, el kell ke-
rülni. A palesztin táborokat nem úgy kell elképzelni, mint a szír menekültek
sátrait, hanem mint egymáshoz tapadó, földszintes, vakolat nélküli épületek
sorát, külön utcákkal, üzletekkel: a menekülés helyszínét, amennyire lehetett,
otthonná alakították. A palesztin „menekülttáborok” valójában már városne-
gyedek. Ahogy a menekültlét állandósult, a sátrak helyét tégla- és betonépít-
mények vették át. Két helyen is láttam Arafat portréját kifüggesztve egy-egy
ház falára.

Baalbek után megnéztünk egy eredetileg a jezsuita szerzetesek által alapí-
tott borospincét (Château Ksara). Ahogy már említettem, a Beeka-völgy agrár-
csoda. A föld termékeny, és csúcsminõségû borokat is készítenek. Romániába
is exportálnak. Borozás után vissza Bejrútba. Az út szélén sok helyen szemét-
halmok, a szemétválság folyamatos, nincs megnyugtató megoldás. Sokan egy-
szerûen kiszállítják Bejrútból a szemetet, és az út mellett leöntik valahol. 
A szemétválság oka is alapvetõen politikai: az érdekelt politikai erõk nem tud-
tak megegyezni e közszolgáltatás menedzsmentjét illetõen.

A Beeka-völgyi utunkat követõen, rögtön másnap, kedden, november 24-én,
a törökök lelõttek egy orosz bombázót, mert állítólag megsértette a török lég-
teret. A nemzetközi helyzet pillanatok alatt még bonyolultabbá válik. Bejrút
háborúhoz és a háború közelségéhez szokott, autódudáktól hangos, kipufogó-
gáz szagú, nyüzsgõ élete azonban pörög tovább.

Bejrútban adott ponton megtorpanok. Egy pillantással be lehet fogni Liba-
non kontrasztjait. Egymás mellett békésen elfér a szunnita fõmecset, 
a Mohammed Al-Amin, a maronita keresztény templom, borkereskedõk üzle-
tei, Ferrari márkaüzlet két kiállított autócsodával. Mindezek mellett Cara86
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Delevingne angol szupermodell óriási, mosolygós arcképével reklámoznak
valamilyen termékeket. És ragyog a november végi nap, amiért novemberi ko-
lozsvári ködhöz szokott szívemet kis irigység önti el. A közelben, a Mártírok
terén álló szoborcsoport még mindig viseli a polgárháború nyomait: a bronzot
golyók lyuggatták át. A szoborcsoport mellett, a Le Grey ötcsillagos szálloda
teraszán megittunk egy kávét.

Kávézás után megvásároltam a libanoni Kötelmi jogi és Szerzõdési Tör-
vénykönyvet. A francia Polgári törvénykönyv részleges, 1932-ben elfogadott
átvétele. A részleges átvételt az magyarázza, hogy a sokvallású, soketnikumú
Libanonban a személyekre, az öröklésre, a házasságra, a házasság felbontásá-
ra vonatkozó rendelkezéseket nem lehetett francia minta szerint átvenni, azt
külön, adott közösségekre vonatkozó normák szabályozzák. Libanonnak saját
Kereskedelmi Törvénykönyve is van. Libanon a Közel-Kelet Svájca, abban az
értelemben, hogy fontos pénzügyi és bankközpont. De a hagyományos gazda-
ság is él, kis családi mûhelyek is vannak. Benéztem egy szabómûhelybe. Er-
délyben ezek a mûhelyek lassan eltûntek. Ez is olyan veszteség, amelyet nem
lehet pótolni.

Bejrútban végre eljutunk a múzeumhoz. Most nyitva van, gyûjteménye
csodálatos. A polgárháborúban a mûkincseket az alagsorba szállították, és
vastag vasbeton fallal védték meg. A túl nagy darabokat, például egy óriási
szobrot vaslapokkal rakták körbe, majd utána jöhetett a védelmezõ vasbeton.
A polgárháború után ezeket a vasbeton falakat légkalapáccsal törték szét, hogy
újra be lehessen a múzeumot rendezni. Az épület külsõ falain a golyónyomok
még emlékeztetnek a háborúra. De nemcsak ez. A „jó pásztor” allegóriáját ábrá-
zoló gyönyörû mozaikot gránáttalálat érte, és a mozaik bal alsó sarkában jóko-
ra lyuk éktelenkedik. A gyûjtemény egy része is megsérült, egy tárolóban
összeolvadt és összeégett múzeumi tárgyak láthatók, emlékeztetõnek.

Bejrútban a polgárháború nyomait nagymértékben sikerült felszámolni.
De azért akadnak még bõven romos, kilõtt épületek. 

A keresztény negyedekben már most, novemberben fel vannak díszítve a
karácsonyfák, az utcán, az üzletek elõtt (bizonyára kínai készítésû) mûanyag
Mikulás-szobrok, a globális piac termékei.

Libanon, mint a Közel-Kelet egésze, kulturális, gazdasági, vallási, természe-
ti törésvonalak által szabdalt ország. Kontrasztjait a hegyek is kiemelik. Bej-
rútban például áprilisban már rég nyári meleg van, de a Libanon (jelentése:
fehér hegy) közeli csúcsai még havasak. Libanon a Közel-Kelet minden ellent-
mondását magában hordozza. És ezek az ellentmondásoknak a kockázata 
jelentõs.
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