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Indulatok, szenvedélyek 

Angliában, Londonban persze nem engedheti meg magának 
az ember, hogy csak a moziban keresse Shakespeare-t. Egyál-
talán: a fi lm nem pótolhatja s még kevésbé helyettesítheti a 
színházat. Pár évvel ezelőtt a The Sunday Times Magazine a 
következő szavakkal vezette be a mai angol színház állapotát 
felmérő összeállítását: ,,Ez a különszám a brit kiválóság egyik 
utolsó megmaradt területét ünnepli : a színházat." A fogalma-
zás a lehető legpontosabb: az angol színház ma is az egyik 
legfőbb nemzeti kultúrkincs — turistacsalogató, és a világ 
irigységének tárgya; nem ártott neki a gyarmatbirodalom szét-
hullása, még az egész világot átfogó — és Angliát éppen nem 

kímélő — infláció sem. Ez a párat lan gazdagságú, a teátrumhoz szükséges minden-
fa j t a tehetséget szüntelenül ú j ra termelő színházi élet azt is megengedheti magá-
nak, hogy átmenetileg lemondjon talán a legnagyobb egyéniségéről, a tevékenysége 
központját Párizsba áttevő Peter Brookról — marad akkor is bőven látni-, tanul-
ni-, irigyelnivaló. 

Aki az említett The Sunday Times Magazine-különszám átfogó tanulmányát 
jegyzi, Clive Barnes szintén már csak látogatóba jött Londonba, évek óta a New 
York Times, ma jd a New York Post színikritikáit í r ja. Állítólag félelmetes hatalma 
van, egy-egy Broadway-produkció sikere vagy bukása függ tőle. I f júkorának első 
újszerű színházélményét a stratfordiak 1948-as londoni vendégjátékához, főként a 
Rómeo és Júliához kapcsolja; Brook volt az elődás rendezője, a Mercutiót játszó 
színész pedig Paul Scofield. A modern angol színház születésnapját különben 1956. 
május 8-ra, egy keddi napra teszi, akkor muta t ták be (Tony Richardson irányítása 
alatt) Osborne Dühöngő Ifjúságát, azaz a Nézz vissza haraggalt, a Royal Courtban; 
vagy lehet — mondja Clive Barnes —, hogy az igazi kezdet mégis a rákövetkező 
vasárnap, amikor a napisajtóbeli, csaknem gúnyos fogadtatás közepette a huszon-
éves Kannethy Tynan az egekig magasztalta a darabot az Observerben. 

Nem folytatom Clive Barnes szubjektív — vagy objektív — modern angol 
színháztörténetének kivonatolását; a csábító, ám nem reális analógiák és kontrasz-
tok miért vál tanák ki egy távoli földrész (Európa?) alkalmi és ráadásul vidéki színi-
krit ikusában a „nézz vissza haraggal" érzését? Azért, mert ő is látott két Peter 
Brook-rendezést? Azért, mer t neki is alapélménye az Osborne-dráma előadása (nem 
is sokkal későbbről!) — az akkori szatmári fiatalok bemutatója? Azért, mert ő is 
írt néhány elemzést napi- és hetilapokba, folyóiratokba, amelyek nemhogy a Royal 
Court vagy a Broadway, de még a sétatéri színház alakulását sem befolyásolták? 
Mindenképpen jobb visszatérnünk a Temze par t jára , a South Bankre, a Nemzeti 
Színházhoz, amelynek 1976. március 16-i megnyitása — Barnes szerint — kiteljesí-
tette az angol színház forradalmi változását, a legjelentősebb két évtizedet a szi-
getország egész színháztörténetében (kivéve Shakespeare korát). 

Egyidejűleg térhetünk vissza a Nemzetihez és Shakespeare-hez, 1980 tava-
szán ugyanis az Othellót a jánlot ta itt, többek között, a heti műsor. Jó lett volna 
persze az Amadeust megnézni, még ha csak Peter Shaffer írta is — ez a nagy 
előadás, mondják —, de örüljön a halandó, ha egyáltalán bejut az Olivier-terembe. 
No de Paul Scofieldot lá tha t juk így is a főszerepben; a rendező Peter Hall, a Nem-
zeti Színház igazgatója. A Lear király címszerepében egy bukaresti vendégjátékon 
megcsodált Paul Scofield bár feledhetetlen, mégis álomszerű, mert hihetetlen talál-
kozás volt. Az igazit Londonban a Westminster Hallban éltem á t : itt, e hatalmas 
gótikus teremben mondták ki a halálos ítéletet Morus Tamásra, itt magasodott 
méltósággal a tömeg fölé a filmszerepben Scofield, akit én már sosem tudok el-
választani Morustól. Az emléktábla-böngésző turistákat már nem is láttam, csak 
Öt, az önkénnyel szembenéző humanistát . 

Őszintén szólva féltem, hogy Othellóként csökkenni fog a varázsa. E félelem 
nem az előzetesen olvasott, mérsékelt hangú kritikákból táplálkozott, hanem abból 
a viszolygásból, amelyet a budapesti Madách Színház kolozsvári vendégjátéka alatt 



és után éreztem, egy modernnek szánt, de szinte paródiába fordult Othello miatt. 
A rendező (Ádám Ottó) szakítani próbált a shakespeare-i féltékenységi dráma „ope-
rai" hagyományával, megpróbálta a címszerepet játszó Bessenyei Ferencet háttérbe 
szorítani Huszti Péter eleinte rokonszenvesen játszadozó, sértett Jágójával szem-
ben; a végeredmény mégis az lett, hogy a nemes haragú Bessenyei-Othello leját-
szotta a pestiesen vagány kedves karrierista Jágót, és eközben a tragédia átlátszó 
cselekménybonyolítása, számos romantikus-szentimentális fogása kerül t előtérbe — 
a maibbá alakítás e kísérletével tehát senki sem jár t jól. 

Szerencsére (azaz természetesen) Peter Hall mérsékletesebbnek bizonyult. Nem 
próbálta áthangolni a velencei mór tragédiáját ú jkor i karriertörténetté, csöppet sem 
igyekezett felmenteni Jágót (az idős Michael Bryant játszotta, kiválóan), de nem 
is feketítette ördögre. Paul Scofield szenvedélye nem hasogatta a színfalakat, telje-
sen megfelelt a „véres végzet" kiteljesedése előtt felhangzó kérésnek: 

Olyannak fess le, amilyen vagyok; 
Ne szépíts, ámde be se feketíts: 
Olyannak fess, ki szertelen szeret, 
S nem okosan; ki nem könnyen gyanakszik, 
De ha igen, őrjöngve dúl; olyannak, 
Ki mint vad indus, eldobja a gyöngyöt, 
Mely országánál többet ér; olyannak, 
Ki csöppet sem lágy s olvatag szemű 
S most úgy csurrantja könnyeit, akár 
A mézgafa a gyógyirt ............ 

Ha nem is korszakos, de mélyen shakespeare-i előadást rendezett Peter Hall 
az Olivier-terem nyitott színpadán; a színházterem legendás tekintélyű névadója, 
Laurence Olivier játszotta Othellót a hatvanas években — és ez önmagában is 
kötelezett. Paul Scofield, azt hiszem, szintén nem méltatlan Sir Laurence Olivier-hez 
(őt, sajnos, csak filmen láthattam): színészfejedelmi biztonsággal, az óriás nézőteret 
betöltő, de korántsem teátrális hanghordozással, expresszív mozdulatokkal haladt 
Othellója a végzet felé. A kezek játékának elemzése (az előadás egészében) tanul-
mányt érdemelne. Hogy a kezek kiemelését — jóval Desdemona meggyilkolása előtt 
— úgy lehet értelmezni: ez az ember fojtogatni akar? Hegedűs Géza, a színház-
művészetnek és Shakespeare-nek igazán jó ismerője állít ja ezt, a nagyjából ugyan-
akkor látott előadásra emlékezve (a budapesti Színház „Világszínház" rovatában). 
Vajon nem változó jelentése van inkább Paul Scofield kézjátékának az Othellóban? 
Például: kezével a polgári életben bánni nem tudó egyszerű e m b e r . . . a fegyver-
hez szokott h a r c o s . . . az idegen világba került m ó r . . . az indulatait legyűrni nemigen képes h a d v e z é r . . . De nem vitatkozom, nyilván mégiscsak más-más előadást 
láttunk, hiszen Hegedűs Géza szerint Bessenyei volt a jobb Othello (amit elvben 
nem tartok kizártnak, én azonban másképp láttam). 

Tanúnak kellene hívnom azt a háromezer nézőt, akikkel együtt követtük lélegzet-visszafojtva Othello t ragédiájának kibontakozását, a valósággal zenei hatást 
kiváltó, nem deklamált, mégis a köznapiból kiemelt angol versnyelven. Persze, 
esztétikai kérdésekben — így a színházban — nem a számok a meghatározók. S 
olykor nem is a nyelv. München egyik kis kísérleti színházában, egy-két héttel 
a londoni Othello után kaptam a legmeggyőzőbb leckét e tekintetben. Dupla fele-
lősséget vállaltam a darab, illetve a színház kiválasztásával a napi lehetségesből: 
mert ha szerényebb árat kellett is f izetnünk márkában, mint amennyi fontba ke-
rült a National Theatre belépőjegye, átutazó turistaként nem számíthattunk „de-
kontálásra"; akkor legalább értsünk valamit az ismeretlen szerző ismeretlen szö-
vegéből. Rám várt feleségem tolmácsának a szerepe — amit az Othello esetében 
nagyvonalúan vállalhattam, hiszen nem tétettem próbára. De mi lesz most, a 
szerzőként és rendezőként első darabjánál tartó Peter Bachelier Hombre című pro-
dukciójában? A szerencse mellém szegődött; a háromszereplős mű előadásában 
ugyanis a pantomimszerű mozgás volt a fő kifejezőeszköz (a szerző — szerencsénk-
re — filozófiai és lélektani stúdiumait követően Londonban a modern táncot, Pá-
rizsban Brisard-nál a pantomimet tanulmányozta). A többihez, a cselekmény, sőt 
a dráma filozofikuma megfejtéséhez — nekem legalábbis úgy tűnt — elégséges 
volt a szerény színházi röplap tájékoztatása s a színészek szájáról röptében elka-
pott néhány szó, néhány mondat, amiből összeállt egy ember tragikus egyensúly-
keresése a vágyak és elvárások, az agresszió és a fá jdalom között. Egy férf i és két 
nő, de nem a megszokott szerelmi háromszög értelmében; az anya és a menyasz-
szony küzd a szeretett férfiért, és gyengének bizonyul a választáshoz: a múltat je-



lentő anya—fiú kapcsolat erősebb, mint a szerelem. Mindezt a lehető legegysze-
rűbb, szinte számba sem vehető díszletek közt játszották el, a cirkuszinál jóval 
kisebb köröndön a porond vagy fűrészpor helyén apró kőtörmelékbe süppedve tán-
colták el az életüket, ám ez nem igazi tánc volt, nem is pantomim, és nem balettes színészi mozdulatok láncolata, hanem a mozgásban kifejezett kötöttség, meg-
szabadulni akarás, kapaszkodás egymásba és az életbe. (Az anya haláltusája, mely-
ben a színen levő fiú a haldokló tudatában a fér je t idézi fel, tragikus erotikájával 
feledhetetlen pillanat.) 

Mintegy tízen lehettünk a kb. 60 főre tervezett nézőtéren ezen az estén (kez-
déskor még annyian sem) — kevesebben, mint ahányan egy nem különösebben 
jegyzett londoni pinceszínház vagy „vendéglőszínház" (lunch-time theatre) déli elő-
adására ál talában kíváncsiak, de ez a müncheni színészeket láthatóan nem zavarta. 
Teljes átéléssel játszottak — akár ha az Olivier-terem színpadán lettek volna. Való-
színűleg e megszállottság nélkül sem ezrek, sem százak vagy tízek előtt, sem Lon-
donban, sem Münchenben, sem Kolozsvárt nem születhet feljegyzésre érdemes szín-
házi produkció — semmilyen műfa jban . 

Kevéssel a müncheni (és a londoni) után ú jabb figyelmeztetésben részesültem: 
Kolozsváron. Ha nem tűnnék egy ilyen kijelentés túlságosan provinciálisnak, akár 
le is í rhatnám, amiről jóformán a kolozsváriak sem vettek még tudomást: létezik 
itt, a város központjában, a termelő hétköznapokon a gyermekeknek románul és 
magyarul játszó bábszínházban egy — európai mércével mérhető! — olyan kísér-
letező csoport, amely fantáziában, a színpadi műfa jok szabad kezelésében, klasszi-
kus és ú jabb kori szövegek továbbgondolásában úgy mutat példát a „hivatásos" ren-
dezőknek, színészeknek, hogy közben teljes értékű előadásokat teremt. Én ezt a 
státus szerint bábosokból verbuválódott, alkalmilag a kolozsvári Állami Magyar 
Színház és a Nemzeti Színház művészeivel kiegészülő társaságot Kovács Ildikó 
Stúdiónak nevezném, hiszen az ő alkotó nyugtalanságából, ötleteiből, szervezőkész-
ségéből indulhat tak el a megvalósulás, a siker felé egy tenyérnyi bábszínpadról — 
ahol a színészek is alig férnek el — előbb a „tiszta" pantomim produkciók, majd 
a sokkal összetettebb, a színpadi kifejezés megújí tásában még többet vállaló „ve-
gyes" előadások: a Karnyóné (Péter János zseniális asszonyfigurájával), a Szent-
ivánéji álom, Az állandó a változóban (Weöres Sándor versei Vajda Zsuzsa össze-
állí tásában és előadásában), a Nichita Stănescu-műsor (Anton Tauffal) s a minden 
előzőt felülmúló vállalkozás, Alfred Jar ry Übü királya. 

Kovács Ildikóék Übü-bemutatója (Tudorel Filimonnal és Melania Ursuval a 
főszerepekben) egyértelműen időszerű művészi szenzációként hatott nálunk — nyolc-
vanöt évvel a botrányt kavaró s a kritikát megosztó párizsi kezdet után. Breton, 
a szürrealisták vezére annak idején elragadtatva jelentette ki: „Übüért, ezért a 
csodálatos teremtésért odaadnám az egész Shakespeare-t és az egész Rabelais-t"; 
de Apollinaire sem fukarkodott az elismeréssel, amikor ezt a „szellemi tivornyát" 
a reneszánsz „utolsó fennkölt kicsapongásának" minősítette. Bajomi Lázár Endre, 
a modern francia kultúra tudója idézi e tudnivalókat a Jékely-fordítás utószavában; 
a magyar Ubü egyébként a Kner nyomdában készült, példás gonddal, 1978-ban — 
némiképpen megkésve tehát, de mégsem késve le az, úgy látszik, törvényszerűen 
újratermelődő történelmi pillanatot. A teljes egészében (grafikailag is!) Romulus 
Vulpescu által közreadott, illetve gondozott, Ja r ry avantgarde szelleméhez és világ-
irodalmi rangjához arányított román kiadás (1969) több szempontból is érthetően 
megelőzte a magyart — teljességében, filológiai apparátusában, színes látványossá-
gában, öt színben váltakozó íveken nyomott szövegével és képeivel pedig meg-
cáfolta a kiadói-nyomdai lehetőségeinkben kétkedőket. Kovács Ildikónak mindkét 
könyv rendelkezésére állt; gondolom, kevésbé viszont a Brook rendezte ú j párizsi 
Ubü király. A kolozsvári rendezőnek nem a hagyományokhoz, hanem a mai szük-
séglethez és lehetőségekhez kellett alkalmaznia az eredetileg is bábdarab-változat-
ban létezett Jarry-művet. A korábban kikísérletezett színház—bábszínház ötvözet, 
színészek és bábuk együtt szerepeltetése itt kapott igazán értelmet, művészeti, eti-
kai — történelmi jelentést: a félelmetessé fuvalkodott butaság és hatalomvágy s a 
neki kiszolgáltatott bábsereg élő XX. századi valóságként uralta a színpadot. Ez 
már nem diákcsíny, aminek egykor Jar ry ötletét, darabjá t hitték, nem „jópofa" 
Macbeth-travesztia, melyre a szerzői mottóból következtetni lehetne: „Akkoron Übü 
papa az hátul já t pirosra vakará, miért is az ángliusok Segszpirnek nevezék vala 
el, és e néven több gyönyörűséges tragyődiát hagya reánk." Valóban nem az, Jarry-
nak igazán nem ennyi köze van Shakespeare-hez. Talán nem túlzás a legújabb kori 
borzalmakhoz és történelmi értelemben abszurd komédiákhoz shakespeare-i módon 
illő műnek tekinteni az Ubü királyt, műfa já t pedig ugyanolyan adekvátnak e kor-
hoz, mint amennyire Shakespeare királydrámái és tragédiái illettek az angol XVII. 



századhoz. A bemutató idején megjelent egyik francia kritika (Catulle Mendés) 
szavai látnokinak bizonyultak: „Übü papa l é t e z i k . . . Macbeth óriási, szennyes pa-
ródiája ez, meg Napó leoné . . . s immár örökre, feledhetetlenül 
létezik. Többé nem fogtok megszabadulni tőle, kísérteni fog 
benneteket." 

Kovács Ildikó, illetve a színész Tudorel Filimon Übüjét 
látva — a bábszínpad után egy szcenikai kiállításra átköltöz-
tetve, még félelmetesebb és nevetségesebb jelenvalóságában —, 
mégis azt mondom: ha feledhetetlenül létezik is ez az ü b ú 
nem kísérthet örökre ilyen közelségben; meg tudunk, meg kell 
tudnunk szabadulni tőle. Vagy pedig megérdemli a távoli és 
közeli emberiség, hogy süllyesztőbe kerüljön, mint a bábszín-
házi köszörűn elnyiszitelt nyakú parasztok és tisztviselők... 

MARKÓ BÉLA 

VOLTÁL, AKI VOLTÁL: SENKI, SEMMI 

Fejeden átsüt egy sugár s beég a papírvékony 
koponya hátulról néz rád valaki hátulról ér 
a váratlan leleplezés ahogy levetkőztetik rémült 
bátorságodat marad a test s te haladsz tovább a 
nyilalló álombeli tájon járkálsz a csuromvér 
lapályon s fuldokolsz szúrós levegőtől mert 
hozzád képest minden súlyt és fényt kap és 
nyüzsögve feléd tolakodnak a szétdagadó 
tárgyak löttyedt hasukkal rád másznak a 
felhők és forogsz hangodat vesztve vagy csapkodsz 
nőies sikollyal s ha ébredsz annyit tudsz csak: 
pusztuljon aki ezt tette velünk! így emlékszel az 
első rémületre hogy fel vagy cicomázva s körbeaggatva 
vakító ruhákkal s ha jönne már a fény vagy 
jönne már a lélek forró nyara te ide-oda 
ugrálnál készületlenül halálra riadt 
állatként akit eltompított a csillogó vas 
és a vér s körmeid lesiklanának a puha kéregről ós 
kezed bután mata tna a vasak s fegyverek 
között mert nem készültél a r ra amiben mindig 
hittél vagy talán mégis? mégis? ruhádon 
áttörne az álom? ruhádon áttörne a szégyen? 
ahogy álmodtad egyszer fenyítő iskoládban: 
olajjal feldörzsölt padlón hideg fényű teremben 
komikus pózban feküdtél-billegtél felöltözve egy 
zöld nagykabátos kislányon marikán katikán éván és 
mégis gyönyört hozott az álom a furcsa-furcsa 
utánzás amely még ennyi sem volt csak képzelgés 
csupán és mégis áttört a valóság a mázon rút 
példázatokkal játszom s szeretnék hinni régi 
képzelgéseimben amikor odakint a szél jár t és 
ragyogtak az oszlopok s vének csoszogtak a já rdán mint 
a dörzspapíron „térdig lekopott a lábuk" és 
csak a véres csonk maradt nem tudom hogy 
felkészültünk-e már nem tudom mit ígér ez az 
állig felöltözött álom nincsen már annyi időnk 
mint akkor és körmünk talán lecsúszik az édeskés 
külvilágról és arcunkat elfordí t juk a felvillanó 
fénytől de így is többet ér a pusztító gyönyör de 
gy is többet érhet amiről álmodni sem tudnánk. 


