LORINCZ GYORGY

A bukas

‘ § Az otvenes évek elején egy borus aprilisi estén megkopogtatta
KUHIJNK valaki Bordi Sandor nyugdijas tanité lakdsédnak ablakat. Hogy
et az ablakot kopogtattdk meg s nem a kaput, taldan még meg
PH" is nyugtatta volna a lefekvéshez késziil6dé két oreget — csak
ZAIA ismerdsok szoktak a zart kapu lattdn az ablakon kérezkedni —,
de az idGpont és azok az események, amelyeknek sodrasaban

éltek, megijesztette Gket.

A félelem, a rettegés évei voltak, senki nem tudta, mikor, miért kopognak
ra, félt mindenki. Szomszéd szomszédtdl, testvér testvértél is rettegett. A varo-
sokban, de faluhelyen is megszaporodtak a besugék, a kapukat nemcsak éjszaka,
féenyes mappal is bezartik — néptelennek t{inG udvarok, lehtzott zsalugater(i hazak
asitottak az utcdkra.

A gazdalkoddk, akik maskor csak virradat utan indultak el, ki a féldekre
-— hajnalban kivonultak; szekérzorgés, kutyaugatas toltotte meg mar pirkadatkor
a falut, s mindenki csak a kés6é esti 6rdkban tért haza. Mintha igy, ezzel védekez-
hettek volna a torténé események ellen.

Februartél Aaprilisig még csak ,békés moddszerekkel“ dolgoztak a szervezdk
— béar az atutazék vagy a szekerességriél hazatér6k mar marciusban egyre ijesz-
tébb torténeteket meséltek. Beszélték, hogy az egyik csiki faluban éppen egy
innen szarmaz6, négy osztalyt végzett volt juhpésztor tilteti forré kalyhara a pa-
rasztokat — tény, hogy a sorozatos sikertelenség utan felgyorsultak az események,
kovetkezménye pedig az lett, hogy még inkdbb begubdzott, meglapult mindenki.

»Csak csendben meghizédni, ne hallani, ne latni* — volt a jelsz6. Atvé-
szelni.,

Es magara hagyottan, egymagéban rettegett mindenki, s ha éjszakanként hal-
lotték is, hogy itt-ott megall a ,satorfedelG”, reggel Ggy tettek, mintha semmi sem
tortént volna; ugy gondolkoztak, mint a mesebeli struce, azt hitték, ha nem vesz-
nek tudomast az eseményekrdl, elkeriili ket is a baj.

Ezek utédn értheté talan, hogy miért rezzent Ossze a két oreg a slir(is6dé
éjszakai csondben, miért lopakodott félelem s valami tétova iszonyat az arcukra,
miért merevedtek mozdulatlanna, akarha gyokeret eresztett volna a labuk.

Alltak, hallgatéztak, vartak.

Alltak mozdulatlanul, dermedten, magukban &tkoztdk a sorsot, hogy miért
nem fekiidtek hamarabb le — mintha a lefekvés megvédte volna a kopogtatés-
t6l —, tekintetiik ijedt, sebzett madarként ropkodott ide-oda a szobéban.

— Valaki szomszéd lehet — suttogta Bordi Sandor —, méas a kapun proébal-
kozna.

A kopogtatds megismétlédott rovid, siirgetd, siettetd, pattogé hangon: — Mit
tegylink? — kérdezte dsszevillané tekintetiik.

Tudtdk, a fény a zsalugiteren is atszlir6dik, a falon is atszlirédik annak, aki
ide indult.

— En lefekszem, te tudd meg, ki az, s mit akar. Ha olyan, mondd, hogy
alszom.,

Eszter asszony ekkor mar ott is allt az ablak mogott, de Bordi még nem
vetkdzott le, igy hat vart, s csak mikor latta, hogy a férje betakarézva a falnak
fordult, szélalt meg.
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— Ki az? Ki kopog? — szélt anélkiil, hogy az ablakot kinyitotta volna.

— En vagyok, tanité néni. Sardiné. Innen a szomszédb6él — hallotta meg a
szomszédasszonya riadt, suttogé hangjat.

— Mi tortént, Maria?

— Nagy baj van, tanité néni — jott kiviilr6l a halk, fojtott valasz —, tes-
sék egy kicsit beengedni.

— Mar lefekiidtiink, Méria. Olyan siirgés? Reggel nem ér ra?

— Nagyon siirgds — hallatszott kintrél —, nagyon, nagyon siirgés. Beszélnem
kell a tanité bacsival.

— O mar alszik.

— Tudom. Ne tessék haragudni. Tudom.

Bordiné megfordult:

— J61 van. Megyek. Varjon egy percet.

Es halkan odaszélt a férjének:

— Be kell engednem. Valami baj van.

Majd atment a nyarikonyhén, ki az udvarra.

— De hat mi tortént, Méaria, hogy ilyen késén kopog rank? Valésiggal meg-
ijesztett. '

— Elhiszem, tanité néni. Elhiszem. Mi is hajnalban épp igy megijedtiink.

— Hajnalban? Hisz este van, Méaria?!

— Tudom — suttogta a sovany, szikdr, meggyotért arci asszony. — Hajnal-
ban elvitték az uramat.

— Joézsit? — szolt riadt, rettegén Bordiné. — Hova? Miért? — fazte hozzi,
mintha nem tudta volna.

— H&t tudjuk mi? Ki tudja? Mar napok 6ta hol elvisznek egy-egy embert,
hol hazaengednek.

Még ott alltak a kapundl, kint az éjszakdban, a sotétség hirtelen megtelf,
megsurisodott koriilottiik a levegd, a kertek fel6l riadt neszek szalltak feléjiik. A
falu sotét volt, az utca kihalt, félelmetes a csend.

— Akkor menjiink be — mondta Bordiné —, j6jjon, Maria.

Labuk alatt meg-megesikordult a kavics, elmentek a hosszti torniac elétt, fel

a lépesén. A nyitott ajtén at gyér, sapadt lampafény dradt ki, elviselhetébb lett a
némasag.

Bordi Séndor gy tett, mintha épp akkor ébredt volna fel, felkonyokolt az
agyban.

— Maéria van itt, Sdndor. Hozzad jott. Hajnalban elvitték az urat.

— Hogyhogy? Hova? — tett szemiiveget Bordi Siandor, mintha nem latna jél a
félhomaélyban.

— Nem tudom — suttogta félénken, sutdn a feketeruhds parasztasszony —,
lehet, hogy csak ide. A kozséghazira. De az is lehet, hogy mar nincs itt. Ezért
nem is jottem hamarabb. Vartam, hétha hazajon. — Elhallgatott, majd egy sornyi
sziinet utdn: — A tanité bécsihoz jottem. A tanité6 béacsit mindenki szereti, tiszteli,
becsiili a faluban. Még ,6“ is. Mert hat ugye tanitotta. Hat, hogy szélna az érde-
kiinkben. , Neki.“ Mert ugye négy gyermek van, négy apré gyermek, s mi lesz, ha
Jozsit elviszik valahoval!

Ekkor méar konnyek fojtogattdk az asszonyt, fejkendGje csiicskével toriilgetni
kezdte a szemét.

— Mondjék, beszélik, hogy maéshonnan is vittek el embereket. Néhanyat tugy,
hogy nem jottek vissza. Tavasz van, tanité bécsi. Kezd6dik a mezei munka. A
fold pedig nem var, ugye? A foldet el kell késziteni, szdntani kell, vetni, bér-
hogy is lesz. Az élet nem &ll meg. Nekiink meg, mindenki tudja, nines sok f6l-
diink. Valami tévedés kell legyen a dologhan, f61 sem tudom fogni ésszel, hogy
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miért eselt a valasztas épp Jozsira. Legaldbb hiusz nagyobb gazda van a faluban.
Akkor meg miért esett a valasztas épp 6ra?

— Valahol nem mondott-e valamit az ura, Méaria? — kérdezte Bordiné —,
nem beszélt-e valakivel valamit? Ma még a fiiveknek, faknak is fiiliik van — hogy
az ajt6félfarol ne is beszéljiink —, nem beszélt-e valahol valamit ?

— Elszaporodtak a bestugék — szélalt meg Bordi is —, ki tudja, nem mon-
dott-e valahol valamit?

— Mar hogy beszélt volna, tanité bacsi! Nem olyan az én emberem! Isme-
rik: nem kocsmazik, nem iszik, nem politizdl, nem jar sehova. Scha, semmiben
nem foglalt allast. Nem mondott véleményt semmirdl.

— Néha a hallgatds is 4llasfoglalas, Maria! Adott esetben a hallgatds is &l-
lasfoglalas.

Sardiné hallgatott. Gyilrogette a fejkenddje csilicskét. Latszott, megprébal ural-
kodni magan, de a sirds mindegyre kitort beléle.

— Nincs-e valaki ellenségiik — toprengett tovabb Bordi, a lehetdségeket la-
tolgatva —, valaki elvetemedett, aki semmitél sem retten vissza, s kihasznalja ezt
a niostani alkalmat bosszaallasra?

Felult az d4gyban. Majd felkelt. Jarkalni kezdett.

— Mert hat mit ér az én szavam? Nem ér az én szavam semmit. Még fel-
hivom magamra is a figyelmet! Még azt talaljak hinni, hogy nem értek egyet,
aztan még engem is oft tartanak. Nem tudom, mit tehetnék. Ha legaldbb tGdnam,
miért hivattak!

Sardiné hallgatott, Bordiné szélalt meg.

— Hatha mondott mégis valahol valamit. Csak egy szot. Egy fél szot. Még a
tekintet rezzenését is félreértik ezek, nemhogy a gondolatot. Még a ki nem mondott
gondolatot is félreértik.

Bordi Sandor fel-ald jart a szobaban, a hallgatas elmélyiilt kozottik, csak a
léptek zaja hallatszott, pontosan ismétlédé idokozokben, csak a padlédeszka nyikor-
gott ijesztéoen felerésodve benniik.

— Nem is ugy gondoltam, tanité bacsi — torte meg a léptek egymasutanjat
Sardiné —, ugy gondoltam, Akoshoz menne el. A lakasara. Hisz tanitotta. S ott
kérné meg, hogy engedné el Jozsit. Nem masra gondoltam — fhzte tovabb a mon-
datokat —, nem valami ellen kértem, hogy szoéljon. Csak Joézsiért. Mert hat el-
mulnak ezek az évek, s akkor Akos is majd itt kell éljen koztiink.

— O mar rég nem él itt koztiink — sz6lt sietve Bordi.

— Igen. Val6 igaz — kapott a szén Sardiné —, nem él koztiink. Koran el-
kerult innen. Bényasz lett vagy mi a csuda, nem tudom. Ki gondolta volna, hogy
épp a ,Szegény Mozsi“ gyermeke fogja — mar megbocsat ugye, de igy hivtak az
apjat, a tanité6 bacsi is tudja —, széval ki hitte volna, hogy egyszer majd & fogja
a falu sorsat iranyitani. O, aki életében nem szantott, nem vetett, nem kapalt,
nem aratott — aki azt sem tudja, mi a mezei munka —, és éppen ilyen véalsagos
években. Mondjak, beszélik — mert ugye sok mindent osszebeszélnek az embe-
rek —, hogy amikor megérkezett, azt mondta: — Megtanitja a nagygazdakat kesz-
tydbe dudalni!

— Pedig, itt a faluban, barhogy is szamolom, nincs senki nagygazda. Hisz hét
hektarndl nagyob birtoka nincs senkinek. Aztian meg — mar megbocesassanak, hogy
ilyen nyiltan beszélek — elég rosszindulati gyermek volt Akos, mar iskolas ko-
raban, Joézsi azt mondta, szinte napjaban megverték, merthogy arulkodott. Aki
olyan volt, milyen emberré cseperedhetett? Aki husz év utan azzal jon haza, hogy
megtlanitja a nagygazdakat kesztylibe dudalni — milyen ember lehet?

— Miért nem lett az 6 apja is ,nagygazda“? Miért itta el a vagyonéat, pisilte
ki a koesma udvardan? S akkor most hazajon az ilyennek a fia azzal, hogy meg-
tanitja, akiknek van valamijiik, kesztylibe dudalni! H&t akkor miért éliink, tanité
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bacsi? Ha nem azért, hogy gyarapodjunk, akkor miért éliink? Igazitson el ebben
a nagy tétovasidgban, mert nem latok tisztan. HAt mér az is baj, ha dolgozunk?
Igazitson el, mert nem latom a dolgok értelmét. Osszezavarodott bennem minden.

De valaszt nem vart, folytatta:

— Csak arra kérném meg, hogy széljon ,neki“, tanité bacsi. Ha mar el is
kell végezze a munkajat, ne okozzon szomorusigot masoknak. Mert ha 6 el is megy
majd — ahogy a tanité bacsi is mondfa —, a testvérei s a sziilei tovabbra is itt
fognak élni. Sz6ljon neki, hogy végil is falujabeliek vagyunk. Hogy nem ellene
— magunk mellett vagyunk. Mert, hogy mondhatnidnk le a f6ldrél, ha nincs mas
élet? Vilagositsa 61 a szemiink, hogy lassunk. Hat ennyit.

Mar nem is prébalta torolni konnyeit, hagyta végigfolyni az arcan.

— Ne haragudjanak, hogy megzavartam. Nem akartam kellemetlenséget ma-
guknak. De ha én mennék oda, ugysem hallgatna meg. A tanité bdacsi kiviilallo.
Tudna Akos is, hogy nem a sajat érdekében beszél. Mert hat a tanité bacsinak nincs
foldje, amit elvegyenek.

Hogy t6liik nincs amit elvegyenek, azt mar tobbszor megtargyaltak. A ker-
ten kiviil nem volt egyebiik, csak néhany csaldd méhiik. Bordi — a hosszu nyari
napokon — szeretett elpepecselni a méhek, virdgok kozott, s esténként — ha mar
végzett a munkaval — eliildogélni a kert legmagasabb pontjan, honnan nemcsak
a kertet, a falut is belathatta, a karcsu templomtornyot, ahogy magasan ékesedik
a falu f6lé; a falu keleti oldalan fekvé hatalmas temet6t szépen sorakozd csere-
fakeresztjeivel. Gyonyordi temeté volt — ha egy temetdé lehet egyaltalan gyonyord
—, nem volt egy vas- vagy koékereszt, csak sargallo cserefakereszt, erdonyi erdo.
Mogotte lapaly huzédott a szomszéd faluig. Gyepli — ahogy a falusiak mondtak
—, amogott pedig vigyazén allt a ,Naphegy“, mely f6lott borostyankés csillogassal
kuiszott 6l reggelente a Nap. Szeretett eliildogélni itt a sirlsédé alkonyatban,
varni, mig megkondulnak a harangok, szerette hallgatni a harangjatékot — harom
falu harangjait is hallotta egyszerre.

— Nekiink csak adhatnak — mondogatta Bordi —, elvenni nincs amit.

S ha ilyenkor Eszter asszony eszébe juttatta a méheket: — Méhész pedig,
remélem, nincs koztiik — kajankodott karorvendoé cstfonddrossaggal Bordi.

Bordi Sandor — aki mar rég nem figyelt —, mikor elhalt Sardiné fojtott sutto-
gasa, megallt, megtorpant.

— Nem tudom, mit tehetnék a maguk érdekében, Maria. Nem tudom, mit
tehetnék. De reggel megprobalok beszélni vele. Bar, hangsulyozom, nem tudom,
mennyit ér az.

Magaban pedig arra gondolt: Ebbe nem szabad belekeveredni semmiképp. Itt
minden sz6, minden mozdulat félreérthet6. Ezt ki kell keriilni. Intézze mindenki
a sorsat, ahogy tudja. O, Bordi Sandor, nem tehet rola, hogy ilyen idéket élnek.

Tudta, hogy nem fog beszélni, de azért hozzaflizte: — Reggel meglatjuk, mit
tehetiink.

Egyre nyugtalanabb lett: — De hat mit képzel? — gondolta dithosen —, mit
képzel ez az asszony? Bélyegeztesse meg magat egy parasztért? Hat azt mar nem.
Mindenki mentse a bérét, ahogy tudja.

— Isten 4ldja meg, tanité bacsi. A j6 isten aldja meg — fordult még egyszer
vissza az asszony az ajtobol —, és ne haragudjanak, hogy igy magukra tortem.

Bordiné kikisérte a halalkodé asszonyt, majd bezarta a kaput utana. A so-
tétség idokozben még mélyebb, nesztelenebb lett. Mintha kihalt, elhagyott lenne
a falu. Nem hallatszott még kutyaugatas se. Semmi. Paras, nedves tavaszi é€jszaka
igérkezett, a Hold se latszott, eltlint valahol a felh6k mogott. A csillagok se lat-
szottak. Mintha nem torténne semmi. Mintha csak a boldogsag nyujtézna a zart
ablakok mogott. Mintha a séhajok, szerelmek, halk, lazas suttogasok paradicsoma
lenne a falu.
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Visszaindult a szobdba, honnan — ahogy kozeledett — egyre élesebben hal-
lotta meg ujra a férje lépteit, s ez visszarantotta a rettegésbe, bizonytalansigba.
— Mit lehet tenni — toprengett el 6 is —, vajon lehet-e tenni valamit?

Lehetetlennek, megoldhatatlannak talalta férje helyzetét, s ami a legrosszabb,.
nem latott kiutat se belSle. De még be sem ért a szobdba, még fel sem tehette
a kérdést, szembe taldlta magat a férjével, aki, mintha csak az 6 érkezésére vart
volna, ra is csapott: — Na hallod, mit akarnak a parasztjaid?! — tort r4, diihos,.
izgatott hangon.

Bordi tanitécsalddbél szarmazott, idegenbsl keriilt a faluba. Felesége egy-
szer( parasztliny volt, s amikor veszekedtek — és mar nem volt mdas elfogadhaté
érve —, mindig el6hozakodott felesége szarmazasdval. B4r most a dith, a tehetet-
lenség mondatta ki vele ezeket a szavakat — és ahogy meglatta felesége eltorzulé
arcat, rogton meg is banta —, akarha parazsat hintett volna, izzott fel az indulat
fénye az asszony szemében. Es az egyiittérzést, rettegést dith viltotta fel.

— Maga csak hallgasson — fordult szembe a férjével —, és ne kiabdljon a
parasztjaimra. Mert valahdnyszor csak eljott az Gsz, hozzuk kopogott be mindig
16ért, szekérért. Az én parasztjaim hoztdk a fat, ami mellett fGt6zott, és szidta
oket. Kiilonben is — folytatta a magézast, mert ahdnyszor csak veszekedtek, ma-
gaztdk egymadast —, maga mindig kimaradt a jatékbdl, Sandor. Mindig kimaradt,
mert bele sem kezdett. Es csak azt ne mondja, hogy tiszta ember volt. Mert tiszta
ember-e, aki elnézi a gazemberséget? Es végiil — ha kimaradt mindenbdl, ha nem
vallalt soha senkivel kozosséget, akkor persze hogy konnyd volt tisztdnak maradni.

Es Bordiné fogta a péarnat, s anélkiil, hogy Bordi diihtél, indulattél eltorzulé
arcaval, toporzékolé kiabdldsaval tor6dott volna, &tvonult a masik szobdba, magéra
zarta az ajtot.

Hosszu atvirrasztott éjszaka utian sem tudott hatarozni Bordi Sandor. Pon-
tosabban, nem tudta ravenni magat, hogy megvaltoztassa elhatdrozdsit. Banta, hogy
osszeszolalkozott feleségével. Kell beszéljen vele — gondolta —, meg kell magya-
rédzza: nem gyavasagrol van szé, egyszerlien: jézansagr6l. Mert miért lenne gya-
vasdg, ha az ember tisztdn 14t? Miért gyavasag, ha az ember 61 tudja mérni az
er6viszonyokat, s szdmol a lehetséges kovetkezményekkel? Miért tlinik gydvasag-~
nak a jozansag? Hol az atmenet, a hatdr az egyikbG6l a masikba?

Vivodott egész éjszaka, szeretett volna szabadulni gondolatait6l, de azok perc-
nyi sziinet nélkiil gyotorték. En kinzom, gyotrém magam — villant az indulat, va-
lahanyszor csak a feleségére gondolt —, 6 meg biztos nyugodtan alszik. Hisz csak
nem gondolta komolyan, hogy vallalja Sardiné kérését! Mert ha igen, akkor nem
szabad komolyan venni! Azt, aki — a lehetGségek ismerete mellett — az embert6l
lehetetlent kér, nem szabad komolyan venni. Es barmit is mond, igenis &, Bordi
Séandor tiszta ember volt.

Hogy is mondta? ,Maga kimaradt mindig a jatékbdl, Sandor! Kimaradt, mert
bele sem kezdett! S ha kimaradt, nem vallalt soha senkivel kézosséget, akkor kony-
nyd volt tisztdnak maradni!“

De hat mit tehetne? Menjen fejjel a falnak? Mert tegyiik fel, felmegy, széba
all Akossal... mi a garancia arra, hogy valamit is intéz? Aldzkodjon meg? Ko-
nyérogion? Aldzkodjon meg, most, 6sz fejjel, masért?!

A szomszéd szobabdél mocorgds, nesz hallatszott, felkonyokslt az dgyban.

— Eszti? Eszter?

Valasz nem érkezett.

Folkelt, belelépett félretaposott sarku félcip6jébe, odament az ablakhoz, kinyi-
totta. Kint virradt. S bar még csend, mozdulatlansag iilte meg a targyakat, a keért
fai kozt atderengelt a hajnal. Szemét tobbszor is koérbehordozta az ébredd tajon, a
szomszédos hazakon; Sardiék hdazarél eszébe jutott lehetetlen helyzete. Félvillant
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Sardiné csokonyos tekintete, szikar, kemény arca, hallotta a hangjat, ahogy meg-
allithatatlanul omlik, omlik beldle a sz6, nem torédve a kozbevetésekkel sem. —
Ennek hidba magyaraznam, hogy nem tehetek semmit, ha nem teszek, egy életen
at neheztelnének ram. Ha kivirrad, atmegyek B-be, megtiargyalom K&almannal, mit
tehetnék — suhant At rajta. Es ahogy eszébe villant ez a lehetfség, régton meg is.
konnyebbtilt, az estét6l tarté szorongas feloldédott benne.

Bir6 Kalman nyugdijas tanité volt szintén, de par évvel idésebb Bordinal.
Valamikor sokat mulattak ketten, nagy erej(i, nagy mulaté ember volt Bird, j6 éne-
kes, j6 tdncii — ha énekelni kezdett, koréje gydltek rogton a ciganyok —, és nem-
csak azért, mert olyankor szérta a pénzt, de gyonyord, mély hangja volt, banatosan
szomort, az asszonyoknak, akikre éneklés kozben ranézett, beparasodott a tekinte-
tik, olyanna valt, mint a kokény héharmat utdn — talan azért sem nésiilt meg
soha —, til sok asszonynak pardsodott be a tekintete, és nemesak mulatozas kozben.

Akaratos, kemény, székimondé ember volt, aki barhol, barmikor képes volt
szint vallani — konnyd neki, mondtidk a kollégak, agglegény, nincs amit féltsen
—, bar azt is tudta mindenki, hogy Biré talidn akkor is megmaradt volna annak,
aki, ha tiz gyermek szaladt volna utdna, vart volna otthon ra.

Az igazsdg az, hogy Bordi nemcsak szerette Birét — még iddsebb korukban
is gyermeki rajongassal nézett fel ra. Volt valami megmagyardzhatatlan varazs
benne, mellyel meghdéditott mindenkit, akivel kapcsolatba keriilt.

Maér a gondolattdl felvillanyozddott, fellelkesiilt: — Hogy nem jutott hamarabb
eszembe ez a lehetGség — villant 4t rajta —, nem kellett volna annyit téprenge-
nem. Mert abban biztos volt, hogy barmit is mond, barmi is lesz Birénak a véle-
ménye, arra mar lehet adni, el lehet indulni.

A virradat kozben mind gazdagabb pészmakban tort utat a hézak, istallok,
gylimolesosok kozott; egy cinke jatékosan &grél agra roppent a héaz el6tti alma-
fan, élessé, tisztdva valtak a targyak kérvonalai. Ebredt a falu is, tavolrél szekér-
zorgés hallatszott, valahol felugatott egy kutya, a csend széttért darabokra. Be-
csukta az ablakot, megmosakodott, aztdn 61tozni kezdett.

slegalabb egy kicsit kibeszéljiik magunkat félelem nélkiil“ — gondolta.

A feleségéhez nem is sz6élt be, igy ment el otthonrél. ,Talan igy egy kicsit
elgondolkozik, meggondolja, ha kell, kétszer is meggondolja, mit beszél.“ Ugy osont
ki a hézbdl, mint aki lopni indul. Labujjhegyen ment le a 1épcsén, vigydzva, hal-
kan jart a haz el6tti sétanyon is, hogy talpa alatt ne zérrenjen a kavics. De a
kapub6l még visszanézett: megrezzen-e a fiiggony, figyeli-e felesége a tavozasat?

A szomszéd falu két kilométernyi tavolsdgra volt a f6uton.

Ahogy kiért a falubdl, langyos, lagy tavaszi szél simitott végig az arcin. A
fojtott, sotét szorongassal atvirrasztott éjszaka utdn mindez iiditéleg hatott, felfris-
siilt, kellemes ernyedtség &aradt szét benne. Fiatalosan ment, ruganyos, gyors lép-
tekkel, mintha nem is egy hosszi, ébren t6ltott éjszaka 4llna mogotte.

Az 1ut két oldaldn bevetésre varé szanték huzédiak, itt-ott tridgyarakdsok pa-
rologtak kékesfehér fiistot eregetve, de paréllott még a f6ld is, mintha élne, 1éleg-
zene, A hatar zoldilt, zsenge fli neszezett a sanc martjan is. Néhol mar — a ko-
rai éra ellenére — szantottak. Az emberek gy dolgoztak a féldeken, mintha semmi
sem torténne a vildgban, pedig voltak, akik kétkedve megkérddjelezték, érdemes-e
dolgozni, széntani, vetni. — Miért? Miért — suttogtdk —, miért dolgozzunk, hogy
a termést mas arassa le? De ennek ellenére mégis, ahogy elérkezett a tavasz, ugyan-
ugy nekikezdtek a munkdnak, mint maéskor, mint mindig, mi6ta csak élnek, hal-
nak ezen a téjon, hol a szegénység sirderdS-banatként nehezedett rajuk, kova-
kébe fogva.

Vigasztaldst nyomorusagukban csak a munka jelentett, hogy megtettek min-
dent, mindent, amit a fold kért, s a tehetségiik megadott.
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Elért a szomszéd falu els6 hazsoraig, Biréra gondolt, latta csodalkozé, elképedt
arcat, latta, ahogy rabamul, majd raszél: — Téged mi szél hozott ide, pajtis? —
Tavaszi szél — kedélyeskedik majd 6 is —, de Bordinak nem sikeriilt az agyban
lepnie meg Birét, az mar kinn volt a gylimolesésben, a fakat pucolta egy drétkefével,
s még csak nem is 6 vette észre, Biré szolt ra, at a kertb6l, ki az utcara: — No
nézd, megdoglik a macskam! Hat te mit keresel itt?

— Hozzad jottem — mondta Bordi, inkdbb komoran, mint vidaman.

— No, gyere be. Megyek én is — vette at a sz6t Bird, majd letette a kefét,
lepallotta a nadragjat, s elindult a kertkapu felé.

A kerten végig mar agyasok sorakoztak, bar még nem volt betiltetve sehol —
sotéten omléd, gazdag, fekete £61d.

— Mit innal? Torkoélyt-e vagy fenydvizet? — kérdezte Bir6, mikozben kezet
szoritottak.

De Bordi tagadélag razta meg a fejét. — Nem — mondta —, nem iszom. Ha-
laszthatatlan ligyeim vannak. — Es ahogy kimondta ezt a mondatot, egyb6l ratort
ujra az idegesség, a szorongas, a gondolatok vad rajzdasa kezd6dott el az agyaban,
eszébe jutott nyomorusagos, lehetetlen helyzete, még a gyomra is folkavarodott a
nyugtalansagtél, megsziint testében az uton tapasztalt zsibongé ernyedtség, ugy érezte,
kifesziil még a bore is, pattanasig fesziilnek idegei.

— No nézd, ugy beszélsz, mintha te lennél megbizva a kollektivizalassal —
csapott a hatara Bir6 —, pedig azt még neked sem kivanom.

Bementek a lakasba, a szobaban a rend ellenére is atsiitott valami fagyos
hidegség, ahogy ez mar az agglegényeknél, ozvegy férfiembereknél lenni szokott —
hidegség aradt nemcsak a targyakbdl, de még a lakas csendje is mas volt.

— No beszélj. Konnyits a lelkeden.

Bordi elmondta, mi tortént, aztian varakozéan nézett Biréra. Az tiltakozasa
ellenére toltott, majd anélkiil, hogy az iiveget letette volna a kezébdl, megszdlalt:

— TIjesztd idoket éliink — mondta elgondolkozva —, itt is ugyanaz a helyzet.
Az asszonyok sirnak, a férfiak varakozéan lapulnak és hallgatnak. Ami a legrosz-
szabb, azt sem lehet tudni, meddig, meddig fog ez tartani!

Folhajtotta az italat, ujra toltott.

— De reméljiink. Reménykedjiink. Eltiink mi mar at eleget.

Sziinetet tartott, gondolkozott, aztdn folytatta:

A fogalmak Osszezavarasa, a torvényesség labbal tiprasa valéban a legjéza-
nabbakat is elgondolkoztatja, a legj6zanabbakban is a kétkedés, rettegés csirait
veti el. Mert hat, baratom, ki az, akinek nincs rejtegetnivaldja, akinek nincs, soha
sines a hivatalostél eltéré gondolata? Kérdem én: a hitmagyarazék mindenben
egyetértettek? Egyféleképpen magyaraztik-e az isteni tanokat a tanitvanyok?

— Szo6val, a legrettenetesebb az, hogy még azt sem tudhatjuk, hogy melyik hit-
nyemoz6 hogy értelmezi a rabizott passzust! Az, hogy béarmikor, barkire ra lehet
fogni, hogy masképp értelmezi a térténd eseményeket, mint ahogy elvarjak azt.
Mert ha — netan — a céllal egyetért is az ember, a maddszerrel, Uigy-e, azzal nem
mindig lehet egyetérteni! A szenvedésbol fakad6 tavlati cél — kérdem én — ad-
hat-e oromot barkinek? Van-e létjoga az oromnek, ha az szenvedésbol fakad?
Nos, én az 6romot nem lattam. A szenvedést igen. Es ha valaki rdmkérdezne vala-
hogy igy: — Hallottuk, nem mindenben ért egyet? — az 4ltaldnost a konkrét elé
helyezve, anélkiil hogy megmagyarazna, hol, miben nem értek egyet — nem tudom,
nem tudhatom, nem rezzenne-e ¢ssze a tekintetem, nem rezzennék Gssze magam is.
Nem vagyok benne biztos, hogy nem felelnék-e — ha kérdeznének, és a feleletnek
értelme van — egyértelmten. Eppen azért, hogy konnyebb legyen az eljovendd élet.
Azért, hogy konnyebb legyen az eljéovendé nemzedékeknek. — Agglegény vagy —
mondhatnidd erre —, konnyli neked, téged taldn nem is fognak kérdezni, mig
én nyakig vagyok a bajban. — Mondhatnad: ,T6lem ma var feleletet az élet!"
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— En, ha ma kérdeznének ram, ha sor keriilne a feleletre, ma is csak egyene-
sen felelnék. Hogy ne zavarodhassak bele késobb. Mert meg kell fogalmazni az igaz-
sagot. Az igazsagot, még, ha Kkell, szenvedés aran is! Azért, hogy minél kevesebb
igazsagtalansdg maradjon megfogalmazhatatlan. Azért, mert a dolgok csak igy te-
relddhetnek vissza a rendes medriikbe. Mert ha a torvénytelenség el6ott fejet hajtunk
— mint tessziik azt nap mint nap —, tapsolunk, nem nevezziik nevén azokat a ki-
hagasokat, melyeket elkévetnek — akkor taldn holnap még tébbet kovetnének el.
Késdbb talan ugy megszoknank, hogy észre sem venndk a torvénytelenséget. Meg-
szoknank, hogy az lenne az érzésiink, Ggy kell élni. Es ami a legszomoribb —
cbbe noénének bele az ij nemzedékek is. Ezért kell szot emelni. S ezt valaki va-
lahol el kell kezdje. S hogy most rajtad a sor — ez a te szerencséd vagy sze-
rencsétlenséged. S te még ma — kivilalléként fogalmazhatod meg. S ha nem te-
szed meg ma, akkor, ha majd nem leszel kiviildll6 — talan késé lesz.

Bir6 megtoliotte a poharat, kiitta, aztan oldalba ttotte Bordit.

— Végiil is, mi boldogok kellene legylink., Mert mi lenne, ha mi kellene —
egy-két évvel a nyugdij elott — elvégezziik ezt! Ide, a szomszédomba a mult héten
hazajott egy egyetemista. Pontosabban: nem jott — kiildték. Bejott 6 is: — Haza-
kiildtek — mondta —, utasitottak, szervezzem be apamat. Mondja meg, tanité bacsi,
hogy fogjak neki? Mit mondjak? Adjon tandacsot.

— Kérdem én: Milyen tandcsot lehet adni? Mit lehet erre mondani? A gyer-
mek apjanak még harom fia van. Megharcolt mindenért: foldért, lakasért. It
élt, elottem élték le az életiiket — éjszakdakat egybetoldva hordta éveken at a
fat, emelt, kinlédott, hogy a megtakaritott pénzen foldet vegyen. Eveken it szinte
a semmib6l éltek — a pénzbol vették a foldeket. Milyen tanacsot adhattam vol-
na? Alljon be, hogy egy gyermekének biztosithassa a jovojét? Ne mondjon le?

— De ha nem mond le ma — le kell mondjon holnap, holnaputin, vagy az-
utan! Es itt mar nem is a f6ldrél volt sz6 — itt az elsGségrdl volt szd. Ki torje
meg a jeget? Ki 1épjen be elsének! Errdl volt szob.

— A fid apja le is mondana, beszéltem vele, be is dllna, mert mit tehetne. —
De hat én kezdjem? — csodalkozott ram. — En kezdjem, hogy aztin egy életen
Al szememre vessék, ujjal mutassanak ram, hogy én voltam az els6?

— Beallok — mondta. — Bedllok, tanité bécsi, csak nem elsének. — De ami a leg-
szomorubb, a fiut meghatdrozott idére kiildték haza. Ha ez alatt az ido alatt az

apja nem all be — 6t kirakjak az egyetemrél. Neki nem holnap, holnaputan, esetleg
azutan kellene az apia bealljon: Ma.

— Hogy ezek utan mit tegyél? Tégy belatasod szerint. Csak hidd, higgyed,
hogy a leheté legjobb megoldast valasztottad. Hogy késébb nem keriilsz szembe 6n-
magaddal.

Bir6 toltott, felhajtotta.

— Ha ugy érzed, hogy a hclnap meghasonldst jelent szdmodra, hogy ma nem
azi tetted, amit elvartak téled — tedad meg. Ha nem, akkor ne.

Bordi Sandort a beszélgetés nemhogy megnyugtatta, még jobban félkavarta.
Szétlanul ilt, szétlanul hallgatta végig baratjat, s bar a latogatastél megnyugvast
vart, zaklatottabb lett, nyugtalanabb.

— Széval, azt mondod, beszéljek vele?

— En azt nem mondtam — vette at Biré a szot, latva Bordi nyugtalansa-
£at, mikézben ujra megtoltétte a poharakat —, azt nem mondtam egy fél szoval
sem. Azt mondtam: tégy belatasod szerint. Viszont én — az én helyemben —
f6lmennék. Még akkor is, ha tudndm, nem lesz semmi kézzelfoghaté haszna a
dolognak.

Bordi kozben feléllt, elsétalt az ablakig. Ugy érezte, a szorongds mar a szivét,

agyat gyotri, megbénitja a félelem, tehetetlenség. Mar banta azt is, hogy A&tjott
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Bir6hoz. — Kellett ez nekem? — gondolta. — Most majd nemesak Eszter, Sardiné,,
még Bir6 elott is kell szégyenkeznem. Minél kinnebb akartam keriilni a bajbodl,.
annal jobban belekeveredtem.

Folhajtotta a feléje nyudjtott italt, forrd, égeté melege atjarta, kissé megnyug-
tatta. — Akkor én mennék is — mondta, de nem nézett Biréra. Tekintete elsu--
hant Biré valla f6lott, a targyak most még hidegebb fényt &arasztottak. — Megyek,
hogy legyen idém felmenni hozza. — Indult is volna, meg nem is, a szorongast tétova
bizonytalanség valtotta fel.

— Még meginnék egy pohérral — szélalt meg kis sziinet utan.

— Az jot tesz, megnyugtat — wvalaszolta Bird, aki szétlanul figyelte Bordi
vivodasat. — Végiil is, ha nem akarsz, nem Kkell felmenned. Nem kell vallalnod.
Es nem te lennél az els6, hisz olyan idéket éliink, mikor mindenki félti a borét.

S mert meglatta Bordi szintelen, faké arcat, gyorsan hozzafGzte: — Mindezt
nem rosszindulatb6l mondtam, ez az altaldnos 1égkor. Ilyen a kozhangulat. Emberek
vagyunk.

Belenézett Bordi szemébe, megismételte:

— Emberek vagyunk. Féliink.

Hallgattak. Szétlanul hallgattak néhany percen at.

Bordi torte meg a csendet:

— Ne haragudj, hogy megzavartalak — motyogta szinte maga elé —, az
ember annyira tarstalan, bizonytalan, hogy nem tudja, mit tegyen. Lehet, igazad
van — a kozallapotokbdl ered. Ebbdl a lehetetlen helyzetbdl.

Elhallgatott. Arra gondolt, hidbaval6 a toprengés, hatdroznia kell. Cselekedni.
Es minél hamarabb, annal jobb. Most, mert ha nem, 6sszecsap a feje felett az ar.
Minél tovabb véarakozik, anndl megoldhatatlanabb helyzetbe sodrédik. Félhalmoz6d-
nak a megvalaszolatlan kérdések.

— Isten aldjon — mondta. — Isten aldjon.

Kilépett a torndcra, ahonnan rozoga falépcsé vitt le az udvarra.

— Hat akkor ne haragudj — mondta Bordi mar a kapu koézott Birdnak, és ke-
zet nyujtott. — Ne haragudj, hogy zavartalak.

Amikor becsukta maga mogott a kaput, mar tudta, amit par érdval elébb még
csak nem is sejtett, hogy ez utédn a beszélgetés utdn mar nem donthet gy, ahogy
par 6raval elébb még hatarozhatott volna. Egy nappal elébb még tgy élt, élhetett,
mintha az 6rékkévaldésidg vizében élne, 6nmaga elringaté csendjében, az események
fodrozds4atél tavol, s méra sodrasba keriilt, valaszithoz érkezett. Tudta, nem lehet
meg nem torténtté tenni a latogatast, tudta, barhogy is dont, mar nem élhet ugy,
mint eddig. — ,, Az eseményektol tavol konnyl volt tisztdnak maradni — doboltak
hal4antékan az erek —, vallalni kell, ha semmit ér§ is a sz6 — hallotta Biré hangjat —,
hogy kozelebb keriiljiink az igazsaghoz. Onmagunkhoz. Le kell hadmozni életiinkrdl
a mazt — elobb-utébb vallalni kell gondolatainkat.“

Nem a fduton, a két falut 6sszekoté osvényen indult haza, mely a kozségha-
zédhoz vitt. Ahogy kiért a rétre, jatékos szell6 kapott az arcdba — simogatta. Las-
san, nyugodtan ment, mint aki a bizonyossidg felé megy, félelem nélkiil. De amikor
elért a néptandcsig, elért az ajtéig, amikor méar csak ra kellett volna tegye a
kezét a kilincsre, amikor méar csak be kellett volna nyisson — megtorpant. Ugy
érezte, nem birnd lenyomni a kilincset, nem volna ereje bemenni, nem volna ereje
legydzni a testében fesziilé tehetetlen félelmet.

Nem birt bemenni. Es tudta, ha szadz évig élne, akkor se tudnd megtenni azt
a néhany lépést, nem volna ereje legyézni onmagat. Megfordult. Vert kutyaként
somfordalt el, vissza a kapu felé, sietve, hogy ne lassa senki. — Egy embert meg tud-
nék dlni — motyogta —, egy embert, ha kellene, inkdbb meg tudnék Olni.
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Egy hétre r4a, amikor felhivtdk a kozséghdzira, hogy mondjon le a harmadik
s5zobdrél — nekiszokott Dombinak, arcul akarta {itni, de az gyengéden megfogta,

letiltette egy székre.
— Még szerencse, hogy tanitém volt — mondta Dombi. —

Még szerencse, hogy nem latott senki.

— Vitess el. Ne nézd, hogy tanitottalak, Vitess el — mondta
:szinte zokogva Bordi Sandor.

— Mar miért vitetném? — nézett rd csoddlkozva Dombi.
— Nem tortént itt semmi. Miért vitetném el?

HORVATH IMRE
VALLALAS BOGOS IDO

A vildg terhét a vallamra vettem.

t A mutaté kaszalhat boszen,
Megtettem, mit tehet a tehetetlen!

nem vagja at idom bogat.
Térdre roskadok elmendben,

de utamon, mit fénybol szdttem,
arnyékom imbolyog tovabb.

NAPSZALLTAKOR

KINOS KERDES

Futnék, mivel leszallt a Nap,

rémit az éj sotét tere,

de elkapja nadragomat

a vaksig veérebe. Torkunkig ért a tegnap mocska.
Tévedés, hogy nemzedékiink lemosta.
Es a jelen szennyét — szerelmes ég! —
lemossa egy tisztultabb nemzedék?!

JOVENDOMONDAS

Jon a csend, mely osszetor orokre,
s foltamaszija joslatod diibiorogve.
Jon a sotét, mely hirénél is hosszabb,
s tiizokado sarkanyként félragyogtat.

Hetvenotodik szilletéspapjan szeretettel koszontjilk a kéltot, a Korunk egyik legrégibb munkatérsdl
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