
LŐRINCZ GYÖRGY 

A bukás 

Az ötvenes évek elején egy borús áprilisi estén megkopogtatta 
valaki Bordi Sándor nyugdíjas tanító lakásának ablakát. Hogy 
az ablakot kopogtatták meg s nem a kaput, talán még meg 
is nyugtat ta volna a lefekvéshez készülődő két öreget — csak 
ismerősök szoktak a zárt kapu lát tán az ablakon kérezkedni —, 
de az időpont és azok az események, amelyeknek sodrásában 

éltek, megijesztette őket. 
A félelem, a rettegés évei voltak, senki nem tudta, mikor, miért kopognak 

rá, félt mindenki. Szomszéd szomszédtól, testvér testvértől is rettegett. A váro-
sokban, de faluhelyen is megszaporodtak a besúgók, a kapukat nemcsak éjszaka, 
fényes nappal is bezárták — néptelennek tűnő udvarok, lehúzott zsalugáterű házak 
ásítottak az utcákra. 

A gazdálkodók, akik máskor csak virradat után indultak el, ki a földekre 
— hajnalban kivonultak; szekérzörgés, kutyaugatás töltötte meg már pirkadatkor 
a falut, s mindenki csak a késő esti órákban tért haza. Mintha így, ezzel védekez-
hettek volna a történő események ellen. 

Februártól áprilisig még csak „békés módszerekkel" dolgoztak a szervezők 
— bár az átutazók vagy a szekerességről hazatérők már márciusban egyre ijesz-
tőbb történeteket meséltek. Beszélték, hogy az egyik csíki faluban éppen egy 
innen származó, négy osztályt végzett volt juhpásztor ülteti forró kályhára a pa-
rasztokat — tény, hogy a sorozatos sikertelenség után felgyorsultak az események, 
következménye pedig az lett, hogy még inkább begubózott, meglapult mindenki. 

„Csak csendben meghúzódni, ne hallani, ne látni" — volt a jelszó. Átvé-
szelni. 

És magára hagyottan, egymagában rettegett mindenki, s ha éjszakánként hal-
lották is, hogy itt-ott megáll a „sátorfedelű", reggel úgy tettek, mintha semmi sem 
történt volna; úgy gondolkoztak, mint a mesebeli strucc, azt hitték, ha nem vesz-
nek tudomást az eseményekről, elkerüli őket is a baj . 

Ezek után érthető talán, hogy miért rezzent össze a két öreg a sűrűsödő 
éjszakai csöndben, miért lopakodott félelem s valami tétova iszonyat az arcukra, 
miért merevedtek mozdulatlanná, akárha gyökeret eresztett volna a lábuk. 

Álltak, hallgatóztak, vártak. 
Álltak mozdulatlanul, dermedten, magukban átkozták a sorsot, hogy miért 

nem feküdtek hamarább le — mintha a lefekvés megvédte volna a kopogtatás-
tól —, tekintetük ijedt, sebzett madárként röpködött ide-oda a szobában. 

— Valaki szomszéd lehet — suttogta Bordi Sándor —, más a kapun próbál-
kozna. 

A kopogtatás megismétlődött rövid, sürgető, siettető, pattogó hangon: — Mit 
tegyünk? — kérdezte összevillanó tekintetük. 

Tudták, a fény a zsalugáteren is átszűrődik, a falon is átszűrődik annak, aki 
ide indult. 

— Én lefekszem, te tudd meg, ki az, s mit akar. Ha olyan, mondd, hogy 
alszom. 

Eszter asszony ekkor már ott is állt az ablak mögött, de Bordi még nem 
vetkőzött le, így hát várt, s csak mikor látta, hogy a fé r j e betakarózva a fa lnak 
fordult, szólalt meg. 
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— Ki az? Ki kopog? — szólt anélkül, hogy az ablakot kinyitotta volna. 
— Én vagyok, tanító néni. Sárdiné. Innen a szomszédból — hallotta meg a 

szomszédasszonya riadt, suttogó hangját. 
— Mi történt, Mária? 
— Nagy baj van, tanító néni — jött kívülről a halk, fojtott válasz —, tes-

sék egy kicsit beengedni. 
— Már lefeküdtünk, Mária. Olyan sürgős? Reggel nem ér rá? 
— Nagyon sürgős — hallatszott kintről —, nagyon, nagyon sürgős. Beszélnem 

kell a tanító bácsival. 
— Ő már alszik. 
— Tudom. Ne tessék haragudni. Tudom. 
Bordiné megfordult: 
— Jól van. Megyek. Várjon egy percet. 
És halkan odaszólt a férjének: 
— Be kell engednem. Valami baj van. 
Majd átment a nyárikonyhán, ki az udvarra. 
— De hát mi történt, Mária, hogy ilyen későn kopog ránk? Valósággal meg-

ijesztett. 
— Elhiszem, tanító néni. Elhiszem. Mi is hajnalban épp így megijedtünk. 
— Hajnalban? Hisz este van, Mária?! 
— Tudom — suttogta a sovány, szikár, meggyötört arcú asszony. — Hajnal-

ban elvitték az uramat. 
— Józsit? — szólt riadt, rettegőn Bordiné. — Hova? Miért? — fűzte hozzá, 

mintha nem tudta volna. 
— Hát tudjuk mi? Ki tudja? Már napok óta hol elvisznek egy-egy embert, 

hol hazaengednek. 

Még ott álltak a kapunál, kint az éjszakában, a sötétség hirtelen megtelt, 
megsűrűsödött körülöttük a levegő, a kertek felől riadt neszek szálltak feléjük. A 
falu sötét volt, az utca kihalt, félelmetes a csend. 

— Akkor menjünk be — mondta Bordiné —, jöjjön, Mária. 
Lábuk alatt meg-megcsikordult a kavics, elmentek a hosszú tornác előtt, fel 

a lépcsőn. A nyitott ajtón át gyér, sápadt lámpafény áradt ki, elviselhetőbb lett a 
némaság. 

Bordi Sándor úgy tett, mintha épp akkor ébredt volna fel, felkönyökölt az 
ágyban. 

— Mária van itt, Sándor. Hozzád jött. Hajnalban elvitték az urát. 
— Hogyhogy? Hova? — tett szemüveget Bordi Sándor, mintha nem látna jól a 

félhomályban. 
— Nem tudom — suttogta félénken, sután a feketeruhás parasztasszony —, 

lehet, hogy csak ide. A községházára. De az is lehet, hogy már nincs itt. Ezért 
nem is jöttem hamarabb. Vártam, hátha hazajön. — Elhallgatott, majd egy sornyi 
szünet után: — A tanító bácsihoz jöttem. A tanító bácsit mindenki szereti, tiszteli, 
becsüli a faluban. Még „ő" is. Mert hát ugye tanította. Hát, hogy szólna az érde-
künkben. „Neki." Mert ugye négy gyermek van, négy apró gyermek, s mi lesz, ha 
Józsit elviszik valahová! 

Ekkor már könnyek fojtogatták az asszonyt, fejkendője csücskével törülgetni 
kezdte a szemét. 

— Mondják, beszélik, hogy máshonnan is vittek el embereket. Néhányat úgy, 
hogy nem jöttek vissza. Tavasz van, tanító bácsi. Kezdődik a mezei munka. A 
föld pedig nem vár, ugye? A földet elő kell készíteni, szántani kell, vetni, bár-
hogy is lesz. Az élet nem áll meg. Nekünk meg, mindenki tudja, nincs sok föl-
dünk. Valami tévedés kell legyen a dologban, föl sem tudom fogni ésszel, hogy 



miért esett a választás épp Józsira. Legalább húsz nagyobb gazda van a faluban. 
Akkor meg miért esett a választás épp őrá? 

— Valahol nem mondott-e valamit az ura, Mária? — kérdezte Bordiné —, 
nem beszélt-e valakivel valamit? Ma még a füveknek, fáknak is fülük van — hogy 
az ajtófélfáról ne is beszéljünk —, nem beszélt-e valahol valamit? 

— Elszaporodtak a besúgók — szólalt meg Bordi is —, ki tudja, nem mon-
dott-e valahol valamit? 

— Már hogy beszélt volna, tanító bácsi! Nem olyan az én emberem! Isme-
rik: nem kocsmázik, nem iszik, nem politizál, nem jár sehová. Soha, semmiben 
nem foglalt állást. Nem mondott véleményt semmiről. 

— Néha a hallgatás is állásfoglalás, Mária! Adott esetben a hallgatás is ál-
lásfoglalás. 

Sárdiné hallgatott. Gyűrögette a fejkendője csücskét. Látszott, megpróbál ural-
kodni magán, de a sírás mindegyre kitört belőle. 

— Nincs-e valaki ellenségük — töprengett tovább Bordi, a lehetőségeket la-
tolgatva —, valaki elvetemedett, aki semmitől sem retten vissza, s kihasználja ezt 
a mostani alkalmat bosszúállásra? 

Felült az ágyban. Majd felkelt. Járkálni kezdett. 
— Mert hát mit ér az én szavam? Nem ér az én szavam semmit. Még fel-

hívom magamra is a figyelmet! Még azt találják hinni, hogy nem értek egyet, 
aztán még engem is ott tartanak. Nem tudom, mit tehetnék. Ha legalább tudnám, 
miért hívatták! 

Sárdiné hallgatott, Bordiné szólalt meg. 
— Hátha mondott mégis valahol valamit. Csak egy szót. Egy fél szót. Még a 

tekintet rezzenését is félreértik ezek, nemhogy a gondolatot. Még a ki nem mondott 
gondolatot is félreértik. 

Bordi Sándor fel-alá járt a szobában, a hallgatás elmélyült közöttük, csak a 
léptek zaja hallatszott, pontosan ismétlődő időközökben, csak a padlódeszka nyikor-
gott ijesztően felerősödve bennük. 

— Nem is úgy gondoltam, tanító bácsi — törte meg a léptek egymásutánját 
Sárdiné —, úgy gondoltam, Ákoshoz menne el. A lakására. Hisz tanította. S ott 
kérné meg, hogy engedné el Józsit. Nem másra gondoltam — fűzte tovább a mon-
datokat —, nem valami ellen kértem, hogy szóljon. Csak Józsiért. Mert hát el-
múlnak ezek az évek, s akkor Ákos is majd itt kell éljen köztünk. 

— Ő már rég nem él itt köztünk — szólt sietve Bordi. 
— Igen. Való igaz — kapott a szón Sárdiné —, nem él köztünk. Korán el-

került innen. Bányász lett vagy mi a csuda, nem tudom. Ki gondolta volna, hogy 
épp a „Szegény Mózsi" gyermeke fogja — már megbocsát ugye, de így hívták az 
apját, a tanító bácsi is tudja —, szóval ki hitte volna, hogy egyszer majd ő fogja 
a falu sorsát irányítani. Ő, aki életében nem szántott, nem vetett, nem kapált, 
nem aratott — aki azt sem tudja, mi a mezei munka —, és éppen ilyen válságos 
években. Mondják, beszélik — mert ugye sok mindent összebeszélnek az embe-
rek —, hogy amikor megérkezett, azt mondta: — Megtanítja a nagygazdákat kesz-
tyűbe dudálni! 

— Pedig, itt a faluban, bárhogy is számolom, nincs senki nagygazda. Hisz hét 
hektárnál nagyob birtoka nincs senkinek. Aztán meg — már megbocsássanak, hogy 
ilyen nyíltan beszélek — elég rosszindulatú gyermek volt Ákos, már iskolás ko-
rában. Józsi azt mondta, szinte napjában megverték, merthogy árulkodott. Aki 
olyan volt, milyen emberré cseperedhetett? Aki húsz év után azzal jön haza, hogy 
megtanítja a nagygazdákat kesztyűbe dudálni — milyen ember lehet? 

— Miért nem lett az ő apja is „nagygazda"? Miért itta el a vagyonát, pisilte 
ki a kocsma udvarán? S akkor most hazajön az ilyennek a fia azzal, hogy meg-
tanítja, akiknek van valamijük, kesztyűbe dudálni! Hát akkor miért élünk, tanító 



bácsi? Ha nem azért, hogy gyarapodjunk, akkor miért élünk? Igazítson el ebben 
a nagy tétovaságban, mert nem látok tisztán. Hát már az is baj, ha dolgozunk? 
Igazítson ed, mert nem látom a dolgok értelmét. Összezavarodott bennem minden. 

De választ nem várt, folytatta: 
— Csak arra kérném meg, hogy szóljon „neki", tanító bácsi. Ha már el is 

kell végezze a munkáját, ne okozzon szomorúságot másoknak. Mert ha ő el is megy 
majd — ahogy a tanító bácsi is mondta —, a testvérei s a szülei továbbra is itt 
fognak élni. Szóljon neki, hogy végül is falujabeliek vagyunk. Hogy nem ellene 
— magunk mellett vagyunk. Mert, hogy mondhatnánk le a földről, ha nincs más 
élet? Világosítsa föl a szemünk, hogy lássunk. Hát ennyit. 

Már nem is próbálta törölni könnyeit, hagyta végigfolyni az arcán. 
— Ne haragudjanak, hogy megzavartam. Nem akartam kellemetlenséget ma-

guknak. De ha én mennék oda, úgysem hallgatna meg. A tanító bácsi kívülálló. 
Tudná Ákos is, hogy nem a saját érdekében beszél. Mert hát a tanító bácsinak nincs 
földje, amit elvegyenek. 

Hogy tőlük nincs amit elvegyenek, azt már többször megtárgyalták. A ker-
ten kívül nem volt egyebük, csak néhány család méhük. Bordi — a hosszú nyári 
napokon — szeretett elpepecselni a méhek, virágok között, s esténként — ha már 
végzett a munkával — elüldögélni a kert legmagasabb pontján, honnan nemcsak 
a kertet, a falut is beláthatta, a karcsú templomtornyot, ahogy magasan ékesedik 
a falu fölé; a falu keleti oldalán fekvő hatalmas temetőt szépen sorakozó csere-
fakeresztjeivel. Gyönyörű temető volt — ha egy temető lehet egyáltalán gyönyörű 
—, nem volt egy vas- vagy kőkereszt, csak sárgálló cserefakereszt, erdőnyi erdő. 
Mögötte lapály húzódott a szomszéd faluig. Gyepű — ahogy a falusiak mondták 
—, amögött pedig vigyázón állt a „Naphegy", mely fölött borostyánkő csillogással 
kúszott föl reggelente a Nap. Szeretett elüldögélni itt a sűrűsödő alkonyatban, 
várni, míg megkondulnak a harangok, szerette hallgatni a harangjátékot — három 
falu harangjait is hallotta egyszerre. 

— Nekünk csak adhatnak — mondogatta Bordi —, elvenni nincs amit. 
S ha ilyenkor Eszter asszony eszébe juttatta a méheket: — Méhész pedig, 

remélem, nincs köztük — kajánkodott kárörvendő csúfondárossággal Bordi. 
Bordi Sándor — aki már rég nem figyelt —, mikor elhalt Sárdiné fojtott sutto-

gása, megállt, megtorpant. 
— Nem tudom, mit tehetnék a maguk érdekében, Mária. Nem tudom, mit 

tehetnék. De reggel megpróbálok beszélni vele. Bár, hangsúlyozom, nem tudom, 
mennyit ér az. 

Magában pedig arra gondolt: Ebbe nem szabad belekeveredni semmiképp. Itt 
minden szó, minden mozdulat félreérthető. Ezt ki kell kerülni. Intézze mindenki 
a sorsát, ahogy tudja. Ő, Bordi Sándor, nem tehet róla, hogy ilyen időket élnek. 

Tudta, hogy nem fog beszélni, de azért hozzáfűzte: — Reggel meglátjuk, mit 
tehetünk. 

Egyre nyugtalanabb lett: — De hát mit képzel? — gondolta dühösen —, mit 
képzel ez az asszony? Bélyegeztesse meg magát egy parasztért? Hát azt már nem. 
Mindenki mentse a bőrét, ahogy tudja. 

— Isten áldja meg, tanító bácsi. A jó isten áldja meg — fordult még egyszer 
vissza az asszony az ajtóból —, és ne haragudjanak, hogy így magukra törtem. 

Bordiné kikísérte a hálálkodó asszonyt, majd bezárta a kaput utána. A sö-
tétség időközben még mélyebb, nesztelenebb lett. Mintha kihalt, elhagyott lenne 
a falu. Nem hallatszott még kutyaugatás se. Semmi. Párás, nedves tavaszi éjszaka 
ígérkezett, a Hold se látszott, eltűnt valahol a felhők mögött. A csillagok se lát-
szottak. Mintha nem történne semmi. Mintha csak a boldogság nyújtózna a zárt 
ablakok mögött. Mintha a sóhajok, szerelmek, halk, lázas suttogások paradicsoma 
lenne a falu. 



Visszaindult a szobába, honnan — ahogy közeledett — egyre élesebben ha l -
lotta meg ú j ra a f é r j e lépteit, s ez visszarántotta a rettegésbe, bizonytalanságba. 

— Mit lehet tenni — töprengett el ő is —, vajon lehet-e tenni valamit? 
Lehetetlennek, megoldhatatlannak találta f é r j e helyzetét, s ami a legrosszabb, 

nem látott kiutat se belőle. De még be sem ért a szobába, még fel sem tehette 
a kérdést, szembe találta magát a férjével, aki, mintha csak az ő érkezésére várt 
volna, rá is csapott: — Na hallod, mit akarnak a paraszt ja id?! — tört rá, dühös, 
izgatott hangon. 

Bordi tanítócsaládból származott, idegenből kerül t a faluba. Felesége egy-
szerű parasztlány volt, s amikor veszekedtek — és már nem volt más elfogadható 
érve —, mindig előhozakodott felesége származásával. Bár most a düh, a tehetet-
lenség mondatta ki vele ezeket a szavakat — és ahogy meglátta felesége eltorzuló 
arcát, rögtön meg is bánta —, akárha parazsat hintett volna, izzott fel az indulat 
fénye az asszony szemében. És az együttérzést, rettegést düh váltotta fel. 

— Maga csak hallgasson — fordult szembe a fér jével —, és ne kiabáljon a 
parasztjaimra. Mert valahányszor csak eljött az ősz, hozzuk kopogott be mindig 
lóért, szekérért. Az én paraszt jaim hozták a fát, ami mellett fűtőzött, és szidta 
őket. Különben is — folytatta a magázást, mer t ahányszor csak veszekedtek, m a -
gázták egymást —, maga mindig kimaradt a játékból, Sándor. Mindig kimaradt, 
mert bele sem kezdett. És csak azt ne mondja, hogy tiszta ember volt. Mert tiszta 
ember-e, aki elnézi a gazemberséget? És végül — ha kimaradt mindenből, ha nem 
vállalt soha senkivel közösséget, akkor persze hogy könnyű volt t isztának maradni. 

És Bordiné fogta a párnát , s anélkül, hogy Bordi dühtől, indulattól eltorzuló 
arcával, toporzékoló kiabálásával törődött volna, átvonult a másik szobába, magára 
zárta az ajtót . 

Hosszú átvirrasztott éjszaka után sem tudott határozni Bordi Sándor. Pon -
tosabban, nem tudta rávenni magát, hogy megváltoztassa elhatározását. Bánta, hogy 
összeszólalkozott feleségével. Kell beszéljen vele — gondolta —, meg kell magya-
rázza: nem gyávaságról van szó, egyszerűen: józanságról. Mert miért lenne gyá-
vaság, ha az ember tisztán lát? Miért gyávaság, ha az ember föl tudja mérni az 
erőviszonyokat, s számol a lehetséges következményekkel? Miért tűnik gyávaság-
nak a józanság? Hol az átmenet, a határ az egyikből a másikba? 

Vívódott egész éjszaka, szeretett volna szabadulni gondolataitól, de azok perc-
nyi szünet nélkül gyötörték. Én kínzom, gyötröm magam — villant az indulat, va -
lahányszor csak a feleségére gondolt —, ő meg biztos nyugodtan alszik. Hisz csak 
nem gondolta komolyan, hogy vállalja Sárdiné kérését! Mert ha igen, akkor nem 
szabad komolyan venni! Azt, aki — a lehetőségek ismerete mellett — az embertől 
lehetetlent kér, nem szabad komolyan venni. És bármit is mond, igenis ő, Bordi 
Sándor tiszta ember volt. 

Hogy is mondta? „Maga kimaradt mindig a játékból, Sándor! Kimaradt, mer t 
bele sem kezdett! S ha kimaradt , nem vállalt soha senkivel közösséget, akkor köny-
nyű volt tisztának maradni!" 

De hát mit tehetne? Menjen fejjel a fa lnak? Mert tegyük fel, felmegy, szóba 
áll Ákossa l . . . , mi a garancia arra, hogy valamit is intéz? Alázkodjon meg? Kö-
nyörögjön? Alázkodjon meg, most, ősz fejjel, másért?! 

A szomszéd szobából mocorgás, nesz hallatszott, felkönyökölt az ágyban. 
— Eszti? Eszter? 
Válasz nem érkezett. 
Fölkelt, belelépett félretaposott sarkú félcipőjébe, odament az ablakhoz, kinyi-

totta. Kint virradt. S bár még csend, mozdulatlanság ülte meg a tárgyakat, a kért 
fái közt átderengett a hajnal . Szemét többször is körbehordozta az ébredő tájon, a 
szomszédos házakon; Sárdiék házáról eszébe jutot t lehetetlen helyzete. Fölvillant 
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Sárdiné csökönyös tekintete, szikár, kemény arca, hallotta a hangját , ahogy meg-
állí thatatlanul ömlik, ömlik belőle a szó, nem törődve a közbevetésekkel sem. — 
Ennek hiába magyaráznám, hogy nem tehetek semmit, ha nem teszek, egy életen 
át neheztelnének rám. Ha kivirrad, átmegyek B-be, megtárgyalom Kálmánnal , mit 
tehetnék — suhant át ra j ta . És ahogy eszébe villant ez a lehetőség, rögtön meg is. 
könnyebbült, az estétől tartó szorongás feloldódott benne. 

Bíró Kálmán nyugdíjas tanító volt szintén, de pár évvel idősebb Bordinál. 
Valamikor sokat mulat tak ketten, nagy erejű, nagy mulató ember volt Bíró, jó éne-
kes, jó táncú — ha énekelni kezdett, köréje gyűltek rögtön a cigányok —, és nem-
csak azért, mert olyankor szórta a pénzt, de gyönyörű, mély hangja volt, bánatosan 
szomorú, az asszonyoknak, akikre éneklés közben ránézett, bepárásodott a tekinte-
tük, olyanná vált, mint a kökény hóharmat után — talán azért sem nősült meg 
soha —, túl sok asszonynak párásodott be a tekintete, és nemcsak mulatozás közben. 

Akaratos, kemény, szókimondó ember volt, aki bárhol, bármikor képes volt 
színt vallani — könnyű neki, mondták a kollégák, agglegény, nincs amit féltsen 
—, bár azt is tudta mindenki, hogy Bíró talán akkor is megmaradt volna annak, 
aki, ha tíz gyermek szaladt volna utána, várt volna otthon rá. 

Az igazság az, hogy Bordi nemcsak szerette Bírót — még idősebb korukban 
is gyermeki rajongással nézett fel rá. Volt valami megmagyarázhatatlan varázs 
benne, mellyel meghódított mindenkit, akivel kapcsolatba került. 

Már a gondolattól felvillanyozódott, fellelkesült: — Hogy nem jutott hamarább 
eszembe ez a lehetőség — villant át ra j ta —, nem kellett volna annyit töprenge-
nem. Mert abban biztos volt, hogy bármit is mond, bármi is lesz Bírónak a véle-
ménye, arra már lehet adni, el lehet indulni. 

A virradat közben mind gazdagabb pászmákban tört utat a házak, istállók, 
gyümölcsösök között; egy cinke játékosan ágról ágra röppent a ház előtti a lma-
fán, élessé, tisztává vál tak a tárgyak körvonalai. Ébredt a falu is, távolról szekér-
zörgés hallatszott, valahol felugatott egy kutya, a csend széttört darabokra. Be-
csukta az ablakot, megmosakodott, aztán öltözni kezdett. 

„Legalább egy kicsit kibeszéljük magunkat félelem nélkül" — gondolta. 
A feleségéhez nem is szólt be, úgy ment el otthonról. „Talán így egy kicsit 

elgondolkozik, meggondolja, ha kell, kétszer is meggondolja, mit beszél." Ügy osont 
ki a házból, mint aki lopni indul. Lábujjhegyen ment le a lépcsőn, vigyázva, hal-
kan já r t a ház előtti sétányon is, hogy talpa a la t t ne zörrenjen a kavics. De a 
kapuból még visszanézett: megrezzen-e a függöny, figyeli-e felesége a távozását? 

A szomszéd falu két kilométernyi távolságra volt a főúton. 
Ahogy kiért a faluból, langyos, lágy tavaszi szél simított végig az arcán. A 

fojtott, sötét szorongással átvirrasztott éjszaka után mindez üdítőleg hatott, fe l f r is-
sült, kellemes ernyedtség áradt szét benne. Fiatalosan ment, ruganyos, gyors lép-
tekkel, mintha nem is egy hosszú, ébren töltött éjszaka állna mögötte. 

Az út két oldalán bevetésre váró szántók húzódtak, itt-ott t rágyarakások pá -
rologtak kékesfehér füstöt eregetve, de párállott még a föld is, mintha élne, lélegzene. A határ zöldült, zsenge fű neszezett a sánc mar t j án is. Néhol m á r — a ko-
rai óra ellenére — szántottak. Az emberek úgy dolgoztak a földeken, mintha semmi 
sem történne a világban, pedig voltak, akik kétkedve megkérdőjelezték, érdemes-e 
dolgozni, szántani, vetni. — Miért? Miért — suttogták —, miért dolgozzunk, hogy 
a termést más arassa le? De ennek ellenére mégis, ahogy elérkezett a tavasz, ugyan-
úgy nekikezdtek a munkának, mint máskor, mint mindig, mióta csak élnek, hal-
nak ezen a tájon, hol a szegénység sűrűerdő-bánatként nehezedett rá juk, kova-
kőbe fogva. 

Vigasztalást nyomorúságukban csak a munka jelentett, hogy megtettek min-
dent, mindent, amit a föld kért, s a tehetségük megadott. 



Elért a szomszéd falu első házsoráig, Bíróra gondolt, látta csodálkozó, elképedt 
arcát, látta, ahogy rábámul, majd rászól: — Téged mi szél hozott ide, pa j tás? — 
Tavaszi szél — kedélyeskedik ma jd ő is —, de Bordinak nem sikerült az ágyban 
lepnie meg Bírót, az már kinn volt a gyümölcsösben, a fákat pucolta egy drótkefével, 
s még csak nem is ő vette észre, Bíró szólt rá, át a kertből, ki az utcára: — No 
nézd, megdöglik a macskám! Hát te mit keresel i t t? 

— Hozzád jöttem — mondta Bordi, inkább komoran, mint vidáman. 
— No, gyere be. Megyek én is — vette á t a szót Bíró, majd letette a kefét, 

lepallotta a nadrágját , s elindult a kertkapu felé. 
A kerten végig már ágyások sorakoztak, bár még nem volt beültetve sehol — 

sötéten omló, gazdag, fekete föld. 
— Mit innál? Törkölyt-e vagy fenyővizet? — kérdezte Bíró, miközben kezet 

szorítottak. 
De Bordi tagadólag rázta meg a fejét. — Nem — mondta —, nem iszom. Ha-

laszthatatlan ügyeim vannak. — És ahogy kimondta ezt a mondatot, egyből rátört 
ú j r a az idegesség, a szorongás, a gondolatok vad rajzása kezdődött el az agyában, 
eszébe jutott nyomorúságos, lehetetlen helyzete, még a gyomra is fölkavarodott a 
nyugtalanságtól, megszűnt testében az úton tapasztalt zsibongó ernyedtség, úgy érezte, 
kifeszül még a bőre is, pattanásig feszülnek idegei. 

— No nézd, úgy beszélsz, mintha te lennél megbízva a kollektivizálással — 
csapott a hátára Bíró —, pedig azt még neked sem kívánom. 

Bementek a lakásba, a szobában a rend ellenére is átsütött valami fagyos 
hidegség, ahogy ez már az agglegényeknél, özvegy férfiembereknél lenni szokott — 
hidegség áradt nemcsak a tárgyakból, de még a lakás csendje is más volt. 

— No beszélj. Könnyíts a lelkeden. 
Bordi elmondta, mi történt, aztán várakozóan nézett Bíróra. Az tiltakozása 

ellenére töltött, majd anélkül, hogy az üveget letette volna a kezéből, megszólalt: 
— Ijesztő időket élünk — mondta elgondolkozva —, itt is ugyanaz a helyzet. 

Az asszonyok sírnak, a férf iak várakozóan lapulnak és hallgatnak. Ami a legrosz-
szabb, azt sem lehet tudni, meddig, meddig fog ez tar tani! 

Fölhajtotta az italát, ú j r a töltött. 
— De reméljünk. Reménykedjünk. Éltünk mi már át eleget. 
Szünetet tartott, gondolkozott, aztán folytat ta: 
A fogalmak összezavarása, a törvényesség lábbal tiprása valóban a legjóza-

nabbakat is elgondolkoztatja, a legjózanabbakban is a kétkedés, rettegés csíráit 
veti el. Mert hát, barátom, ki az, akinek nincs rejtegetnivalója, akinek nincs, soha 
sincs a hivatalostól eltérő gondolata? Kérdem én: a hitmagyarázók mindenben 
egyetértettek? Egyféleképpen magyarázták-e az isteni tanokat a tanítványok? 

— Szóval, a legrettenetesebb az, hogy még azt sem tudhat juk, hogy melyik hit-
nyomozó hogy értelmezi a rábízott passzust! Az, hogy bármikor, bárkire rá lehet 
fogni, hogy másképp értelmezi a történő eseményeket, mint ahogy elvár ják azt. 
Mert ha — netán — a céllal egyetért is az ember, a módszerrel, úgy-e, azzal nem 
mindig lehet egyetérteni! A szenvedésből fakadó távlati cél — kérdem én — ad-
hat-e örömöt bárkinek? Van-e létjoga az örömnek, ha az szenvedésből fakad? 
Nos, én az örömöt nem láttam. A szenvedést igen. És ha valaki rámkérdezne vala-
hogy így: — Hallottuk, nem mindenben ért egyet? — az általánost a konkrét elé 
helyezve, anélkül hogy megmagyarázná, hol, miben nem értek egyet — nem tudom, 
nem tudhatom, nem rezzenne-e össze a tekintetem, nem rezzennék össze magam is. 
Nem vagyok benne biztos, hogy nem felelnék-e — ha kérdeznének, és a feleletnek 
értelme van — egyértelműen. Éppen azért, hogy könnyebb legyen az eljövendő élet. 
Azért, hogy könnyebb legyen az eljövendő nemzedékeknek. — Agglegény vagy — 
mondhatnád erre —, könnyű neked, téged talán nem is fognak kérdezni, míg 
én nyakig vagyok a bajban. — Mondhatnád: „Tőlem ma vár feleletet az élet!" 



— Én, ha ma kérdeznének rám, ha sor kerülne a feleletre, ma is csak egyene-
sen felelnék. Hogy ne zavarodhassak bele később. Mert meg kell fogalmazni az igaz-
ságot. Az igazságot, még, ha kell, szenvedés árán is! Azért, hogy minél kevesebb 
igazságtalanság maradjon megfogalmazhatatlan. Azért, mert a dolgok csak így te-
relődhetnek vissza a rendes medrükbe. Mert ha a törvénytelenség előtt fe je t ha j tunk 
— mint tesszük azt map mint nap —, tapsolunk, nem nevezzük nevén azokat a ki-
hágásokat, melyeket elkövetnek — akkor talán holnap még többet követnének el. 
Később talán úgy megszoknánk, hogy észre sem vennők a törvénytelenséget. Meg-
szoknánk, hogy az lenne az érzésünk, úgy kell élni. És ami a legszomorúbb — 
ebbe nőnének bele az ú j nemzedékek is. Ezért kell szót emelni. S ezt valaki va-
lahol el kell kezdje. S hogy most ra j tad a sor — ez a te szerencséd vagy sze-
rencsétlenséged. S te még ma — kívülállóként fogalmazhatod meg. S ha nem te-
szed meg ma, akkor, ha majd nem leszel kívülálló — talán késő lesz. 

Bíró megtöltötte a poharát, kiitta, aztán oldalba ütötte Bordit. 
— Végül is, mi boldogok kellene legyünk. Mert mi lenne, ha mi kellene — 

egy-két évvel a nyugdíj előtt — elvégezzük ezt! Ide, a szomszédomba a múlt héten 
hazajött egy egyetemista. Pontosabban: nem jött — küldték. Bejött ő is: — Haza-
küldtek — mondta —, utasítottak, szervezzem be apámat. Mondja meg, tanító bácsi, 
hogy fogjak neki? Mit mondjak? Adjon tanácsot. 

— Kérdem én: Milyen tanácsot lehet adni? Mit lehet erre mondani? A gyer-
mek apjának még három fia van. Megharcolt mindenért : földért, lakásért. Itt 
élt, előttem élték le az életüket — éjszakákat egybetoldva hordta éveken át a 
fát, emelt, kínlódott, hogy a megtakarított pénzen földet vegyen. Éveken át szinte 
a semmiből éltek — a pénzből vették a földeket. Milyen tanácsot adhat tam vol-
na? Álljon be, hogy egy gyermekének biztosíthassa a jövőjét? Ne mondjon le? 

— De ha nem mond le ma — le kell mondjon holnap, holnapután, vagy az-
után! És i t t már nem is a földről volt szó — itt az elsőségről volt szó. Ki törje 
meg a jeget? Ki lépjen be elsőnek! Erről volt szó. 

— A fiú apja le is mondana, beszéltem vele, be is állna, mer t mit tehetne. — 
De hát én kezdjem? — csodálkozott rám. — Én kezdjem, hogy aztán egy életen 
á t szememre vessék, u j ja l mutassanak rám, hogy én voltam az első? 

— Beállok — mondta. — Beállok, tanító bácsi, csak nem elsőnek. — De ami a leg-
szomorúbb, a f iút meghatározott időre küldték haza. Ha ez alatt az idő alatt az 
ap ja nem áll be — őt k i rakják az egyetemről. Neki nem holnap, holnapután, esetleg 
azután kellene az apja beáll jon: Ma. 

— Hogy ezek után mit tegyél? Tégy belátásod szerint. Csak hidd, higgyed, 
hogy a lehető legjobb megoldást választottad. Hogy később nem kerülsz szembe ön-
magaddal. 

Bíró töltött, felhajtotta. 
— Ha úgy érzed, hogy a holnap meghasonlást jelent számodra, hogy ma nem 

az t tetted, amit elvártak tőled — tedd meg. Ha nem, akkor ne. 

Bordi Sándort a beszélgetés nemhogy megnyugtatta, még jobban fölkavarta. 
Szótlanul ült, szótlanul hallgatta végig barát já t , s bár a látogatástól megnyugvást 
várt, zaklatottabb lett, nyugtalanabb. 

— Szóval, azt mondod, beszéljek vele? 
— Én azt nem mondtam — vette át Bíró a szót, látva Bordi nyugtalansá-

gá t , miközben ú j r a megtöltötte a poharakat —, azt nem mondtam egy fél szóval 
sem. Azt mondtam: tégy belátásod szerint. Viszont én — az én helyemben — 
fölmennék. Még akkor is, ha tudnám, nem lesz semmi kézzelfogható haszna a 
dolognak. 

Bordi közben felállt, elsétált az ablakig. Ügy érezte, a szorongás már a szívét, 
agyát gyötri, megbénít ja a félelem, tehetetlenség. Már bánta azt is, hogy át jöt t 



Bíróhoz. — Kellett ez nekem? — gondolta. — Most majd nemcsak Eszter, Sárdiné, 
még Bíró előtt is kell szégyenkeznem. Minél kinnebb akartam kerülni a bajból, 
annál jobban belekeveredtem. 

Fölhajtotta a feléje nyújtott italt, forró, égető melege átjárta, kissé megnyug-
tatta. — Akkor én mennék is — mondta, de nem nézett Bíróra. Tekintete elsu-
hant Bíró válla fölött, a tárgyak most még hidegebb fényt árasztottak. — Megyek, 
hogy legyen időm felmenni hozzá. — Indult is volna, meg nem is, a szorongást tétova 
bizonytalanság váltotta fel. 

— Még meginnék egy pohárral — szólalt meg kis szünet után. 
— Az jót tesz, megnyugtat — válaszolta Bíró, aki szótlanul figyelte Bordi 

vívódását. — Végül is, ha nem akarsz, nem kell felmenned. Nem kell vállalnod. 
És nem te lennél az első, hisz olyan időket élünk, mikor mindenki félti a bőrét. 

S mert meglátta Bordi színtelen, fakó arcát, gyorsan hozzáfűzte: — Mindezt 
nem rosszindulatból mondtam, ez az általános légkör. Ilyen a közhangulat. Emberek 
vagyunk. 

Belenézett Bordi szemébe, megismételte: 
— Emberek vagyunk. Félünk. 
Hallgattak. Szótlanul hallgattak néhány percen át. 
Bordi törte meg a csendet: 
— Ne haragudj, hogy megzavartalak — motyogta szinte maga elé —, az 

ember annyira társtalan, bizonytalan, hogy nem tudja, mit tegyen. Lehet, igazad 
van — a közállapotokból ered. Ebből a lehetetlen helyzetből. 

Elhallgatott. Arra gondolt, hiábavaló a töprengés, határoznia kell. Cselekedni. 
És minél hamarább, annál jobb. Most, mert ha nem, összecsap a feje felett az ár. 
Minél tovább várakozik, annál megoldhatatlanabb helyzetbe sodródik. Fölhalmozód-
nak a megválaszolatlan kérdések. 

— Isten áldjon — mondta. — Isten áldjon. 
Kilépett a tornácra, ahonnan rozoga falépcső vitt le az udvarra. 

— Hát akkor ne haragudj — mondta Bordi már a kapu között Bírónak, és ke-
zet nyújtott. — Ne haragudj, hogy zavartalak. 

Amikor becsukta maga mögött a kaput, már tudta, amit pár órával előbb még 
csak nem is sejtett, hogy ez után a beszélgetés után már nem dönthet úgy, ahogy 
pár órával előbb még határozhatott volna. Egy nappal előbb még úgy élt, élhetett, 
mintha az örökkévalóság vizében élne, önmaga elringató csendjében, az események 
fodrozásától távol, s mára sodrásba került, válaszúthoz érkezett. Tudta, nem lehet 
meg nem történtté tenni a látogatást, tudta, bárhogy is dönt, már nem élhet úgy, 
mint eddig. — „Az eseményektől távol könnyű volt tisztának maradni — doboltak 
halántékán az erek—, vállalni kell, ha semmit érő is a szó — hallotta Bíró hangját —, 
hogy közelebb kerüljünk az igazsághoz. Önmagunkhoz. Le kell hámozni életünkről 
a mázt — előbb-utóbb vállalni kell gondolatainkat." 

Nem a főúton, a két falut összekötő ösvényen indult haza, mely a községhá-
zához vitt. Ahogy kiért a rétre, játékos szellő kapott az arcába — simogatta. Las-
san, nyugodtan ment, mint aki a bizonyosság felé megy, félelem nélkül. De amikor 
elért a néptanácsig, elért az ajtóig, amikor már csak rá kellett volna tegye a 
kezét a kilincsre, amikor már csak be kellett volna nyisson — megtorpant. Úgy 
érezte, nem bírná lenyomni a kilincset, nem volna ereje bemenni, nem volna ereje 
legyőzni a testében feszülő tehetetlen félelmet. 

Nem bírt bemenni. És tudta, ha száz évig élne, akkor se tudná megtenni azt 
a néhány lépést, nem volna ereje legyőzni önmagát. Megfordult. Vert kutyaként 
somfordált el, vissza a kapu felé, sietve, hogy ne lássa senki. — Egy embert meg tud-
nék ölni — motyogta —, egy embert, ha kellene, inkább meg tudnék ölni. 



Egy hé t re rá, amikor fe lh ív ták a községházára, hogy mond jon le a ha rmad ik 
szobáról — nekiszökött Dombinak, arcul aka r t a ütni, de az gyengéden megfogta, 
leültet te egy székre. 

— Még szerencse, hogy taní tóm volt — mond ta Dombi. — 
Még szerencse, hogy n e m látot t senki. 

— Vitess el. Ne nézd, hogy taní tot ta lak. Vitess el — mondta 
szinte zokogva Bordi Sándor. 

— Már miér t v i te tném? — nézet t rá csodálkozva Dombi. 
— Nem történt i t t semmi. Miért v i te tném el? 

JÖVENDŐMONDÁS 

Jön a csend, mely összetör örökre, 
s föltámasztja jóslatod dübörögve. 
Jön a sötét, mely hírénél is hosszabb, 
s tűzokádó sárkányként fölragyogtat. 

Hetvenötödik születésnapján szeretettel köszöntjük a költőt, a Korunk egyik legrégibb munkatársát . 

KÍNOS KÉRDÉS 

Torkunkig ért a tegnap mocska. 
Tévedés, hogy nemzedékünk lemosta. 
És a jelen szennyét — szerelmes ég! —  
lemossa egy tisztultabb nemzedék?! 

HORVÁTH IMRE 

VÁLLALÁS 

A világ terhét a vállamra vettem. 
Megtettem, mit tehet a tehetetlen! 

BOGOS IDŐ 

A mutató kaszálhat bőszen, 
nem vágja át időm bogát. 
Térdre roskadok elmenőben, 
de utamon, mit fényből szőttem, 
árnyékom imbolyog tovább. 

NAPSZÁLLTAKOR 

Futnék, mivel leszállt a Nap, 
rémít az éj sötét tere, 
de elkapja nadrágomat 
a vakság v érebe. 


