
Czeslaw Milosz versei 

Az 1980-ban Nobel-díjjal jutalmazott Czeslaw Milosz (ejtsd: Cseszuav 
Mivos) kétségtelenül a legjelentősebb élő költők közé sorolható. 1911-ben 
született Litvániában, lengyel családból. A vilnai Stefan Batory egyetemen 
hallgatott jogot, s egyik megalapítója volt a Zagary nevű vilnai irodalmi cso-
portnak. Első számottevű kötete, a Trzy zimy 1936-ban látott napvilágot. 
Milosz még a második világháború előtt Varsóba költözött, a háború alatt 
is a lengyel fővárosban élt, és a földalatti sajtóban közölte verseit. 1946 és 
1951 között lengyel kulturális attasé volt Washingtonban, majd Párizsban, 
1951-ben lemondott megbízatásáról. Franciaországban élt néhány évig, majd 
1961-ben kinevezték a berkeley-i egyetemen (University of California) a szláv 
nyelvek és irodalmak professzorává. Költői munkássága mellett Milosz pró-
zát is ír, prózai művei közül legnagyobb sikert Az Issza völgye című önélet-
rajzi regényével és az ugyancsak önéletrajzi indíttatású, de esszéisztikus Szü-
lőhazám, Európa című könyvével érte el. 1969-ben angol nyelven lengyel 
irodalomtörténete jelent meg. 1974-ben a varsói Pen Club műfordítói díjjal 
jutalmazta, 1978-ban pedig megkapta a tekintélyes amerikai Neustadt-díjat. 
Verseinek eddig legteljesebb gyűjteménye 1976-ban jelent meg Ann Arbor-
ban, de ez év januárjában a Znak kiadó Krakkóban is megjelentetett egy 
válogatást költeményeiből. Alábbi válogatásunk keresztmetszetet igyekszik 
nyújtani a hetvenéves költő háború utáni verseiből. 

G. Gy. 

KÁVÉHÁZ 

Ebből a törzsasztalból a kávéházban, 
ahol téli délutánokon deres kert csillogott, 
egyedül én maradtam. 
Be is mehetnék, ha akarnék, 
és ujjaimmal a hideg űrben dobolva 
megidézhetném az árnyakat. 

Hitetlenkedve érintem meg a hideg márványt, 
hitetlenkedve érintem meg saját kezemet: 
ez — megvan s én is élek az egyre-történő időben, 
de ők már mindörökké be vannak zárva 
utolsó pillantásukba vagy utolsó szavukba. 
S oly messze vannak, mint Valentinianus császár, 
mint a masszagéta vezérek, akikről mit sem tudunk — 
pedig csupán egy év telt el, esetleg kettő-három. 

Belőlem még lehet favágó a távoli észak erdőiben, 
beszélhetek tribünről vagy csinálhatok filmet 
olyan fogásokkal, melyekről nem tudtak ők. 
Megkóstolhatom az óceáni szigetek gyümölcseit 
s lefényképezkedhetek a század második felében. 
De ők már örökre: mellkép, frakkban és fodros ingben, 
egy rettenetes Larousse-ból. 

De néha, mikor a szegényes háztetőket kiszínezi 
az alkonyat, 

s hosszan nézek az égre — ott, a felhőkben látom, 
gurul az asztal. Tálcával forgolódik a pincér. 

Ők pedig néznek engem, s kirobban nevetésük. 
Mert én még nem tudom, milyen meghalni kegyetlen emberi kéztől. 
De ők, ők tudják már jól. 



VARSÓBAN 

E langyos tavaszi napon 
Mit teszel, a Szent János-templom 
Romjain járkálva, költő? 

Min tűnődsz itt, hol a folyó 
Felől a szél fölkavarja 
Romházak vörös porát? 

Megesküdtél, hogy sohasem leszel 
Siratóasszony. 
Meg, hogy soha nem érinted 
Nemzeted roppant sebeit, 
Nehogy megszenteljed őket, 
S legyenek átkosan-szentté, űzve 
Minden utódot hetedíziglen. 

De Antigoné zokogása, 
Ahogy testvérét keresi, ez már 
Valóban túlmegy minden 
Kibírhatón. A szív pedig 
Olyan kő, melybe bogárként 
Benne szorult e legszerencsétlenebb 
Ország sötét szerelme. 

Nem akartam én így szeretni, 
Nem ez volt a célom. 
Nem akartam így szánakozni, 
Nem ez volt a célom. 
Tollam könnyebb, mint a 

Kolibri tolla. Ez a teher most 
Meghaladja erőmet. 
Hát hogyan éljek e földön, 
Hol a láb kedveseink 
Temetetlen csontjába ütközik? 
Hangokat hallok, s látok nevetést. 

Mégsem 
Írhatok semmit — egyszerre öt kéz 

Ragadja meg a tollam, 
S rendeli: sorsukat írjam, 
Életük s haláluk sorját. 
Hát mégis siratóasszony 
Kell, hogy legyen belőlem? 
Hisz dalolnék ünnepekről 
S víg ligetekről — Shakespeare 
Vezetett oda engem. A költőknek 
Hagyjatok meg egy perc örömet, 
Mert másképp elvész a világ. 

Őrület így mosolytalan élni, 
Mindegyre két szót, nem többet, 
Ismételve, halottak, arccal 
Tifelétek, akikkel együtt 
Lett volna meg a menyegző: 
A szellem s a test tetteié, dallal 

s lakomával. 
Csak két megmentett szavam van: 
Igazság, igazságosság. 

1945 

AJÁNDÉK 

Oly boldog volt ez a nap. 
Korán felszállt a köd, kinn dolgoztam a kertben. 
A kolibrik megálltak a loncvirág fölött. 
Nem volt a földön semmi, amire vágytam volna. 
Nem ismertem senkit, akit érdemes lett volna irigyelni. 
Ami rossz történt, elfeledtem. 
Nem szégyenkeztem a gondolattól, hogy vagyok, aki vagyok. 
Nem éreztem fizikai fájdalmat. 
Felegyenesedvén, kék tengert láttam s rajta vitorlát. 

Berkeley, 1971 
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