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A káprázat forradalmától 
a gázkamra-nosztalgiáig I. 

Baloldaliság, liberalizmus, ellenkultúra 

Általánosan elfogadott tény, hogy az elmúlt évtizedekben — az esztendőkön 
át tobzódó, minden idők legnagyobb tömegmészárlásáért felelős parancsuralmi rend-
szer visszahatásaként — Nyugat-szerte az irodalom, a zene, a filmművészet, szá-
mos nagy újság, valamint a rádió- és tévéadók nagy többségének tömeghatása 
révén általános baloldali, humanista — és ezzel némely tekintetben rokon vonáso-
kat mutató liberális — hullám kerekedett felül. Egyetértés jött létre a világ leg-
sajgóbb problémáinak: a fajgyűlöletnek, a nemzetiségi elnyomásnak, a jogfosz-
tásnak, a jogaikért küzdők bebörtönzésének, megkínzásának, meggyilkolásának 
elítélésében; bizonyos fokú konszenzus alakult ki a tekintetben is, hogy az állam-
nak nem csupán joga, hanem kötelessége fékezni a tőkés piacgazdálkodási mecha-
nizmus és az oligopóliumok érdekeinek nyakló nélküli érvényesülését, megakadá-
lyozni az „élhetetlen" kisember megrövidítését, kijátszását. Az új világszemlélet 
megkövetelte a korábban „semlegesnek", „osztályokon felülinek" kikiáltott kor-
mányzattól, államhatalomtól, hogy megfelelő adó-, társadalombiztosítási, valamint 
hitelpolitikával lefaragja a legkirívóbb társadalmi egyenlőtlenségeket, és oda has-
son, hogy a szegénységet, létbizonytalanságot, munkanélküliséget az „elkerülhetet-
len" minimumra csökkentse. Ez — így szólt a hallgatólagos megállapodás — az 
egész társadalomnak, a monopoltőke urainak és a dolgozóknak egyaránt érdeke, 
mert a dolgozó egyúttal fogyasztó is, és csak ha ez utóbbi minőségében érvénye-
sítheti bizonyos jogait, ha biztosítottnak érzi jövőjét, ha rendelkezik valamiféle, a 
közvetlen létszükségletét meghaladó „diszkrecionális" jövedelemtöbblettel, fogyaszt 
majd folyamatosan annyit, amennyi szükséges a fennakadás nélküli gazdasági 
prosperitáshoz és ahhoz, hogy a tőke megtalálja számítását. Adam Smith kényel-
mes páholyülését a tőkésvilág közgazdasági gondolkodóinak klubjában John May-
nard Keynes foglalta el. (Hogy e „székfoglalásra" hevesebb harc, sőt nagyobb vita 
nélkül kerülhetett sor, abban kétségtelenül szerepet játszott a közép- és délkelet-
európai szocialista társadalmak megjelenésének ténye is.) 

Közel harminc éven át a keynesi közgazdasági taktikán alapuló egyetértés 
változatlanul fönnmaradt annak ellenére, hogy az úgynevezett jóléti társadalom 
eszményeit és értékeit, az öncélú fogyasztást és pazarlást a modern tőkés demok-
ráciákba beleszületett fiatalok egyre hevesebben megkérdőjelezték. Ezek a fiatalok, 
mint ismeretes, a fogyasztói társadalom ésszerűségen alapuló logikájával a maguk 
teremtette — részint tapasztalathiányon és tájékozatlanságon nyugvó, részint sajá-
tos rítusokban, viseletben, viselkedésben, magatartási sémákban megnyilvánuló — 
mítoszokat, újszerű (vagy legalábbis annak tetsző) irracionalizmusukat szegezték 
szembe. A hippi-mozgalom és a társadalomból való „kivonulásban" alternatív célo-
kat megjelölő ellenkultúra a hatvanas évek végén tetőző új baloldali diákmoz-
galmak lármás kihívása révén világhírnévhez juttatta az ifjúsági elképzeléseket. 
Persze a párizsi 1968-as diáklázadás, a „Legyetek realisták, követeljétek a lehetet-
lent!" forradalmi antilogikája semmi mást nem vethetett a felszínre, mint az ellen-
kultúra szellemi bukfenceit s olykor álomszerű esztelenségét. Egyet azonban nem 
lehetett az ellenkultúra szemére vetni: azt, hogy legalábbis céljaiban, szándékaiban 
ne lett volna határozottan humanista, békebarát, és ne szállt volna elszántan szembe 
a nacionalizmus, a fajgyűlölet, a fasizmus bárminemű megnyilvánulásával. 

Új populizmus 

Néhány esztendő óta, különösen amióta egyfelől az olajár-robbanás és az ezt 
követő pénzhígulás, másfelől a számítógép meg a mikroprocesszor-technika gyors 



fejlődése egyre nagyobb munkanélküliséget, létbizonytalanságot okoz, szemmel lát-
ható változás megy végbe mind a fogyasztói társadalom gazdasági mechanizmusait 
vizsgáló közgazdászok és technokraták tudatvilágában, mind a „jóléti demokrácia" 
alanyainak s egyszemélyben választópolgárainak közérzetében. Üjabban a már-már 
elavultnak hitt klasszikus és neoliberális közgazdaságtan hívei (Milton Friedman 
meg a többiek, F. A. Hayek nézeteinek újrafogalmazói) a támadások pergőtüzébe 
fogták a keynesi elveket, és ezzel párhuzamosan valamennyi fejlett tőkésországban 
új fajtájú populista mozgalmak bontakoztak ki. Az új populizmus jegyében indult 
meg például sokfelé a harc a polgárság — sőt: az alkalmazotti réteg és a munkás-
ság! — túlzott megadóztatása ellen, anélkül hogy kellőképpen meggondolták volna, 
e harc esetleges sikere — nagyobb méretű adócsökkentés (Reagan 30%-os adócsök-
kentést helyezett kilátásba) — egyúttal a jóléti társadalomnak, a szociális gondos-
kodásnak is véget vethetne. Ez a populizmus kényszerítette Svédországban, Izrael-
ben a szocdemeket, hogy több évtizedes kormányzás után átadják helyüket a jobb-
oldalnak*, ez az irányzat juttatta kormányra Nagy-Britanniában Thatcher asszony 
tory-pártját, az Egyesült Államokban pedig legutóbb a köztársaságiak legkonzer-
vatívabb szárnyát képviselő Reagan elnököt. 

Olyan helyzetelemzést — függetlenül attól, hogy politikai mozgalmakat vagy 
irodalmi irányzatokat, művelődésbeli trendeket vagy zenei divatokat, öltözködési 
szokásokat avagy a tömeglélektant befolyásoló egyéb tényezőket vetettek-e össze — 
alig olvashattunk az utóbbi időben, amely ne emelte volna ki határozottan, hogy 
a hatvanas években és a hetvenes évek elején úgyszólván még egyeduralkodó és 
legyőzhetetlennek látszó régi és új baloldallal (és az ezekkel, mint említettem, né-
mely rokon vonást mutató liberalizmussal) szemben egyre inkább újkonzervatív, 
olykor hangsúlyozottan jobboldali és antiliberális** irányzatok vannak felülkereke-
dőben. 

Egyesek az újkonzervatív reakciót elnézően nosztalgiahullámnak becézik, 
mások — talán kissé túlzott szigorral — az új baloldal forradalmával szemben fel-
lépő ellenforradalomnak minősítik, és vannak, akik úgy beszélnek az új jobboldali 
hullám megjelenéséről, mint afféle ellenreformációról, arra irányuló kísérletről, 
hogy ismét felfedezzék azokat a többnyire irracionális eszményeket és értékeket, 
amelyek a háború óta eltelt évtizedekben feledésbe merültek. 

Nem meglepő, hogy maga az ellenkultúra — amely ugyancsak az elfelejtett 
múlt mitikus emlékeit siratja vissza — sem vonhatta ki magát teljesen az ellen-
reformáció hatása alól. A többségükben baloldali „zöldek" — de lényegükből kö-
vetkezően mégis konzervatív környezetvédők*** — közvetítésével az új jobboldali 
hullám egy adott pillanatban szükségszerűen keresztezte az ellenkultúra útját, és 
a két gondolatrendszer találkozása igen alkalmasnak bizonyult arra, hogy a fiatal-
ság olyan új eszméket is befogadjon, amelyek a „klasszikus" — marcusei és roszaki 
ihletésű — humanista ellenkultúrától még igen távol álltak. Utalhatok e tétel iga-
zolása végett egy meglehetősen szélsőséges megnyilvánulásra: a magát punknak 
nevező angol újhippi mozgalom tagjai nagy előszeretettel tetováltatnak a mellükre 
SS-halálfejeket, és viselnek a csuklójukon vagy a bokájukon horogkereszteket és 
más hitlerista jelvényeket. 

Fasiszták az előtérben 

A konzervatív és jobboldali hullám nyomában kisvártatva előbújt a föld alól 
az újjászervezett, de valamennyi lényeges vonásában változatlan újfasiszta-újnáci 
terrormozgalom. Egyes fiatalok, úgy látszik, elérkezettnek vélték az időt ahhoz, 
hogy ismét nyíltan vállalni merjék apáik és nagyapáik súlyos történelmi vere-
séget szenvedett gyűlöletdogmáját, melynek minden egyes tételéhez oly tömérdek 
sok emberi vér és szenvedés tapad. 

Van-e vajon szerves összefüggés a konzervatív-jobboldali irányzatok felülke-
rekedése és az újfasiszta-újnáci zászlóbontás között? Ha szerves összefüggés a jelen 
pillanatban rendelkezésünkre álló társadalomelemző módszerekkel nem mutatható 

* Izraelben, ahol a szociális kiadások mellett rendkívül nagy hadiköltségek terhelik az államkőlt-
ségvetést , a konzervatív kísérlet látványos bukással já r t : világcsúcsot jelentő 140%-os pénzhígulást és 
nagy kivándorlási hullámot vont maga után, ami a jelek szerint kedvét szegte a választópolgároknak a 
további kísérletezéstől. Kérdés azonban, hogy lesz-e egyhamar mód a korábbi status quo visszaállítására? 

** A közgazdasági neoliberalizmus a keynesizmussal szemben ugyancsak konzervatív irányzat. 
*** E megállapítással korántsem bírálni kívánom a ,,zöldeket", akiknek alapcélkitűzésével lehetetlen 

nem egyetérteni, hanem csak egyszerűen leszögezni azt, hogy minden környezetvédő mozgalom birtokonbelüliségből és a meglévő értékek kizárólagos megőrzésére irányuló törekvésből táplálkozik; e két kate-
góriában implicite benne van a minden rendű és rangú „ jövevények" , az „ ú j szennyezők" (vagy az ő érdekükben tett erőfeszítések) elleni védekezés. 



is ki, előbbinek az utóbbira gyakorolt szellemi-lélektani befolyása aligha vonható 
kétségbe. Az efféle hatásra számos példát ismerünk a húszas-harmincas évek kö-
zép-európai történetéből is. Ennek ellenére haszontalan időtöltés volna hasonlósá-
gokat keresni a jelenlegi nyugat-európai és a fél évszázaddal ezelőtti közép- és 
délkelet-európai viszonyok között. A harmincas évek társadalmi feszültségektől, 
ellentétektől, nyomorúságoktól, igazságtalanságoktól és jogfosztásoktól terhes Közép-
Európájáról ugyanis bízvást elmondhatjuk: itt reális alap létezett arra, hogy a 
fasizmus — kihasználva a baloldali mozgalmak megosztottságát és élve bizonyos 
jobboldali konzervatív erők támogatásával — megkísérelje magához ragadni a ha-
talmat. Ugyanez a jelenlegi nyugat-európai helyzetről nem mondható el. De a 
mostani fasiszta provokációk nem az első megnyilvánulásai a nyugati jóléti társa-
dalmakban jelentkező olyan mozgalmaknak, sőt lázadásoknak, amelyek nem valódi 
társadalmi feszültségekből, nyomorúságokból és jogfosztásokból származnak. 

Sem Jerry Rubin yippi-bandáit vagy a Weatherment meg a „woodstocki nem-
zetet", sem az egyetemi campusok új baloldali „sit in"-t,* „love in"-t,** „human be 
in"-t*** meghirdető hőbörgőit meg a 68-as európai diáklázadókat nem a minden-
napok valóságából fakadó tényleges forradalmi helyzet késztette közvetlenül láza-
dásra. Mindezek a mozgalmak távoli országok (Vietnam, Kuba) jól-rosszul ismert 
forradalmi eszményképeit s egy — csak a képzeletükben élő — hősi világot vetí-
tettek ki tevékenységük idejére és színhelyére. A „káprázatforradalmak" ennek 
ellenére harcba lendítették a fiatalok jelentős tömegeit, s rábírták őket arra, hogy 
jelképesen szólva megrohamozzák a burzsoá társadalom bevehetetlennek tetsző 
fellegvárát. Igaz, e rohamok nem vezettek sem a „műanyag civilizáció" bástyáinak 
bevételéhez, sem a modern Jerikó falainak összeomlásához. Mindössze néhány rést 
ütöttek a bástyafalakon, ám ezeket a réseket a burzsoá demokráciák azóta sem 
tudták betömni. Más szóval a hatvanas évek nagy ifjúsági lázadásait követő világ 
nem volt azonos korábbi önmagával. Számos fogyasztói eszmény és érték megko-
pott, megfakult, a reklámparadicsom veszített régi fényéből, a nagy, sőt túlzott 
árubőség senkire sem gyakorolt többé akkora vonzerőt, mint azelőtt. Mindebben 
persze nem lebecsülhető szerepe volt az utóbbi hét-nyolc évben bekövetkezett soro-
zatos olajár-robbanásoknak és a nyomukban elharapózott gazdasági válságnak. 

Bizonyos tekintetben ehhez hasonló helyzetet teremtett az újnáci terroristák 
nyílt kiállása is. Bár a gazdasági viszonyok sokat romlottak az elmúlt esztendőkben 
— nőtt a munkanélküliség, különösen a fiatalok soraiban, folyvást hígult a pénz, 
fokozódott a létbizonytalanság —, a fejlett nyugati tőkésországok társadalmi való-
sága ma sem olyan rossz még, hogy a tömegek elkeseredésére és tudatlanságára 
építő elszánt terrorkülönítmények sikerrel kecsegtető kísérletet tehessenek a hata-
lom erőszakos megragadására. Ennek ellenére azokat a réseket, amelyeket immár 
a „vörös" Bolognában, a müncheni sörünnepélyen és a párizsi Copernic utcai zsi-
nagógában robbant bombák ütöttek az említett jelképes bástyafalakon, szintén nem 
lesz könnyű eltömni. Valami feltámadt Nyugaton, amit a humanizmus halottnak 
hirdetett, és — ismerjük el — a baloldali eszmeáramlatok fénykorában magunk 
is halottnak hittünk. Mondanom sem kell, hogy a fajgyűlöletre, a túlzó naciona-
lizmusra gondolok. Mindig úgy tudtuk, hogy a szélsőséges nacionalizmus csak az 
áldatlan gazdasági viszonyok, a torz társadalmi fejlődés, a nyomorúság és tudat-
lanság terméke, anomália, mely a kiváltó okok megszűntével magától eltűnik. Nos, 
nem ez történt. Kiderült, hogy jóllehet a mai nyugati társadalmi viszonyok még 
csak nem is hasonlítanak a húszas-harmincas évek áldatlan közép-európai társa-
dalmi viszonyaihoz, a faji gőg, az idegenekkel szembeni vad ellenérzés, a fajgyű-
lölet — a gázkamra-nosztalgia, ahogy egyesek nevezik — mind a mai napig ott 
parázslik valahol a lelkek mélyén, s csak alkalom, „kedvező" szél kell ahhoz, hogy 
ismét lángra lobbanjon. Mi ennek az oka, mi a magyarázata? Válasz végett min-
denekelőtt el kellene kalandoznunk a kortársi terrorizmus alig tizenkét esztendős, 
sötét és elszomorító történetében. Ion Bodunescu írta csak nemrég a Lumeában, 
hogy 1969 óta világszerte 3298 terroristamerényletet követtek el, s ezeknek 2689 
ember esett áldozatául.1 E véres merényleteknek — mint a továbbiakban bizonyí-
tani is próbálom — nem csekély szerepe volt abban, hogy a fasizmus ismét elér-
kezettnek láthassa a maga idejét. 

Egy folyóirat tanulmány terjedelme azonban, sajnos, nem teszi lehetővé sem 
a terrormozgalmak behatóbb elemzését, sem az újfasiszta szindróma alapos, körül-
tekintő megvizsgálását. Az ismert körülmények folytán a lelkiismeretes vizsgálathoz 
szükséges dokumentációnak is csak viszonylag kis hányada áll e sorok írójának 

* ülősztrájkok 
** a szerelem mindenhatósága 

*** az emberiesség és a közösség diadala 



rendelkezésére. Ezért a következőkben mindössze néhány fogódzó, néhány tám-
pont felvázolására vállalkozhatom abban a reményben, hogy talán ezek is közelebb 
visznek m a j d a kérdés jobb megismeréséhez és világosabb megítéléséhez. 

Sade marquis, a pornókalmárok és a közvetlen akciók 

Tér jünk vissza 1968 májusának káprázatforradalmához, a fogyasztói jólétet 
megteremtő atyák egyetemista f ia inak és lányainak nyílt lázadásához, mely, mint 
ismeretes, előbb csupán a nemi élet korlátait kívánta ledönteni, ám később szembe-
szállt a „pazarló társadalom" valamennyi eszményével és vívmányával. Az ú jba l -
oldali lázadás hullámainak elülte után az i f júság átmeneti állapotából kinövő és 
immár felnőtt sorba lépő diákság zöme csakhamar beilleszkedett a fogyasztói társa-
dalom intézményes rendjébe. Korábbi ásító unalmukat, mely a lázadás egyik alap-
motívuma volt, csakhamar elűzte a jelentkező gazdasági bajok sokasága, a prospe-
ritás hanyatlása, az általános helyzet gyors romlása. 

Mi maradt meg 1968 májusának gazdag eszmetárából és még gazdagabb fan-
táziaterméséből? 

Megmaradt mindenekelőtt a nemi élet szabadsága, a marcusei és Wilhelm 
Reich-i álomképeket szinte életre keltő „felszabadított Erosz" világa, amelyről 
azonban csakhamar kiderült: a f iatalokra gyakorolt vonzóereje fordított arányban 
áll kiteljesedésével. Az ezzel kapcsolatos miért-re adható egyik lehetséges válasz 
modelljét mesteri kézzel Simone de Beauvoir készítette el. A felszabadítás előtti 
Eroszt „a bűvölet szertartásának" nevezve, ennek megszemélyesítőjét Beauvoir 
asszony Marlene Dietrichben vélte megtalálni; a modern szex megtestesítőjét pedig 
Brigitte Bardot-ban: 

„Mikor Marlene fekete selyembe burkolt combjaival hivalkodott, rekedt han-
gon énekelve, és súlyos tekintetét körülhordozva, a színen a bűvölet szertartása 
kezdődött. Brigitte Bardot nem bűvöl, cselekszik. Húsa nem rendelkezik azzal a 
túláradással, amely másoknál a passzivitás szimbólumává válik; ruhái nem mági-
kus eszközök, mikor vetkőzik, nem misztériumot tár fel, hanem csupán a testét 
muta t j a meg, sem többet, sem kevesebbet."2 

Nos, úgy látszik, ahhoz, hogy a szex valóságos és tartós vonzerőt gyakoroljon, 
szükséges a bűvölet szertartása, nem nélkülözhető a ruhák mágikus szerepe, a 
selyembe-bársonyba burkolt combokkal, mellekkel való hivalkodás, a vetkőzés misz-
tériuma. A túlságosan „természetes" és különösen a kéretlen női cselekvés és 
önmegmutatás minden ismétlés után veszít varázsából, és a sokadik ismétlés után 
egyszercsak elérkezhet egy pillanat, amikor a női test meztelensége már nem misz-
térium és nem szerelmi mágia többé, hanem csak közönséges csupaszság, és ezért 
elsősorban azt nem érdekli, akinek feltárulkozik.* Különösen vonatkozik ez az 
örömtelenség és az unalom i f jú nemzedékére, amely, akárcsak a fogyasztói jólétbe, 
a felszabadított Erosz világába is beleszületett, s ezért semmit sem talál elég bor-
sosnak, elég fűszeresnek. Alighanem innen eredhet a fiatalok körében oly gyakori 
nemi tehetetlenségről/hidegségről, a homoszexualitás és más elhajlások, perverzi-
tások terjedéséről szóló hírek sokasága. 

Köztudott, hogy a fiatalok és idősebbek panaszain a készséges pornókalmárok 
nagy igyekezettel próbáltak „segíteni", ám néhány évi tündöklés után ez a vi-
szonylag biztosnak hitt üzletág is hanyatlásnak indult. A sztriptíz kiszorult a 
harmadrendű bárokba, a gomba módra elszaporodott szexboltok ma már Európa-
szerte konganak az ürességtől, a pornólapok példányszáma rohamosan csökken, a 
százszámra gyártott szexfilmek iránti érdeklődés szemmel láthatóan lanyhul, talán 
éppen azóta, amióta a szex ugyanolyan kötelező f i lmtematikai ismérvvé vált, akár-
csak az erőszak, a szerelem vagy — a baloldali politikai állásfoglalás.3 Minderre 
a szexkereskedelemben érdekelt vállalkozók — a „pornógrófok", ahogy a pesti hu-
mor nevezi őket — ú jabb gátlástalan erőfeszítése a válasz: megkísérlik, hogy a re j -
tett szado-mazochista ösztönök felszínre hozásával, kifejlesztésével mentsék, ami 
menthető, hiszen egy sok száz milliós üzletág sorsa forog kockán. Olyan fi lmek 
követik gyors egymásutánban egymást, mint a Manuelle, az Histoire d'O, a Cali-
gula, hogy csak azokat említsem, amelyeket személyesen volt a lkalmam látni, s 
megállapítani: mindegyik messze túltesz a közvetlenül előtte járón a szexuális per-
verzitások ábrázolásában. Ugyanakkor Marquis de Sade Justine et Juliette-jét és 

* Egy másik lehetséges válasz az előbbi miért-re az, hogy a nemek közti egyenjogúság a szerepek 
felcserélődéséhez vezetett; csakhogy a „férfias" férfiaknak sosem kellettek a nyíltan kezdeményező, „rá-

menős" nők, akik éppen legférfiúibb tulajdonságuktól : a küzdés, a kockázatvállalás, a „hódítás" gyönyörű-
ségétől és ezáltal a sikerélménytől fosztják meg őket. 



számos hasonló, kevésbé eredeti, de nem kevésbé „felkorbácsoló" terméket m á r 
nagy példányszámú ponyvakiadások „népszerűsítenek" tucatnyi nyelven és még 
a Vatikán „kapujában" is. A szexboltok válogatott korszerű inkvizíciós eszközökkel 
s a motoros gengek fantáziavilágát megelevenítő más kellékekkel felszerelt „kínzó-
kamrákat" rendeznek be, számos képes folyóiratban pedig olyan „természethű" 
fényképfelvételek jelennek meg, melyek normális agyakban nem vágyat, hanem 
undort ébresztenek. (Nem csoda, hogy legutóbb az angol egyetemisták többsége 
is amellett foglalt állást, hogy a pornólapok nyílt, utcai árusí tását meg kell tiltani. 
Ilyesmi öt évvel ezelőtt aligha lett volna elképzelhető.4) 

Nehezen tudnám bizonyítani, de talán mégsem teljesen alaptalan az a felte-
vés, hogy amilyen mértékben a pornókalmárok ú j abb erőfeszítései sikerrel járnak, 
olyan mértékben járul hozzá ez az üzletág ahhoz, hogy egyes, súlyos nemi prob-
lémákkal küzdő fiatalok lelkében vágy ébredjen ennek az egész , , rohadt burzsoá 
civilizációnak" a levegőbe röpítésére. E vágyat csupán egy lépés választja el a köz-
vetlen akciók ideológiájától és esetleg egy ú jabb lépés az újnáci gyűlöletmítosz 
befogadásától. 

Semlyén István 
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