
JEGYZETEK 

Térjünk vissza a földre?! 

P á r évvel ezelőtt egy későn megje len t , n e m is túl szerencsés recenzió kap-
csán v i t ába k e v e r e d t e m egyik szakí rónkkal . Í r á s o m b a n azt nehezményez tem, hogy 
s a j t ónk késve reagá l vagy egyál ta lán fel sem f igyel ér tékes , közérdeklődés t igény-
lő szakkönyvekre , szemben azzal a néha m á r t ú l h a j t o t t n a k tűnő e lemzésárada t ta l , 
ame ly közepes, sokszor még a n n á l is j e l en ték te l enebb szépirodalmi a lkotások meg-
jelenését követi . Tudom. í rásom k o r á n t s e m vá l to t t ki bará t ságos érze lmeket , né-
hány szakmabél i gúnyosan megjegyezte , hogy n e m szereti, mikor a bolha köhög, 
et től azonban még a c ikk megje len t , s ha más haszna n e m is volt , ahhoz t a l án 
hozzá járu l t , hogy m a n a p s á g m i n t h a va lamive l röv idebb ideig ü lnének a szakkönyvek-
ről szóló recenziók egyik-másik szerkesztő í róasz ta lának f i ó k j á b a n . Persze az is lehet , 
hogy vélet len egybeesésről van szó, a rövid kis v i ta eset leg épp akkor zaj lo t t , a m i k o r 
többen is r á j ö t t ü n k , hogy gya rapodó szak i roda lmunk tömegeket vonz, á m enged-
tessék meg a lu l í ro t tnak a szerénytelenség, s akkor i gondola tom továbbvi te le , h á t h a 
ha sznunk lesz belőle. Arró l l enne szó ugyanis , hogy m ű b í r á l a t u n k , sőt közfigyel-
m ü n k m i n t h a enyhén el i tszemléletű volna. 

K i m o n d t a m a vádszót . mos t t ehá t indokolnom il lenék. A r r a gondolok, hogy 
egy szépirodalmi m ű — hazai , e redet i a lkotás — 10—30 ezer pé ldányban je lenik 
meg, a szakkönyv ennél is k i sebb pé ldányszámban ju t el az olvasóhoz, a b í r á l a t 
pedig j ó fo rmán csak a k ö n y v e k r e figyel. S igaz. hogy egy-egy pé ldány t á t l agosan 
3—5 olvasó vesz kézbe, de ez még mind ig csak 30—150 ezer e m b e r t u d a t á n a k be-
folyásolásá t je lent i akkor , a m i k o r t á r s a d a l m u n k — s ezen belül „olvasói t á r sa -
d a l m u n k " — is jóval nagyobb, s n e m egy olyan tömegkommunikác iós eszközünk 
van, ame lynek ha tá sa sokkal szélesebb körű. 

Errő l van t ehá t szó: kevese t fog la lkozunk l ap ja ink , tévé- és r ád ióadása ink 
tömeghatásáva l , gyakor la t i lag alig v a n saj tó- , tévé- és r ád iókr i t ikánk . Naponta , he-
tente, havon ta meg je lenő l ap j a ink , fo lyói ra ta ink , a napi- , i l le tve het i r ád ió- és té-
véadások több m i n t mill iós tömeg t u d a t á t a l a k í t j á k közvet lenül és közvetve, s 
ha néha fel is f igye lünk egy-egy k iemelkedő t e l j e s í tményre vagy k i r ívó h ibá ra , az 
akció a lka lmi , egyedi, v i sszhangta lan , hiszen az ú j ságc ikk é r t éke mulandó , a szó 
elszáll, a képe t pedig csak a s túd ióban lehet m a g n ó r a rögzíteni. 

Még a l a p j á b a n véve t a l án a tévére f igye lünk leg jobban . Kr izsán Zoltán, Se-
bes tyén Mihály he ten te je lentkez ik igényesnek m o n d h a t ó jegyzettel , A Hét r end-
szeresen közöl tévékr i t iká t , s megyei n a p i l a p j a i n k is megemlékeznek egy-egy fon -
tosabb adásról . Csakhogy ennyi n e m elegendő. A kr i t ika i megjegyzésekke l meg-
spékel t het i szemle — vagy le l tá r — a s a j t ó be l t e r j e s m ű f a j a , k o r á n t s e m tar tozik 
a m ű b í r á l a t nehezebb sú lycsopor t jába , m i n t ahogy a kü lönfé le ü n n e p i megemléke-
zések a lka lmáva l közölt rád iós c ikkek sem pó to l j ák az é r tő elemzést . Leginte l l i -
gensebben pedig magáró l a sa j tóró l t u d u n k hal lga tn i , a r ró l a sa j tóról , ame lynek 
m u n k a t á r s a k é n t él műb í r á ló ink jó része. Vagy t a lán é p p ez az oka a szemérmes 
csendnek? K ia l aku l t vo lna egy hal lgatólagos egyezség: í r h a t u n k mindenrő l , de 
í rása ink ny i lvánosságra hozójáról , közönség elé t á la ló já ró l a j á n l a t o s a b b ha l lga tn i? 
Mélységesen a n t i d e m o k r a t i k u s ügy ez, nemcsak azért , m e r t a legtöbb írot t be tű 
mégiscsak a s a j t ó b a n lát napvi lágot , h a n e m azér t is, m e r t ez az í ro t t be tű ér int i a 
legtöbb olvasót, az írót éppúgy , m i n t a nyomta to t t szöveget csak a lka lmi lag olvasó 
vidéki gazdálkodót vagy városvégi munkás t . 

Beszé lnünk kel lene t ehá t a sa j tóról . Nemcsak akkor , a m i k o r a köl tő r ipor t -
kötetet ír, vagy regénnyel je lentkez ik a közismert r ipor ter , amikor a k r i t i kában 
olyan jól fes t a sa j tóból á tve t t va lóságismere t szó, nemcsak akkor , a m i k o r nye lv-
védő szándékka l kipécézzük a szóvirágokat vagy szó-gyomnövényeket megyei és 
központ i lapok rosszul megí r t vagy rosszul meghúzot t a lka lmi cikkeiből, v a g y ami -
kor év fordu lók kapcsán ünnepi k isvezérc ikkben m é l t a t j u k egyik-másik k iadvá-



n y u n k bokros é rdemei t , h a n e m a k k o r is, amikor hé tköznapok a lka lmi szempont ja i 
a l a p j á n összeálló o lda lakon érz ik a szerkesztői vere j tékszag . Beszélni ke l lene a r á -
dióról, nemcsak arról , hogy n a p o n t a hányszor je lentkezik , h a n e m arró l is, hogy 
mivel és miként , mi t ad és mi t n e m ad ha l lga tó jának . Szólni kell a tévéről , ame ly -
nek időnként v a n s időnkén t n incs k é p k u l t ú r á j a , ame lynek egyik-másik r i po r t j a 
közügy, közügyi n a g y r i p o r t j a viszont magánüggyé , a szerkesztő m a g á n ü g y é v é silá-
nyul a köz tuda tban . A sa j tó , rádió, tévé sokak s zámára szinte kizárólagos eszté-
t ikai é lményfor rás , ha n e t á n ke l lemesebb is egy úgymond nagy i roda lmi v i tába 
benevezni . És h a nincs ma i saj tó- , r ád ió- meg t évékr i t ikánk , a tör ténet i visszatekin-
téssel még n a g y o b b a k a ba jok . N a p o n t a nő sa j tó tör téne t i adósságunk. Egy Korunk-
évkönyvvel l e tud tuk volna mindaz t , ami t az í rot t t ömegkommun ikác ió te rü le tén két 
évszázad a la t t a toll h iva tásos forgatói „e lkövet tek"? Szándékosan n e m í r t am a 
nyomta to t t szó ter jesztői t , művészei t stb., m e r t az ú j ság í ró köz tudo t t an csak „mes-
te rember" , szemben az íróval, aki esetleg va lóban művész . Jószerével azt sem tud -
juk, hány és mi lyen l a p u n k volt, nemhogy é r t éke l tük vo lna ezeket, s ha meg is 
je len t az u tóbbi évt izedben n é h á n y fo r r á sé r t ékű válogatás , az elemző ér tékeléssel 
még adósok vagyunk . Nemcsak az olvasó, a m i n d e n n a p i előfizető, az ú jságí ró , de 
s a j á t szellemi nagykorúsodásunk szempont j ábó l is. 

Természe tesen most csak a ké rdés egyik vona tkozásá t ve te t t em fel , hiszen pél-
dául i t t van a sa j tó , a rádió, a tévé h a t á s m e c h a n i z m u s á r a vonatkozó ál ta lános, il-
letve részletes helyi ku ta tá sok te l jes h iánya . Míg ezen a té ren n e m t isz táz tunk 
egyet-mást , j ó f o r m á n e r edménye inke t sem t u d j u k számba venni , nemhogy tervezni 
t u d n á n k hosszabb távon. Szűkebb szakmai szempontoka t is f e lve the tnénk , ki-ki sa-
j á t fog la lkozásának megközelí téséből . Legsürgősebb t enn iva lónk azonban vé lemé-
nyem szerint az, hogy p r ó b á l j u k meg az olvasó, néző, ha l lga tó é rdekében szakmai 
szemmel nézni -ha l lga tn i az írott , mondot t , vet í te t t , n e m k i fe jeze t t en szépirodalmi 
vagy művészet i -művelődés i in formác ió t t e r jesz tő tömegkommunikác iós közeget. Kell 
az e l i tkr i t ika , de t é r j ü n k vissza néha a földre , s mielőt t t e l jesen e lvesznénk sa já t , 
be l t e r j e s ügye ink között, fog la lkozzunk közös ügye inkke l is. Fel téve, ha é rdemes . 

A m a szerencsések közé tar tozom, akik személyesen i s m e r h e t t ü k őt. Egy igaz 
b a r á t j a , Il ia Mihály vi t t el hozzá; u tóbb megér te t t em, hogy nevelői szándékkal . 
És va lóban, m á r az első találkozás, és u t á n a a többi is, azér t m a r a d t s zámomra 
fe le j the te t l en é lmény, m e r t a csupán m u n k á j á n a k élő „szent tudós", „ remete" 
m i n t a k é p e lehet m i n d e n ku ta tónak , aki n e m ismer m á s örömöt és gyönyörűséget , 
min t a ku ta tásé t ; n e m vá r el m á s elégtételt , m i n t amelye t m u n k á j a n y ú j t . Lel-
k i i smere tében és k r é d ó j á b a n mindig hű m a r a d t s a j á t t udományos m u n k á j á h o z , és 
épp ezért vá lha t mások s zámára is köve tendő m i n t a k é p p é je lenben és jövőben. 

Bál in t Sándor neve egybefor r t városa, Szeged és a „szegedi n a g y t á j " ku ta -
tásával . Bár csupán „népra jzos" -nak va l l j a magá t , hagyományos é r te lemben , fel-
fogása szerint a n é p r a j z o s n a k a népélet és a t á j m i n d e n kérdésé t összefüggéseiben 
kell lá tn ia és lá t ta tn ia . És bá r ta lán sohasem beszélt arról , ami a ma i t udományos 
i r ányza tokban o lyannyi ra d ivatos és va ló j ában szükségszerű — a dolgok összefüg-
géseikben való v izsgála tának, az in terdiszcipl inár is v izsgá la toknak a szükségessé-
géről —, va ló j ában ő mindez t megvalósí to t ta . Vizsgá la tában éppúgy nyelvész, 
mint művelődéstörténeti kutató, vallástörténész, filológus, kódexek ismerője; tárgyi 

és szellemi néprajzos egyszemélyben, azzal az e lmélyül tséggel és t udományos igény-
nyel, amely p á r j á t r i t k í t j a a t u d o m á n y o k tör téne tében . 

Íme, hogyan jel lemzi t udományos v izsgá la ta inak sokolda lúságát a szegedi iro-
da lomtudós Pé t e r László a Szeged városa (1959) c ímű könyve kapcsán : „Bálint Sán-
dor Szeged városa c ímű könyve a szülőváros m ú l t j á b a ágyazott épí tészet tör ténet 
és i roda lomtör téne t egyszerre." 

Emlékezés Bálint Sándorra (1904—1980) 



Csupán néhány t a n u l m á n y á t és kötetét eml í tem, m i n t amelyek széles körű 
érdeklődését és enc ik lopédikus tudásá t szemlél tet ik. Szegedi példabeszédek és jeles 
mondások (1972), Szegedi szótár (1975) c ímű nagy m u n k á i t a n é p r a j z jegyében í r ta , 
mer t úgy érezte, hogy a népnye lv a népélet szoros tar tozéka, s a pé ldabeszédek-
ben és a jeles m o n d á s o k b a n a néplé lek nyi la tkozik meg. Háromköte tes h a t a l m a s 
műve , a Szegedi nemzet, ame lynek h a r m a d i k kötete meg je l enésé t m á r nem ér -
he t te meg, az enciklopédikus ku t a t á s gazdag tá rháza . Hogy vizsgálódása mi lyen 
szerteágazó, s ugyanakkor mi lyen mély és a lapos, jó pé lda A szegedi nagytáj é le te 
alcímet viselő másod ik kötete. Ez a köte t a parasz t i ku l t ú r a á t fogó népra j z i vizs-
gálata , egyben te lepü lésmonográf ia és he ly tör ténet . Ezen belül m i n d e n r e k i te r jed 
a vizsgálódása; íme n é h á n y fe jeze tc ím: Népi közlekedés, Kereskedelem, Viselet 
(a viselet tel kapcsola tosan a Viseleti iparok c ímű fe jeze tben 31 ipa rág vizsgálata), 
Táplálkozás és háztartás. 

Ha meggondol juk , hogy vészesen elaprózódó t udományosságunkban (így a nép-
r a j z t u d o m á n y b a n is) egy rész le tkérdés vizsgálata egész ku ta tó i életet is igénybe 
vesz, Bál in t Sándor pedig a te l jes szegedi népé le t monogra f ikus v izsgála tára vállalkozott, akkor e lő t tünk ál l egy p á r a t l a n é le tpá lya s a csak m u n k á j á n a k élő 
tudós, aki egymagában egész intézetek m u n k á j á t végezte el. I smét Pé t e r Lászlót 
idézem: „Mindent tudot t városáról . Nemcsak a népé le t és a népnyelv , hanem a 
középkori Szeged művel tsége, az építészet tör ténete , a város műemléke i , a p a p r i k a -
termesztés menete , eszközanyaga és szókincse, a nevezetes szegedi papucs , a szin-
tén híres helyi ga lambásza t , a vá ros te lepülés tör téne tének különlegességei — min-
den, m i n d e n fogla lkozta t ta ." 

Hát még ha modern szemléleté t is idézzük, amelye t ugyan maga n e m h i rde t 
meg, de t a n u l m á n y a i b a n megvalósít. Idézzük pé ldáu l azt. hogy mi m i n d e n t je lent 
s zámára a táplá lkozás: „nemcsak elsődleges életszükséglet , biológiai kényszerűség, 
h a n e m szinte művésze t : kul tusz és ku l tú ra , azaz szer ta r tás és művelődés i é r ték 
is. Ez a jelleg tükröződik a szegedi ételek vál tozatos készítési m ó d j a i n , a ven -
dégségek, á ldomások ünnepé lyes fo rmá in is, a m i k o r nemcsak az evésen, h a n e m éppen 

a meghi t t ember i együt t lé ten , a ku l t ikus e rede tű hagyományok őrzésén és ápo lásán 
van a hangsúly." 

Idéz tem ezt a monda to t , amely bár itt a táplá lkozással kapcsolatos, de ez 
az egységes és egyetemes szemlélet je l lemző r á k u t a t á s a i n a k m i n d e n te rü le tén . 

Mindezek mel le t t m u n k á j á n a k legkiemelkedőbb ága mégis t a l án a szakrális , 
azon belül a ka to l ikus val lásosság vizsgálata volt. Hogy ebben is m e n n y i r e hű 
volt önmagához, k i tűn ik abból, hogy úgyszólván e lőzmények nélkül és magányo-
san végezte vizsgálódását , amely öt, m a m á r n e m vitás, e n n e k a ké rdésnek euró-
pai, de n e m túlozunk akkor sem, h a azt m o n d j u k : vi lágszintű k u t a t ó j á v á ava t ta . 
Ebben is a népéle t v izsgá la tának te l jességigénye fe jeződöt t ki. Fe l i smer te azt, hogy 
a népi lélek, a kol lekt ív psziché r e j t e t t és i r rac ionál is ind í t éka inak vizsgálata hozzá-
tar tozik ehhez a tel jességhez. Nem volt h íve semmifé le i r ányza tnak , ő maga vál ik 
m i n d i n k á b b ú t tö rő jévé a m o d e r n szemléle tnek és a t á rgyáva l eggyé vá ló kutatói 
m a g a t a r t á s n a k . Az egyetemes etnológiai és nép ra j z i k u t a t á s b a n r a j t a kívül ta lán 
még csak Claude Lévi -S t raussban vol t meg az a csodálatos képesség, hogy azt a 
kollekt ív szemléletmódot , amelye t vizsgált , enny i re belülről közelítse meg. 

A „szakrál is folklór" v izsgá la tában is m i n d e n r e k i t e r j edő kutatószenvedélylyel, a lapossággal j á r t el. Nem elégedett meg az adatközlők kikérdezésével , az 
egyes vallási je lenségek le í rásával , h a n e m m i n d e n kérdés t és je lenséget a n n a k tör-
ténelmi, művészet i , t á r sada lmi , lé lektani vona tkozása iban egya rán t megvilágí tot t . 
Kódexeke t ku ta to t t fel, m i n d e n régi egyházi képzőművészet i a lkotás t megvizsgál t 
és leírt , egyházi, világi fo r r á soka t t á r t fel , hogy a lényeghez, a nép lé lek t i tkaihoz 
miné l közelebb férhessen. Ezen a té ren k i f e j t e t t óriási munkásságá ró l t anúskodik 
számta lan t a n u l m á n y a : A katolicizmus és a magyar népiség, A magyar vallásos 
néprajz problémái, Népünk ünnepei, A szegedi népélet szakrális gyökerei, A sze-
gedi reneszánszkori műveltség és így tovább. 

Roppan t t udásáná l csak szerénysége vol t nagyobb : „A módszer tan i , elvi kér-
déseket szándékosan nem feszeget tem, szemlé le tmódomnak m u n k á m b ó l kell k i tűn -
nie — vallot ta , — Egyszerűen ábrázoln i a k a r t a m , a m a g a lehetséges f enomeno-
lógiai te l jességében megörökí teni a szegedi nép vi lágát : m u n k á t és ünnepe t , böl-
csességet és maga t a r t á s t egyarán t . " 



Szamos, Szajna, Arno, Temze... 
Cs. Szabó László hetvenöt éves 

Szamos a Szajna oldalága, 
ha térképeznek angyalok... 

Egyik beszélgetésében idézi Cs. Szabó régi versének e sorait (sajnos, nem 
én voltam a beszélgetőpartner), a kiegészítést, a helyesbítést m á r prózában m o n d j a : 
Pár izs u tán Róma, m a j d jó ideje London, s innen té rnek vissza gondolatai — a 
hatvanon, a hetvenen túl egyre gyakrabban — gyermekkora, i f júsága városába, a 
Fa rkas utcába, az egykori kollégiumba s a szülői házba; Firenzét, az Arno par t -
ját is azért emlegeti, m e r t úgy érzi, ez a város emlékezteti leginkább a régi 
Kolozsvárra. Természetes hát, hogy a mi beszélgetéseink is (1973, illetve 1980 tava-
szán) innen indul tak, és ide tér tek vissza (az a j án d ék b a vitt. és jó indulat ta l 
fogadott Szárny és gyökér á th ida l ta az évtizedeket): a nosztalgián túl egy régóta 
tervezett utazás lehetősége is fe lvi l lant ; a Romániai Írók Szövetségének meghívása 
legyőzheti az idő és a távolság felhalmozódott akadályai t , s akkor a közel három-
negyed százados emlékek a mai valósággal szembesülhetnek. 

Mert nem a későbbi látogatások hete i -hónapjai é lnek igazán elevenen az írói 
t uda tban és mély tuda tban , hanem azok az évek, amelyekben a gyermek a „kará-
csonyi oroszlánokat" idomítot ta ostorával, és amikor — kirepülve m á r a védelmező 
otthonból — ú j f a j t a á lmokat kezdet t dédelgetni. A Hadnagy utca rejtelmeiben, egy 
1920-as szeptemberi é jszaka tör ténetének mesélése közben, egyszer csak így kiált 
fe l : „Ha én híres író leszek [. . .] , visszaköltözöm Kolozsvárra, a Rózsa utcába, 
számlálgatom a vadszölőbogyókat az udvarvégi padon, ahol egyszer, egy délután 
Ady Endre is ült, hal lgatom a darázs mérges, koppanó dongását, ha beszorul egy 
üres borosüvegbe, ácsoltatok deszkából egy d iada lkaput az udvar közepén, kidíszí-
tem nagyfejű , borzas, őszi virágokkal , felzászlózom, s azon át fogok ki -bejárni , bá-
nom is én, lesz-e, aki lá t ja , ágakat lenget s azt k iá l t j a : te vagy a legnagyobb, csak 
te vagy isteni költő, a többi suszter." Se szeri, se száma a hasonló visszakapcso-
lásoknak Cs. Szabó László legutóbbi könyveiben, az ú j a b b elbeszéléseit összegyűjtő 
Vérző fantomokban (1979), a Két tükör közt (1977) esszé és emlékirat ha tá rán álló 
in ter jú iban. Olyankor is e lőbukkannak, amikor látszólag semleges, helyhez kevésbé 
kötődő esztétikai véleményekről , preferenciákról kerül szó. Például a zenéről. Haydn, 
Beethoven és Schuber t kiemelése után meglepő fordu la t : „De azért ne gyanú-
síts zenei sznobizmussal, ne morogd, hogy elitista, elitista, nagyon szeretem az 
angol mat róznótákat : a Beatles-zene liverpooli folklór-őseit, magyar , román, 
szlovák, görög népdalokat s azokat a bakanótáka t — töredékes emléküket —, 
amelyek még az első v i lágháborúban ragadtak rám, menetszázadok mellet t fu tva 
a vasút felé, mint kisgyerek." 

S ahol igazán nem keresné az ember, ismét elébe bukkan a gyermekkor 
színhelye: a Dickens napló ban : „Némán, de keményen megsínylet tem, amikor a 
kolozsvári r e fo rmátus kollégiumból fö lkerül tem egy budapest i gimnáziumba. 
Patr iarchál is , ősi iskola volt a kolozsvári, az a legendás Kovács Dezső áll t még az 
élén, aki f ia ta lon Kós Károly egyik kedvenc tanára . Személytelen vi lágba csöppen-
tem át, ú j t aná ra im nem ismertek, egy részüktől ok nélkül fé l tem vagy húzódzkod-
tam, többször elnémított a görcs, s jelesre készülve beszekundáztam. Az elvesztett 
alma mater ugyanúgy visszafájt , mint a korcsolyapálya a sétatéri tavon, vi rág-
szedésem a Törökvágásban s kalotaszegi cselédlányok pompás vasárnapi korzója 
a főtéren." — Hát ennek mi köze Dickenshez? Ez az angol élménye is itt kezdődik, 
a kisdiák itt találkozott Nickleby Miklóssal... 

London szívében, nem messze a tur is ta lá tványosságként szolgáló „The Old 
Curiosity Shop"-tól, ahol a polcot ma is régi Dickens-kiadások díszítik (de amely-
ről éppen Cs. Szabó í r j a meg, hogy soha nem volt az ódon r i tkaságok boltja), szem-
től szemben a sokfelé otthonos, mégis nyugta lan „Cs"-vel, szóba kerül t a Dickens 
napló is. Harminc könyvvel a há ta mögött, régen megalapozott i rodalomtörténet i 
hír és tekintély bir tokában, azokban a napokban ugyanis Cs. izgatottan Ieste a 
postát : hozza-e a Nagyvilágot s a fr iss folyóiratszámban a most kétszeresen kedves 
esszét a nagy angolról. A feszültség rövidesen feloldódott , s ezzel sok minden 
egyéb is. Gondolom, ezután nemigen történik m a j d meg, hogy egyetemünk jeles 
végzettjei, f ia ta l magyar szakos tanárok ér tet lenül néznek az emberre , amikor 
Cs. Szabó László nevét említi. 



Pótolva a pót landót , és fe lhaszná lva a r i tka szerencsés a lka lmat , szabályos 
i n t e r j ú n a k kel lene mos t következnie . De há t n e m készül tem erre , s a Cs. Szabó-
é le tműből (amely m a g á b a olvasztot ta a fé l v i lág i roda lmat , legalábbis a Nyuga t ku l -
tú rá já t ! ) amúgy sem könnyű felkészülni . M a g a m mentségére szívesen kapaszkodom 
bele a Két tükör közt ragyogó m ű f a j i beveze tő jének egyik ki tételébe, anná l is 
inkább , m e r t bizonyos i n t e r j ú k b e n n e m is hasonló érzést ke l t enek : „Elég gyak ran 
ismétlődő, közös i smer te tő jegyük a bará t i közvet lenség mögül k icsendülő ku l t i kus 
hang, lelkes f ő h a j t á s a nagyság előtt, m i n t h a a kérdező vigyázva tudná , k inek mi 
j á r ki egy c ím- és dí josztó v i lágban . Ta lán Bizánc ú j m ó d i beütése, de valósz ínűbb, 
hogy m a r a d v á n y a fé l - feudál i s múl tból , azzal súlyosbítva, hogy egy kicsit á l l am-
t i tkár i szoba lett a kávéház i asztalból is." Őrizzük há t meg a kávéházi asztal t a 
m a g a in t imi tásában , i l letve i roda lmi közvet lenségében, csupán anny i t másolva ide 
a h á r o m pennys tea (mer t i lyen is van, bá r r i tkán) s a megtisztelő tá rsaság mel-
lett fo ly ta to t t beszélgetésünkből , no meg a későbbi ta lá lkozások eszmecseréjéből , 
hogy Cs. Szabó László vá l toza t l an érdeklődéssel f igyeli a vi lág dolgait (még het-
venévesen m o n d t a : „mindig rendelkezésre kel l állni"), és nagy szeretet tel t a r t j a 
számon a román ia i m a g y a r i roda lom ér tékei t . Kuncz A l a d á r v á r h a t ó vagy ta lán 
m á r meg is kezdődöt t reneszánszáró l szólok, ami re ny i lván jogosan m o n d j a , hogy 
ők mind ig is t ud ták , ki Kuncz Aladár . Az tán Szilágyi Domokos köl tészetének első-
ségében egyezünk meg, v i ta nélkül . Levelében azonban még u t á n a m üzent : „Mind-
i n k á b b egyetér tek azzal a h i teddel , hogy a ma i erdélyi i rodalom, a m a g a összes-
ségében, je lentősebb, m i n t a két v i l ágháború közti. De ne fe le j t sd el, amit m o n d -
t am: a Hel ikon h a g y o m á n y á n a k a vá l lán á l l nak az ú j apostolok." 

V a j o n ez a vé lemény az „eli t ista" megnyi la tkozása vo lna? Anélkül , hogy be-
l e m e n n é n k e hel ikoni tétel konk ré t megvi ta tásába , az „eli t is ta" megér tése érdeké-
ben, a Cs. Szabó eszté t izmusáról i nnen -onnan ha l lha tó megjegyzésekre vá laszként 
a leg jobb lesz ismét idézni, a Két tükör közt egyik beszélgetéséből, az esszéről s a 
novel láról m o n d o t t a k a t : „Látszólag n e m k e v e r e d e m a nyers élettel, ahogy Móricz 
Zsigmond, m i n t szerkesztő, novel lá imat o lvasva a m a g a szempon t j ábó l é r the tőn 
szememre ve te t te : » m e n j m á r mel leddel az é le tnek!« Csakhogy amikor egy le tűnt 
tör ténelmi helyzetbe s egy hol t e m b e r b e — va lamikor valóságosba — beleélem m a -
gamat , a pusz ta k íváncsisággal kezdődő nyomozás a nyers é le tnél lyukad ki, m e r t 
egymás u tán l e h á m l a n a k a tör ténelmi ré tegek s én á t sodródom a visszapi l lantó 
ember véde t t á l lapotából a m a g a köré p i l lan tó ember véd te len á l lapotába, k ide-
rü lnek a tö r téne lmi a lakok, m o t í v u m o k és p i l l ana tok időszerű vonatkozása i s végül ott á l lok fa tá l i san , derékig a M a emésztő tüzében, a megf igyelő művelődés-
történész m á r elkötelezet t homo politicus, igenis mellel megy az életnek." 

A K r ú d y v a l rokon és ugyanakkor racionál is Cs. Szabó-prózáról , a Nyugato t 
a magyar i rodalomhoz közel hozó Cs. Szabó-esszéről, a h a t a l m a s műveltséganyagot és intuíciót egyesítő Cs. Szabó-út i ra jz ró l t u l a j d o n k é p p e n hosszan kel lene é r te -
kezni. s n e m csupán idézgetni — különösen a vele ezu tán i smerkedő f i a ta lok 
számára . Ezen az évfordulón , űgy érzem, n e m utolsósorban hozzá juk szól az 
angol esszé ma i helyzetéről fe lvázol t kép: „Akkora a fe laprózot t s zak tudományok 
zsarnoksága és nyelvi önvédelme, hogy f ia ta l é rvényesü lőknek ha j s zá l r a a zsargon-
j u k a t és tetvésző kuta tó i p r o g r a m j u k a t kel l követniök. Száműzték a természetesen 
gördülő, rövid, a rányos ízekre tagolt , szabatos angol nyelve t ; képzelem, hogy 
forog — forog? pörög! — s í r j á b a n J o n a t h a n Swi f t , a nagy stiliszta. Ped ig az e l len-
fél egy csöppet se fé le lmes, csak öntelt és egyetemi kör sáncokban könyör te len 
az érdekszövetségi hálózata." 

Oda ke l lene f igyelni e szavakra és sok egyéb okos in tésre — egy h a j d a n i 
„esszéíró nemzedék" k i tűnő képvise lő je m o n d j a őket. Ennek az esszéíró nemze-
déknek, amely a húszas években lépet t fel , Cs. Szabó mel le t t Halász Gábor , He-
vesi András , Szerb An ta l volt a t ag ja ; ide tar tozot t Néme th László, Gyergyai Al-
bert , Kerecsényi Dezső, Illés E n d r e is. Hogy ők ki mindenk i tő l t anu l t ak , sok vo ina 
i t t e lmondan i . Je lzésképpen, Cs. személyes va rázsá t érzékel te tve egyúttal , búcsúz-
zunk egyelőre egy hamis í t a t l an Cs. Szabó-monda t ta l — kedvcs iná lónak : „Aldous 
Huxley tő l kecsességet l e s tünk el, hogyan lehet k i feszí te t t köté len úgy sétálni , hogy 
az egyensúlyozó r ú d egyik végére r á fé r tíz kötet lexikon, a m á s i k r a ugyanannyi , 
mégsem zuhan le a táncos, pedig néha úgy e l lep ték a szemte len tá rsu ló gondolatok, 
m i n t a m a j m o k Chap l in t a kötélen a Modern időkben." 


