GAZDA JOZSEF
Uti elmélkedés...

Hogy milyenek a pakisztdni asszonyok? Nem
tudom! Igaz, hogy nem sokat, minddssze tiz na-
pot toltdttem 1979 nyardn kopdr-szép orszdguk-
ban, de hogy milyenek, alig-alig lattam ...

Beludzsisztdn — az orszdg nyugati, Irdnnal és Afganisztdnnal hataros tarto-
manya — nagyrészt sivatag. Hosszi id6n keresztiil aszfaltozatlan, gidres-gddros,
kétoldalt egymas mellé rakott kovekkel jelslt tton pdfdg veliink az autébusz. Uti-
tarsaink: jorészt férfiak, csak tdvol t6liink, a legelsd lilésen sejlik két asszonyi alak,
de soha nem forditjdk hatra a fejiiket, soha nem szillnak le a megall6kndl, pedig
olyankor kiliriil a busz, s oldalrél sem lehet beldtni hozzdjuk, mert Pakisztanban
az a szokds, hogy telefestik a kocsik oldaldt, még az ablakokra is hatalmas olaj-
festék-rézsdkat mézolnak, mintha elfelejtenék: az ablak arra vald, hogy kitekint-
senek rajta.

Az egyik megdllénal: sivatagi tanya. Téavolrdl: jé6 4-5 méter magas falq,
varszerdi épiilet. Sarfalak, kifelé vakok, alig-alig ldtni egy-egy pici ablaksze-
met, melyen at kitekintenek a pusztdba. Az itt lakék, {férfiak, gyermekek,
hozzavetolegesen harmincan-negyvenen, kidramlanak az Ut szélére, fogadjak —
mint valami csodédt, amit naponta kétszer lehet itt ezen a vidéken latni, egy-
szer, amikor megy, s egyszer, amikor jon — a buszt. Megallunk, leszallunk. Oda-
sétdlok én is, elkeveredem kozottiik, s utitarsaim kozott. Az utébbiak bemennek
a vartelepiilés pici mecsetjébe, elvégzik kotelez6 imdajukat, aztian lekuporodnak
a homokba — a varfal arnyékos tovébe —, s osztjdk-szorozzdk a vildg dolgait.
Bizonyara van mir6l beszdmolniok, hiszen Iranbél jottek, lattak, s mikézben tean-
kat sziircsoljiik, véget nem ér a sz6. A teat gyerekek aruljdk, 50 piaszter egy
poharral. Viz is van, azt vederrel hozzak, isszdk a tikkaszté hdéségben megszom-
jazott emberek, azért még fizetni sem kell. Kozottlink kecskék jonnek-mennek,
egészen kozel merészkednek, megszaglasznak benniinket. Ahogy végignézek a ko-
par tajon, azon toprengek, vajon mivel élhetnek ezek az 4llatok? S mivel él az
a teve, amelyik amott heverészik a fal anyékaban? Egy kisldny — ragyogé piros
ruha, pirosasbarna are, liinddklé szemek — odamerészkedik a kozelembe. Istenem,
be szép teremtés! Baratsigosan ramosolygok, s készitem a fényképezGgépemet,
hogy vegyem le, de mar szalad is, szalad ki a sivatag felé, hogy nagy kanyar-
ral visszatérjen majd az épiilet talsé oldaldhoz. Olyan eszeveszetten menekiil,
hogy megsajnalom, s hivnam, jojjon vissza, nem bédntom, de hogyan!? Felfedezek
a varfal tovében egy nagyon pici ajtét. Nem is ajté az, nyildas a falon, amolyan
fél méter magasra a foéldtél, de nyitva van, s Ugy sejtem, be lehet maéaszni rajta
az egyik lakasba. Odamegyek, a kivancsi emberek szemtelenségével, de kissé szé-
gvenkezve is, bedugom a fejemet. Félhomdly van, a kinti ver6fény utdn alig
lehet latni. Annyit veszek ki, hogy asszonyok iilnek a f6ldon, s tedznak 6k Iis,
de elforditjdk a fejiiket, ahogy az idegen férfiarcot meglatjdk, s kézmozdulatuk-
kal is jelzik — a szavaikat nem értem —, hogy menjek a pokolba! En prébilom
megkérni, engedjenek be, nézzek koriil az otthonukban, semmi rossz szandék nincs
bennem, de szé6 sem lehet réla, minden kétséget kizaréan elutasitanak, mehetek!

Ujabb megdllé, tjabb sivatagi vartelepiillés. A kiilonbség csak annyi: ott
még viz sincs; ahogy értesiilok, 25 kilométerr6l hozzak bortomlében, tevehaton.
De a tea varja az utasokat, ott all a kicsi templom is, a fal tovében ugyanugy
kuporognak a férfiak, csicseregnek a gyermekek. Egyetlen értelmiségi utitarsunk-
t6l — mérnok, Teheranban dolgozott nehany évig, most megszint szidméara a
munkalehet6ség, s tobb boérdndnyi holmijdval utazik haza — érdeklédom: ezek
mibél élnek? Ebbdl — mutat a g06z6lgé kanna tedkra. Ennyi az & jovedelmiik.
Nem kell sajnélni téliik azt az 1-1 ruapiat, amit érte adunk... Kis bamészkodé
arci gyerekek, korbevesznek. A felnbttek egyméas kozott beszélgetnek. Asszony
megint ninecs a lathataron. Bekukkintok az udvarra. Egyik oldalon nagy kapu
vezet be a varfalak kozé. Téagas teriilet, mind a négy oldalrél allatpajtdk ajtajai,
bennebb a véarfalnak nekiépitett lakéhelyiségek. De az 4allatpajtdn keresztiil lehet
bejutni a lakasba. Megoldodik ezzel eléttem a rejtély: a téli hidegekben mivel
fltenek. Egyiitt laknak az Aallataikkal, azok melegitik ki a lakdsaikat...
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Igy haladunk lépésrél lépésre, minden falunal megallunk, mar sotétedik, anii-
kor egy kis varoskaban toltink fél oranyit. Apré kulipintyé ilizletek néznek az
utra, petréleumlampak égnek, a foéldon Kkuporog a kereskedé. Egyik gyiimolesot
arul, a masik vegyes holmikat, iitéttek-kopottak ezek az iizletek, szegények, mint
amilyen a taj, s talan az egész orszag. A buszmegdllé mellett teazo, izz6 homokon
fozik kicsi kanndakban a vizet, s ahogy kérek én is két csuporral — a sajat edé-
nyeinket viszem, errefelé nem sokat tudnak a higiéniarél, s az ember mindig fél
az esetleges fert6zést6l — a csupor aljaba dobja a fiatalember a teafiivet, s ra-
locesintja a forro vizet. Ismét bekukkintok egy szobafélébe, ugyanaz a latvany:
asszonyok ililnek a f6ldon, most jobban latom &ket, kint soétét volt, bent ég a
lampa, ugy meglepédnek, hogy még elfordulni is elfelejtenek. Sokan vannak,
lehetnek vagy 15-en, kozbil tedaskannak, kinek-kinek a kezében csupor, sziiresotl-
getik a sarga levet. Itt latom az arcukat is, nem sokban kiilénbéznek a mi videé-
kiink megszokott tipusaitél; a beludzsisztaniak az indoeurdpai nyelvesaladhoz
tartoznak, arjak, a vonasaik nem tinnek keletiesnek. Ahogy ott a tapasztott fol-
don szétteriilé ruhaban iilnek, gyermekkori emlék sejlik fel bennem, igy iltek
ugyancsak lampafénynél Zagonban, nagyanyamék Kkonyhajaban a mez6rél beho-
zott kukoricahalom mellett, kissé eltespedt testtel a szomszédasszonyok, mozgott
a keziik és mozgott a szdjuk, s ahogy az ajté nyilott, ott lebegett az arcukon a
pislogoé fény...

Quetta — Beludzsisztan févarosa. Csodalatos tarkasagu utea, tiritarka autébu-
szok, haromkerekid, kipingdlt oldala riksak, lovasfogatok, s rengeteg jardkels. De
majdnem mind férfiak, csak alig-alig jelenik meg egy-egy asszonycsoporf: sajat
lepelborténiikbe zart mozgd lények, nem ldtni az arcukat, a testiiket; csak sejteni
lehet, hol van a fej, a mell, a csip6, a lab. Csak sejthetdé, mert amit az ember
lat, az egy feliilr6l lefelé enyhén szélesed6 lecsapott csuest kup, zart lepelruha,
rasimul a fejtetére, ott van a kup fels6 vége, a vallak iranydba kiszélesedik, eny-
hén tovabb szélesiti a csipét... Ezek a kipok jonnek-mennek. De hogyan latnak?
— toprengek, amikor szembe jonnek velem. Aztian felfedezem: a szemeknél azsi-
rozas, ablakriacs a borténon, azon latnak ki a rabok, a hagyomany rabjai. Csak
igy latom o6ket, mert egyébként sehol nét nem latunk dolgozni. A postan csupa
férfi tisztvisel6! Az allomason a jegypénztiaroknal ugyantugy. Az lizletekben, a
hivatalokban, a szalloddkban, mindeniitt. A férfiak takaritanak, &6k fogadjik a
vendégeket, 6k a mindenesek. S az asszonyok?

Otthon iilnek! Ok nem mehetnek a vilag szeme elé. A feleség a férfi birtoka.
Csak férje oromére van, Kkiszolgalja, gyermeket sziil neki, és meki szili a gyer-
meket, neki neveli, mert 6 maga is birtok.

A pakisztani fiatalok nem valaszthatjadk meg az élettarsukat. Igy van ez
az egész indiai szubkontinensen, 6si hagyomény, annyira beivodott a tudatokba,
hogy nem is gondolkoznak rajta, természetesnek veszik. A hazassdg szovetség,
amit a sziil6k hataroznak el egymas kozott, s gyakran megesik, hogy az egymas-
nak kiszemeltek az eskiivéjiikon talalkoznak eldszor. Egy férfinak — természete-
tesen anyagi helyzetét6l fliggben — a muzulman torvények szerint négy felesége
lehet. Vonatbeli utitarsunkkal beszélgetiink err6l. Ez igy j6, magyarazza, a férii
vagyai teljesedhetnek a hézassagon beliil, nem kell hazudnia, mint az eurdpai te-
szi, mivel csak egy néhoz van kotve. Mert ugye a férfi, a férfi, ismétli tobbszor,
de azt, hogy az asszony, egyszer sem emliti meg. Hiszen az utébbi csak eszkoz,
a vagyak teljesedésének az eszkoze. Aki egyszer férjet kapott, annak sziméara
véget ért az 4brdandozasok kora, bekeriilt az egyetlen lehetséges realitdsba. Ez
az egyetlen lehetGség: szolgdlni a férjet. Az otthon rabja, még az utcara sincs
joga kimenni — a hagyomanyos gondolkoddasu réteg felfogdsa szerint. A kozel-
multban a pakisztdani ellenzéki erék ama kovetelésére, hogy a vilasztéjogot ki
kell terjeszteni minden felnétt koru allampolgarra, beleértve a néket is, igy hang-
zott a felelet: milyen politikai érettséget lehet elvarni azoktél a ndéktél, akiknek
90%-a soha nem hagyja el otthonat, még az utcira sem megy®ki soha! Ha va-
laszt6jogot kapnanak, cirkusz lenne a valasztds! Ugyancsak érdekes adat: az elemi
iskolds tanulék nem egészen egyharmada lany. A magasabb szintli iskoldkban még
kevesebb, (1969—1970-ben a lakossag 85%-a irastudatlan volt) A torvény 1979-re
irdnyozta el6 a fitknak kotelez6 médon az 6t osztdly elvégzését, a lidnyok esetében
ugyanezt 1983-ra vette tervbe...

Utazunk Karacsib6l Lahoréba. Zsufolt vonat, alig fériink fel. Itt sok a csa-
lad is. Arcukrél itélve hinduk lehetnek, akikkel kozvetlen szomszédsagba keri-
link. Elébb mi foglaltunk helyet, 6k kiszoritanak, nyolcan vannak, koziiliik hat
gyermek.

Ahogy helyezkednek, loknek el mindenkit a kozeliikb6l, s amint ldtom,
hogy minden vitas kérdésben nekik van igazuk, senki nem ellenkezik veliik, sej-
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tem: a kasztrendszer hagyomanyai élhetnek még, bizonyara ,a homlokukra van
irva“, hogy nekik tobb mindenhez van joguk, mint masoknak.

n a foldon kuporgok sok-sok sorstiarsammal egyiitt. 20 6ran 4t nem lehet
allni, annyi helyem van, hogy felhuzott labakkal tudok iilni. Velem szemben
ugyanigy fiatal asszonyka. O nem fodte el az arcat. Taldlgatom, nem lehet tobb
23-23 évesnél. Ot gyermek szorong koriilotte. A legnagyobb koriilbelill hétéves,
a picit szoptatja. Férje szikar arcu, szerény ember. Jobb moduak lehetnek, ter-
moszban hoztak vizet, de a saskahad, a hatgyermekes csalad porontyai nekiestek,
s megittdk. Az asszony orraban pici, lencsenagysiagu kék zomancos ékszer. Ra-
fekszik az orr faldra, intimen huz6dik meg ott. Keleten ez is megszokott dolog,
az iraki kurd nok orrabdl hatalmas fliggék lognak le.

Atellenben, egy velem éppen szembe-padon érdekes esemény jatszédik le.
Egy férfi hodit maganak és két fehér ,borténruhéas” feleségének helyet. Mint
egy filiggony, ugy 1l6g le korben az allarél a szakall. Elol, az all pereméig bo-
rotvalt, egyenes vonalban kezdddik arcszérzete. Furcsan ellenszenvesnek érzem. S
meég ellenszenvesebbé valik, ahogy latom: maga elott tereli a két noét, azok felkupo-
rodnak az iilésre, arccal befelé, a szék tamlaja iranyaba. S mint két kalickaba
zart madar, ott kuporognak mozdulatlanul 18 6éran at, amig megérkeznek ren-
deltetési helyiikre. A férfi — fehér b6 ruhdban — elterpeszkedik az iilésen, va-
karja az allat, a nagyobb megalléknal leugrik a vonatrél, gyiimélesét wvasarol,
Coca-Colat vesz maganak, de a két rabmadar mindebbél nem részesiil. Ok nézik
a lepel azsurracsan at az iilés léchatiat. Nem beszélnek még egymadissal sem, csak
kuporognak ott. Nem dllnak fel, hogy meggémberedett labukat, hatukat kiegyene-
sitsék, ez a sorsuk: rabok — orik ott poffeszkedik mellettiik.

Van egy beszédes utitarsunk, vizigyi mérndknek mondja magat, sajnal, hogy
a foldon kuporgok, maga mellé prébal venni ablak melletti egyszemélyes iilé-
sére, majd biztat: nemsokara leszall, s atadja a helyét. El is érkezik a varva
vart pillanat, elfoglalom az iil6helyet, de nem sokaig oriilhetek neki: esontos areu,
harminc év korili, gesztikulalé férfi jon, egyenesen nekem ugrik, azt a helyet
6 megvasarolta, keljek fel, felkolti a szembeniilét is, valésaggal ugralva megy
vissza a f6ldon kuporgok Kkozott, két aprosidgot kezében légatva jon vissza, le-
pelbe burkolt szobor kiséri ©6lében csecsemével, s még két labon jaré aprésag.
A szoborasszony elfoglalja a helvemet. Ismét kirohan a f{érfi, boréndoket hoz,
benniinket elhajt a kozr6l is, lerakja a foldre, két porontyot rafektet, rugddoz-
nak a kicsi csoré labukkal, a kett6 nagyobbat maga mellé szoritja, s ekkor
jon a fomivelet, fehér lepedét bont ki, s satrat von vele a felesége koré. Egyik
csiicskét az ablak parkdnyahoz rogziti, masikat az iilés hatahoz, s elrekeszti vele
az asszonyt a vilagtél. Miért tehette ezt — toprengek. Hiszen ugysem lathattuk
az asszony arcat, védte a leple. Igen, de 6 lathatott minket, s a tobbi férfit a
kiazstrozott részen keresztiil... Hat ezért!

Korunkban sok sz6 esik a harmadik vildg problémair6l. E problémdk kézott
szerepel — és nem utolsésorban — a nékérdés is. Ezeréves megkovesedett hagyo-
manyokkal kell szakitani, ami nem megy egyik naprol a masikra. Az atalakulds
folyamata Pakisztanban is megkezdddott. A férjek rabszolgasigdban 616 asszonyok
mellett ott vannak mar az arcukat megmutatok, a félig-meddig emberszamba vet-
tek, a polgarosoddk., Kisebb szamban, de ott vannak, Ok a jdvé elsé hirndkei...

Domokos Péter tusrajza



