
GAZDA JÓZSEF 

Úti elmélkedés... 

Hogy milyenek a pakisztáni asszonyok? Nem 
tudom! Igaz, hogy nem sokat, mindössze tíz na-
pot töltöttem 1979 nyarán kopár-szép országuk-
ban, de hogy milyenek, alig-alig láttam... 

Beludzsisztán — az ország nyugat i , I r á n n a l és Afgan i sz tánna l ha t á ros t a r to -
m á n y a — nagyrészt sivatag. Hosszú időn keresz tü l aszfa l tozat lan , gidres-gödrös, 
ké to lda l t egymás mel lé r ako t t kövekkel jelölt ú ton pöfög ve lünk az autóbusz. Üt i -
t á r sa ink : jórészt fé r f iak , csak távol tő lünk, a legelső ülésen sej l ik két asszonyi a lak, 
de soha n e m f o r d í t j á k h á t r a a f e jüke t , soha n e m szá l lnak le a megál lóknál , pedig 
o lyankor k iü rü l a busz, s o ldal ról sem lehet be lá tn i hozzájuk , m e r t Pak i sz t ánban 
az a szokás, hogy te lefes t ik a kocsik oldalát , még az ab l akokra is h a t a l m a s o la j -
fes ték- rózsákat mázolnak , m i n t h a e l fe le j t enék : az ab l ak a r r a való, hogy k i t ek in t -
senek r a j t a . 

Az egyik megá l lóná l : s ivatagi tanya . Távol ró l : jó 4-5 mé te r m a g a s fa lú , 
várszerű épüle t . Sá r fa lak , k i fe lé vakok, al ig-al ig lá tn i egy-egy pici ablaksze-
met , melyen át k i t ek in tenek a pusz tába . Az i t t lakók, f é r f i ak , gyermekek , 
hozzávetőlegesen ha rmincan -negyvenen , k i á r a m l a n a k az ú t szélére, f o g a d j á k — 
min t va lami csodát, ami t n a p o n t a kétszer lehet i t t ezen a v idéken látni , egy-
szer, amikor megy, s egyszer, amikor jön — a buszt . Megál lunk, leszál lunk. O d a -
sétálok én is, e lkeveredem közöt tük, s ú t i t á r sa im között . Az u tóbb iak b e m e n n e k 
a vár te lepülés pici mecse t jébe , elvégzik kötelező i m á j u k a t , az tán l ekuporodnak 
a homokba — a v á r f a l á rnyékos tövébe —, s oszt ják-szorozzák a v i lág dolgait . 
Bizonyára van mirő l beszámolniok, hiszen I r ánbó l jöt tek, lá t tak , s miközben t eán-
ka t szürcsöl jük, véget n e m ér a szó. A teá t gyerekek á ru l j ák , 50 piaszter egy 
pohár ra l . Víz is van, azt veder re l hozzák, isszák a t ikkasztó hőségben megszom-
jazot t emberek , azér t még f izetni sem kell. Közö t tünk kecskék j önnek -mennek , 
egészen közel merészkednek , megszaglásznak b e n n ü n k e t . Ahogy végignézek a ko -
pá r t á jon , azon töprengek, v a j o n mivel é lhe tnek ezek az á l la tok? S mive l él az 
a teve, amely ik amot t heverészik a f a l á n y é k á b a n ? Egy k is lány — ragyogó piros 
ruha , p i rosasba rna arc, tündöklő szemek — odamerészked ik a közelembe. Is tenem, 
be szép t e remtés ! Bará t ságosan rámosolygok, s készí tem a fényképezőgépemet , 
hogy vegyem le, de m á r szalad is, szalad ki a s ivatag felé, hogy nagy k a n y a r -
ra l v issza tér jen m a j d az épüle t túlsó oldalához. Olyan eszeveszet ten menekül , 
hogy megsa jná lom, s h ívnám, jö j jön vissza, n e m bántom, de hogyan!? Fel fedezek 
a v á r f a l tövében egy nagyon pici a j tó t . N e m is a j t ó az, nyí lás a fa lon, amolyan 
fél mé te r magas r a a földtől, de ny i tva van, s úgy se j tem, be lehet mászni r a j t a 
az egyik lakásba . Odamegyek, a k íváncs i emberek szemtelenségével , de kissé szé-
gyenkezve is, bedugom a f e j eme t . Fé lhomály van, a kint i ve rő fény u t á n alig 
lehet látni . Annyi t veszek ki, hogy asszonyok ü lnek a földön, s t eáznak ők is, 
de e l fo rd í t j ák a fe jüke t , ahogy az idegen fé r f i a rco t meg lá t j ák , s kézmozdu la tuk -
ka l is jelzik — a szavaikat n e m é r t e m —, hogy m e n j e k a pokolba! Én p róbá lom 
megkérni , enged jenek be, nézzek körü l az o t thonukban , semmi rossz szándék n incs 
bennem, de szó sem lehet róla, m i n d e n kétséget k izá róan e lu tas í tanak , m e h e t e k ! 

Ú j a b b megálló, ú j a b b s ivatagi vár te lepülés . A kü lönbség csak anny i : ot t 
még víz s incs; ahogy értesülök, 25 k i lométer rő l hozzák bör tömlőben , t evehá ton . 
De a tea v á r j a az u tasokat , ot t ál l a kicsi t e m p l o m is, a f a l tövében ugyanúgy 
k u p o r o g n a k a f é r f i ak , csicseregnek a gyermekek . Egyet len ér te lmiségi ú t i t á r s u n k -
tól — mérnök , T e h e r á n b a n dolgozott n e h á n y évig, most megszűnt számára a 
munkalehe tőség , s több bőröndnyi ho lmi j áva l u taz ik haza — é rdek lődöm: ezek 
miből é lnek? Ebből — m u t a t a gőzölgő k a n n a t eákra . Ennyi az ő jövede lmük. 
N e m kell s a jná ln i tő lük azt az 1-1 rúp iá t , ami t ér te a d u n k . . . Kis bámészkodó 
arcú gyerekek, körbevesznek. A fe lnő t tek egymás között beszélgetnek. Asszony 
meg in t nincs a l á tha tá ron . Bekukk in tok az udva r r a . Egyik oldalon nagy k a p u 
vezet be a v á r f a l a k közé. Tágas terüle t , m ind a négy oldalról á l l a t p a j t á k a j t a j a i , 
b e n n e b b a v á r f a l n a k nekiépí te t t lakóhelyiségek. De az á l l a t p a j t á n keresz tü l lehet 
be ju tn i a lakásba . Megoldódik ezzel e lő t tem a r e j t é ly : a téli h idegekben mivel 
f ű t e n e k . Együt t l aknak az á l la ta ikkal , azok melegí t ik ki a l a k á s a i k a t . . . 



Így h a l a d u n k lépésről lépésre, minden f a l u n á l megá l lunk , m á r sötétedik, a m i -
kor egy kis vá roskában tö l tünk fé l órányi t . Apró ku l ip in tyó üzletek néznek az 
ú t ra , pe t ró l eumlámpák égnek, a földön kuporog a kereskedő. Egyik gyümölcsöt 
áru l , a más ik vegyes holmikat , ü tö t t ek -kopo t t ak ezek az üzletek, szegények, m i n t 
ami lyen a t á j , s t a lán az egész ország. A buszmegál ló mel le t t teázó, izzó homokon 
főzik kicsi k a n n á k b a n a vizet, s ahogy ké r ek én is két csuporra l — a s a j á t edé-
nye inke t viszem, e r re fe lé n e m sokat t u d n a k a higiéniáról , s az ember mindig fé l 
az esetleges fer tőzéstől — a csupor a l j á b a dob ja a f i a t a l embe r a tea füve t , s r á -
loccsint ja a f o r ró vizet. I smét bekukk in tok egy szobafélébe, ugyanaz a l á t v á n y : 
asszonyok ü lnek a földön, most jobban l á tom őket, k in t sötét volt, ben t ég a 
l ámpa , úgy meglepődnek, hogy még e l fo rdu ln i is e l fe le j tenek. Sokan v a n n a k , 
l ehe tnek vagy 15-en, közbül t e á skannák , k inek -k inek a kezében csupor, szürcsöl-
get ik a sá rga levet. I t t l á tom az a rcuka t is, n e m sokban különböznek a mi v idé-
k ü n k megszokot t t ípusai tó l ; a be ludzs isz tániak az indoeurópai nye lvcsa ládhoz 
ta r toznak, á r j á k , a vonása ik n e m t ű n n e k kele t iesnek. Ahogy ott a tapasz to t t fö l -
dön szét terülő r u h á b a n ülnek, gyermekkor i emlék sej l ik fel bennem, így ü l tek 
ugyancsak l á m p a f é n y n é l Zágonban, n a g y a n y á m é k k o n y h á j á b a n a mezőről beho-
zott kukor i caha lom mellet t , kissé e l tespedt tes t te l a szomszédasszonyok, mozgot t 
a kezük és mozgot t a szá juk , s ahogy az a j t ó nyílot t , ott lebegett az a rcukon a 
pislogó f é n y . . . 

Que t t a — Beludzsisztán fővárosa . Csodálatos t a rkaságú utca, t i r i t a rka a u t ó b u -
szok, há romkerekű , k ip ingál t o ldalú r iksák, lovasfogatok, s rengeteg járókelő. De 
m a j d n e m mind fé r f iak , csak al ig-al ig je lenik meg egy-egy asszonycsoport : s a j á t 
l epe lbör tönükbe zár t mozgó lények, n e m lá tn i az a rcuka t , a t es tüke t ; csak se j ten i 
lehet, hol van a fe j , a mell , a csípő, a láb. Csak se j thető , m e r t ami t az e m b e r 
lát, az egy fe lü l rő l lefelé enyhén szélesedő lecsapott csúcsú kúp, zár t l epe l ruha , 
r ás imul a fe j te tőre , ott van a k ú p felső vége, a vá l lak i r ányába kiszélesedik, eny-
hén tovább szélesíti a c s í p ő t . . . Ezek a kúpok j ö n n e k - m e n n e k . De hogyan l á t n a k ? 
— töprengek, a m i k o r szembe j ö n n e k velem. Aztán fe l fedezem: a szemeknél azsú-
rozás, ab l ak rács a bör tönön, azon l á tnak ki a rabok, a hagyomány rab ja i . Csak 
így l á tom őket, m e r t egyébként sehol nőt n e m l á t u n k dolgozni. A postán csupa 
f é r f i t isztviselő! Az á l lomáson a j egypénz tá rokná l ugyanúgy. Az üzle tekben, a 
h iva ta lokban , a szá l lodákban, mindenü t t . A f é r f i a k t aka r í t anak , ők f o g a d j á k a 
vendégeket , ők a mindenesek . S az asszonyok? 

Ot thon ü lnek ! Ök n e m m e h e t n e k a vi lág szeme elé. A feleség a f é r f i b i r toka . 
Csak f é r j e ö römére van, kiszolgál ja , gye rmeke t szül neki, és neki szüli a gye r -
meket , neki neveli , m e r t ő m a g a is bir tok. 

A pakisz tán i f i a ta lok n e m v á l a s z t h a t j á k meg az é le t tá r suka t . Így van ez 
az egész indiai szubkont inensen, ősi hagyomány, anny i r a beivódott a t uda tokba , 
hogy n e m is gondolkoznak r a j t a , t e rmésze tesnek veszik. A házasság szövetség, 
ami t a szülők ha tá roznak el egymás között, s gyak ran megesik, hogy az egymás-
n a k kiszemel tek az esküvő jükön ta lá lkoznak először. Egy f é r f i n a k — természe te -
tesen anyagi helyzetétől függően — a m u z u l m á n tö rvények szer int négy felesége 
lehet. Vonatbel i ú t i t á r sunkka l beszélgetünk erről . Ez így jó, magyarázza , a f é r f i 
vágyai t e l j e sedhe tnek a házasságon belül, n e m kel l hazudnia , min t az európai t e -
szi, mivel csak egy nőhöz van kötve. Mer t ugye a férf i , a fé r f i , ismétl i többször , 
de azt, hogy az asszony, egyszer sem emlí t i meg. Hiszen az u tóbbi csak eszköz, 
a vágyak te l jesedésének az eszköze. Aki egyszer f é r j e t kapot t , a n n a k számára 
véget é r t az ábrándozások kora , bekerü l t az egyetlen lehetséges rea l i tásba . Ez 
az egyetlen lehetőség: szolgálni a f é r j e t . Az ot thon r ab ja , még az u t cá r a sincs 
joga k i m e n n i — a hagyományos gondolkodású réteg fe l fogása szerint . A közel -
m ú l t b a n a pakisz tán i el lenzéki erők a m a követelésére, hogy a választójogot ki 
kel l t e r jesz ten i m i n d e n fe lnő t t ko rú á l l ampolgár ra , be leér tve a nőke t is, így h a n g -
zott a fe le le t : mi lyen poli t ikai ére t tséget lehet e lvárn i azoktól a nőktől , a k i k n e k 
90%-a soha n e m h a g y j a el o t thonát , még az u tcá ra sem megy ki soha! Ha v á -
lasztójogot k a p n á n a k , c i rkusz lenne a vá lasz tás! Ugyancsak érdekes a d a t : az elemi 
iskolás t anu lók n e m egészen e g y h a r m a d a lány. A m a g a s a b b szintű i sko lákban m é g 
kevesebb. (1969—1970-ben a lakosság 85%-a í r á s tuda t l an volt.) A tö rvény 1979-re 
i rányozta elő a f i ú k n a k kötelező módon az öt osztály elvégzését, a l ányok esetében 
ugyanezt 1983-ra ve t t e t e r v b e . . . 

U tazunk Karacs iból Lahoréba . Zsúfol t vonat , alig f é r ü n k fel. I t t sok a csa-
lád is. Arcukró l í télve h i n d u k lehetnek, ak ikke l közvet len szomszédságba k e r ü -
lünk. Előbb mi fog la l tunk helyet , ők kiszor í tanak, nyolcan vannak , közülük ha t 
gyermek. 

Ahogy he lyezkednek, löknek el m indenk i t a közelükből, s a m i n t lá tom, 
hogy m i n d e n vi tás kérdésben nek ik van igazuk, senki n e m el lenkezik velük, s e j -



t e m : a kasz t rendszer hagyománya i é lhe tnek még, b izonyára „a h o m l o k u k r a van 
í rva" , hogy nek ik több mindenhez v a n joguk, m i n t másoknak . 

Én a földön kuporgok sok-sok so r s t á r s ammal együtt . 20 órán á t n e m lehet 
állni , annyi he lyem van, hogy fe lhúzot t l ábakka l tudok ülni . Velem szemben 
ugyanígy f i a t a l asszonyka. Ő n e m födte el az arcá t . Talá lga tom, n e m lehet több 
23-23 évesnél . Öt gyermek szorong körülöt te . A legnagyobb körü lbe lü l hétéves, 
a picit szopta t ja . F é r j e szikár arcú, szerény ember . J o b b m ó d ú a k lehetnek, t e r -
moszban hoztak vizet, de a sáskahad , a ha tgyermekes család porontya i nekies tek, 
s megi t ták . Az asszony o r r á b a n pici, lencsenagyságú kék zománcos ékszer. R á -
fekszik az or r f a lá ra , in t imen húzódik meg ott. Ke le ten ez is megszokot t dolog, 
az i raki k u r d nők or rából h a t a l m a s függők lógnak le. 

Átel lenben, egy velem éppen szembe-padon é rdekes esemény játszódik le. 
Egy fé r f i hódí t m a g á n a k és ké t f ehé r „bör tönruhás" fe leségének helyet . Min t 
egy függöny, úgy lóg le kö rben az á l láról a szakáll . Elöl, az áll pereméig bo-
rotvál t , egyenes vona lban kezdődik arcszőrzete. Furcsán e l lenszenvesnek érzem. S 
még e l lenszenvesebbé válik, ahogy l á tom: maga előtt tere l i a ké t nőt, azok fe lkupo-
r o d n a k az ülésre, arccal befelé, a szék t á m l á j a i r ányába . S m i n t ké t ka l ickába 
zár t m a d á r , ott kuporognak mozdu la t l anu l 18 órán át, amíg megérkeznek r en -
deltetési he lyükre . A f é r f i — fehé r bő r u h á b a n — el terpeszkedik az ülésen, va -
k a r j a az ál lát , a nagyobb megá l lókná l leugrik a vonatról , gyümölcsöt vásárol , 
Coca-Colát vesz magának , de a két r a b m a d á r mindebbő l n e m részesül. Ők nézik 
a lepel azsúr rácsán á t az ülés léchátá t . Nem beszélnek még egymássa l sem, csak 
kuporognak ott. Nem á l lnak fel, hogy meggémberede t t l ábuka t , h á t u k a t k iegyene-
sítsék, ez a sorsuk: r abok — őrük ott pöf feszkedik mel le t tük . 

Van egy beszédes ú t i t á r sunk , vízügyi m é r n ö k n e k m o n d j a magát , sa jná l , hogy 
a földön kuporgok, maga mel lé p róbá l venni ab l ak mel le t t i egyszemélyes ü lé-
sére, m a j d biz ta t : n e m s o k á r a leszáll, s á t a d j a a helyét . El is érkezik a vá rva 
vá r t p i l lanat , e l foglalom az ülőhelyet , de n e m sokáig ö rü lhe tek nek i : csontos arcú , 
h a r m i n c év körüli , geszt ikuláló f é r f i jön, egyenesen n e k e m ugrik, azt a helyet 
ő megvásárol ta , ke l j ek fel, fe lköl t i a szembenülő t is, valósággal ugrá lva megy 
vissza a fö ldön kuporgok között, két apróságot kezében lógatva jön vissza, le-
pelbe burko l t szobor kíséri ölében csecsemővel, s még ké t lábon j á ró apróság. 
A szoborasszony e l fogla l ja a he lyemet . I smét k i rohan a férf i , bőröndöke t hoz, 
b e n n ü n k e t e lha j t a közről is, l e r a k j a a földre, ké t porontyot r á fek te t , rugódoz-
n a k a kicsi csóré lábukkal , a ket tő nagyobba t m a g a mel lé szorí t ja , s ekkor 
jön a főművele t , f ehé r lepedőt bont ki, s s á t r a t von vele a felesége köré . Egyik 
csücskét az ab l ak p á r k á n y á h o z rögzíti, más ika t az ülés hátához, s elrekeszt i vele 
az asszonyt a világtól. Miér t t ehe t t e ezt — töprengek. Hiszen úgysem l á t h a t t u k 
az asszony arcát , véd te a leple. Igen, de ő lá tha to t t minket , s a többi fé r f i t a 
kiazsúrozott részen k e r e s z t ü l . . . Há t ezért! 

K o r u n k b a n sok szó esik a h a r m a d i k vi lág problémái ró l . E p r o b l é m á k között 
szerepel — és n e m utolsósorban — a nőkérdés is. Ezeréves megkövesede t t hagyo-
m á n y o k k a l kell szakí tani , ami n e m megy egyik nap ró l a más ikra . Az á t a l aku lá s 
fo lyama ta P a k i s z t á n b a n is megkezdődöt t . A f é r j e k rabszolgaságában élő asszonyok 
mel le t t ott v a n n a k m á r az a r cuka t megmuta tok , a fé l ig-meddig e m b e r s z á m b a ve t -
tek, a polgárosodók. Kisebb számban , de ott v a n n a k . Ők a jövő első h í r n ö k e i . . . 

Domokos Pé t e r t u s r a j z a 


