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Az Írástudó halála 

Az ész kr i t iká ihoz, amelyeket a filozófiától 
kaptunk, képzeletünk hozzáteheti A nyelv 
k r i t i ká j á t , és ez az irodalom. 

ROLAND BARTHES 

Merész fe l fedező volt, és higgadt , rendszerező elme. A nyelv ú j u t a k a t f ü r -
késző tudósa és egy ú j t u d o m á n y t a szépi rodalom nye lvén megszóla l ta tó művész. 
Hogy „Az í ró n e m ha tá rozha tó meg szerep- vagy é r t ékfoga lmakka l , h a n e m csakis 
egy bizonyos beszédtudat á l ta l" — előtte is se j the tő volt. De Ő foga lmaz ta meg. 
Bar thes- ig senkinek sem ju to t t eszébe „a f o r m a felelősségéről" beszélni. És Neki 
ada to t t meg, hogy ide jekorán észrevegye: „e lérkez tünk a Kommentár válságához, 
s ez a válság n e m kevésbé je lentős anná l , amely ugyanez t a ké rdés t fe lve tve 
á tvezete t t a középkorból a reneszánszba." Tőle származik az a fe l ismerés , hogy 
a klasszikus polgár i t á r s ada lom hosszú ideig csupán eszközt és díszt lá tot t a 
nyelvben, amely s z á m u n k r a m á r „jel és igazság", t ehá t minden , ami a nyelvhez 
kapcsolódik — h u m á n tudományok , f i lozófia, i roda lom —, fe lü lv izsgála t ra szorul. 

A fe lülvizsgálat f o l y a m a t b a n van . Keserves leckéket t a r toga t még szá-
m u n k r a és fe l szabadí tó revelációkat . A felülvizsgálók, a fe lszabadí tók között, ak ik re 
mindig szükségünk lesz, ott t a l á l j u k Roland Bar thes-o t , aki az e m b e r fe l szaba-
dí tásából n e m a leg lá tványosabb részt vá l la l ta magára , de a leghasznosabbak egyi-
két , amikor pé ldá t mu ta to t t az í rot t és í ra t lan m ű fe l szabad í tásá ra m i n d e n f a j t a 
konvenciók nyűge alól. A nyelv r e n d j é b e n és szabadságában f o r r a d a l m i energ iá-
ka t i smer t fel, és egészen pontos elképzelése vol t arról , ami t a nye lv lehetséges 
f a s i zmusának nevezet t , amikor a Collége de F rance -on t a r to t t e lőadásai egyikében 
leszögezte, hogy a fas izmus n e m a beszélni kényszerí tés , h a n e m a megakadá lyozot t 
beszéd gyakor la ta . 

Még n e m volt az i rodalomszemiológia professzora, h a n e m „csak" az „ú j 
k r i t ika" szenvedélyesen t á m a d o t t és óvatosan ünnepe l t előcsatára, amikor a Sur 
Racine-ra f e lhö rdü l t konzerva t ív i r o d a l o m t u d o m á n y n a k szánt könyvnyi vá laszá-
ban megá l lap í to t t a : „Maga a m ű megha tá rozása vál tozik: tö r téne lmi tényből an t ro -
pológiai t é n n y é a lakul , min thogy egyetlen tö r t éne lem sem mer í the t i ki. A je len-
tések vál tozatossága t ehá t n e m az ember i erkölcsök re la t iv is ta szemléletéből f a k a d ; 
a mi t jelez, az n e m a t á r s ada lom h a j l a m a a tévedésre , h a n e m a m ű ha j l andósága 
a ny i to t t ságra ; a m ű egyidejűleg több je lentés t t a r t a l maz a maga s t r u k t ú r á j á -
ból, n e m pedig azoknak a fogyatékosságából eredően, ak ik olvassák. Éppen et től 
sz imbol ikus : a sz imbólum n e m kép, h a n e m a je lentések plura l i tása ." 

A Mithologies-han Ba r thes az AUTÓT — m i n d e n autót , t ehá t azt a mosodai 
teherkocs i t is, amely a rue des Écoles 44-es számú háza előtt elgázolta — a góti-
kus ka tedrá l i shoz hasonl í t j a . Egy korszak reprezen ta t ív t e rméké t l á t j a mindke t tő -
ben, kol lekt ív és névte len műalkotás t , amelye t az egész nép min t l á tvány t és 
min t mágikussá vál t használa t i t á rgya t s a j á t í t k i : fogyaszt . Most, hogy a t r ag ikus 
vélet len fo ly tán ez a mi t ikus tá rgy fé le lmetes s ta t iszt ika e lnémul t a d a t á v á te t te 
i ronikus ku ta tó j á t , úgy tűnik , az analógia kiegészí tésre szorul. A székesegyházak 
n e m ta r toz tak a középkorra je l lemző ha l á lnemek kivál tói közé. Miér t érezzük 
mégis úgy, hogy ez a végzetes baleset az ember és a gép(kocsi) huszadik századi 
v i szonyla tának éppen azt a ba l jós színezetű mi t ikus d imenzió já t te l jesí t i ki, ame ly -
n e k Bar thes 1957-ben parodisz t ikus vá l toza táva l já t szadozot t? 

Egy évtizeddel később B a r o n t idézi, aki szer int a p á p u á k nyelve nagyon 
szegényes. És egyre tovább szegényedik, mer t va lahányszor megha l va lak i a törzs 
t ag ja i közül, a gyász je léül k i i k t a tnak n é h á n y szót a használa tból . Ha p á p u á k 
volnánk, ugyan mi lyen szavakró l ke l lene l emondanunk , hogy k i fe jezzük és á l landó 
megfosz to t t ságként megszenved jük a veszteséget, amely a Bar thes ha lá láva l é r t ? 
N e m vagyunk pápuák . B a r t h e s - r a szavak emlékezte tnek, a beszédtudat, a nye lv 
fényei , azok a jelek, amelyek segítségével időkön és halá lokon tú l embe rek üzennek 
egymásnak . Egy m ű — í r j a va lahol — n e m azér t örök, m e r t rákényszer í t i az 
e m b e r e k r e a m a g a egyetlen jelentését , h a n e m m e r t különböző je len téseket sugall 
az egyszeri embernek , ak i mindig ugyanaz t a szimbolikus nye lve t beszéli az 
idők sokaságán át . „A m ű javasol — m o n d j a Ba r thes — az e m b e r dönt." 

Ne f e l e j t sük el : az ember dönt . 


