HAZAIL TUKOR

Katarzis, vagy csak éterbe kergetett sz6?

Toprengo levél Kalotaszegrél — az egykérdl

Kedves Baratom! Napok 6ta az jar eszemben, amit legutébbi taldlkozdsunkkor
meséltél. Népes tédrsasdgban nézted végig az Egyetlenem 79 cim(l tévéfilmet. Koz-
tetek volt egy idb6s kalotaszegi asszony is, aki a film lattdn annyi atkot szért a
riporterre (vagyis ram), aminek egytizede is elég lenne, hogy a pokolra jussak.

Nem lepett meg az atok. A film orszdg-vildg elé tarta az Onzést, a hig cifril-
koddast, az elvakult, dngyilkos nemtor6démséget. Az elkeseritd igazsdgot letagadni,
menteni, magyardazni nem tudta ez a nézd, de onkritikai érzék hidnydban elfogadni
sem. A visszautasitdsnak hat egyetlen médja maradt szdmdra: kitérés a vita eldl
azzal, hogy ,ne avatkozzék mds az életiinkbe®, s ha igen, akkor legyen &atkozott.

Volt mar részem hasonléban, nem zavart. Rossz- és jokivansdg, dldds vagy
atok egyre megy — ,kutyaugatds, szamdrbogés nem hallik az égig“.

Azt gondolhatndd, hogy minekutdna ilyen szépen megvigasztaltam magam,
napirendre tértem a dolog f616tt. Nem. Hosszan elmerengtem, majd feliitéttem Szabo
T. Attila Erdélyi Magyar Szotérténeti Tarat, hogy ldssam, a régiek kire, miért, ho-
gyan szortdk atkaikat. Eldmultam a sz6 elsd irdsos eléforduldséan: ,,A my penig az
Nadas wyze(n) valé palot... illety... Intyk is eo kegmeket hogy swketsegre ne vegie
eo kegmek hanem megh chinaltassa hogy Az keosseghtwl zytok atok es panaz ne
essek Az varasra.* Eddig mit se tudtam ennek a kereken négyszdz éves tandcs-
jegyzOkonyvi intésnek a létezésérdl, Nemcsak az dtokt6l valé eltandcsolds miatt ma-
soltam ide, hanem mert az emlitett asszony is, ama ritka-cifra Nadasmentérd! valo,
amelynek vizén a pallét én is &tfektettem, hogy kozlekednénk rajta egykeellenes
ugyben vizen tiuliak és inneniek érdekében egyarant.

Bevallom Neked, egy pillanatra még biiszke is voltam erre az atokra. Tudom
én régtol, hogy ,aki dudds akar lenni, pokolra kell annak menni“. Abban a bizo-
nyos pillanatban ugy tlint, nem hidba duddltam. Vagy mégis?! Az a kalotaszegi
asszony nem helyeselt, nem ugy jarta, ahogy én fljtam, sot ellenében jarta, de
nem mellékes, hogy az én dudam hangja perditette tdncra, a kihivést-felhivast el-
fogadta. A hang tehdt nem foszlott szét kozegtelen térben. Igaz, nem lelt befoga-
ddsra, visszaverodott, de taldn ez is egyik formdja a visszhangnak, s amig vissz-
hang van, addig a dialégus és a megértés reménye is létezik.

Legnagyobb réme valamennyilinknek, akik hivatdasunkndl fogva bizonyos in-
forméciok rendszerét koz6ljilk az emberekkel: a visszhangtalansdg. Az él6beszéd
csatorndjdn kozld tévés-rddiés mindig valamelyes szorongdssal bizza mondanddjat
mikrofonok, kamerdk, adoétornyok elektronikus laboratériumdra, mert sosem lehet
biztos abban, hogy ezek a villamos impulzussa alakitott hangok a nézében, hallga-
téban 1ujra visszaforditédnak emberi beszéddé. A nagy kérdéjel mindig ott gorbed
kisértetiesen folottiink: vajon kimondott szavaink nmemcsak éterbe kergetett, pusz-
tdba kidltott szavak?

Hatra- és végigtekintve tizenegy esztenddn, amiéta a Kolozsvari Radi6 és a
Televizié antenndjar6l kergetem a szavakat-képeket az én frekvencidmon miiksdo
nyitott és értd flilek-szemek felé — egy hivédjellel most rendbe dllftom bket, szem-
lét tartok soraik koztt. Nem soraikon vagy soraik f616tt, hanem soraik k&zott,
mert nem azt keresem, mit mondtam, mi mindenrél széltam — csupédn az firdsjelei-
met igyekszem visszaidézni, az él6beszéd ldthatatlan, de hallhaté frdsjeleit.

Alig taldlok pontokat, megnyugtato, vagyis valamit befejezd, valamit bar ideig-
lenesen lezaré pontokat. Ugy ldtszik, alig volt olyan gondolatom, mondatom, ame-
lyik megérdemelt volna egy pontot, pontocskat, lélegzetnyi érvényességi iddt,
amennyi elégséges egy ujabb gondolattdredék megfogalmazasihoz.

Nem bukkanok egyetlen felkidltéjelre sem, pedig gyakran kidltva szbéltam,
mintha hdrom felkidltojel lett volna a mondat végén., Valdjdban tehiat nem volt
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egyetlen harsogé bizonyossigom sem. Viszont annal tobb jel nélkiili vagy vesz-
szovel, hdrom ponttal nyitvahagyott gondolat meredezik elo a sorbol.

Milyen egy nyitvahagyott gondolat? Nyomaszt6. Mert befejezetlen, mert sorsa
bizonytalan, jovoje fordulhat rosszra is, jora is. Az én gondolatom — az én gyer-
mekem, feln6tté valasaért felelos vagyok. A nyitva hagyott gondolat lényege maga
a szogyok: gond. Gond—gondolat, gondolat—gond, amely minél sulyosabb, égetobb,
annal kevésbé gornyedek alatta, mert kimondva mar tébb vallon oszlik meg terhe.

Es igy, megosztott terhii és csak sajat gondok erdején tiul jutok el kérddjeleim
rengetegéhez. Mondhatndd most azt, hogy mindez igy természetes, hiszen mester-
ségem a kérdezés, és nem hidba hangzik igy mindennapi onvizsgild tesztem: ,Kér-
dezz valamit, és megmondom, ki vagy.“ 1

Valamennyien vagyunk a bizonyossdgra. Ujra és ujra meg kell gydzédniink
arr6l, hogy valami végre vagyunk a vildgon. Ha ugy érzem, hogy munkdm ered-
ménytelen, hatastalan — elvesztem az egyenstilyomat. Es nem is akdrmilyen hatdsra
vagyom, hanem tOmeges hatdsra. A tévé tdmegkommunikdcids eszkoz, s ebbdl egye-
nesen kovetkezik a tomeghatds kévetelménye.

Természetesen, ezt csak a j6 misorok érhetik el. A pedagobgiai-etikai célzata
misortipusok esetében a hatds maradandésdga és atiité ereje szempontijdbél azok
a sikeriiltek, amelyek elsGsorban a lélekre apelldlnak. Jobb szé hijan ,érzelmi
tévézésnek® nevezem azt a stilust, a szerkesztésnek, a verbdlis és képi hatdsok kom-
bindciéjanak azt a modjat, amelyik lelki asszonancidk kivaltasdra torekszik. Az
Okori bélesektol kortdrs esztétakig elméleteket is épitettek erre a gondolatra. Arisz-
totelész katarzisa és Cocteau imperativusza: ,Dobbents meg!“, abbél a felismerés-
bol sziilethetett, hogy a mivészet befogaddira azoknak az informdciéknak van a leg-
eroteljesebb hatdsuk, amelyek egylittérzést, dobbenetet valtanak ki, amelyek az
erkolesi-érzelmi mechanizmust hozzak mozgasba.

A tévére mint a publicisztika és a mivészet hatdran allé koztes mufajra
hidnytalanul érvényes a katartikus hatds kivaltdsanak igénye. Tapasztalataim sze-
rint ez a fajta hatds a legmaradandobb és a magatartdst legkézvetlenebbiil megha-
taroz6, A katartikus atélés elmélyitésének gondolata adta az otletet Kodolanyi Jénos
Féldinduldsanak kalotaszegi el6adatasara. Az Egyetlenem °79 cimii film készitése
soran a Féldindulds hiarom tomegankét bevezetSjeként keriilt szinpadra a Szent-
gyorgyi Istvan Szinmiivészeti Foéiskola didkjainak elbaddasdban. A hatds akkora
volt, amekkorara mi sem szamitottunk. Sirt az egész terem, férfiak és ndék egy-
ardnt. Az emberek sajat sorsukra ismertek. A darab dramai helyzetei, az egykézés
tragédidk sorozatdvd burjanzé kovetkezményei olyan dobbenetet valtottak ki a ko-
z0nségbol, hogy az elbadés szinhelyein — Hunyadon, Mikéfalvan, Vistdban — tdbb
sz4z interjualany, valamennyi megkérdezett nyilvanitotta ki azt a meggyo6zodését,
amely teljes egészében megfelelt a film pedagogiai céljdnak. Témeges onkritikai
vallomésokra keriilt sor. Mindenki elitélte sajat és az egész kozosség addigi élet-
vitelét, rossz hagyoményait — az egykezést.

Nem véletlenlil irtam elébb meggyozodésnyilvanitdsrél, hiszen egyelére nem
volt itt tobbrbdl szd, mint szébeli manifesztumokrél A magatartds megvaltozasat
ez még nem jelenti, de mindenképpen elsé lépés ebben az irdnyban. Koveti-e szik-
ségszerlien majd a masodik lépés — err6l lehet vitatkozni, s ezt majd az idé6 donti
el. (Az 6t évvel ezelott készlilt film hatdsarol vannak pozitiv tapasztalataink.)

Ennek a szociolégiai kisérletnek a sordn huszegynéhanyezer kalotaszegi koziil
tibb szdz kozvetleniil leadta voksat, és kotelezie el magit egy bizonyos szemlélet
és magatartas mellett. Vitathatatlan eredménye a kisérletnek, hogy tabort tdmasz-
tott a mi dllaspontunk koril. Meggyozodésem, hogy mds modszerrel, mint ezzel a
katartikus-érzelmi rdhatdssal, nem lehetett volna ezt — tobbé-kevésbé ,ellenséges®
terepen — elérni.

Sokan mondtdk mdr, hogy az egyke komplexusommd, magyaran: rogeszmémmeé
valt. Vallalom, s6t szeretném rdgeszméjévé tenni mindazoknak, akiket érint. Es
hogy ez igy alakult, abban egy régi és személyes torténet is kozrejatszott.

Elsé taldlkozdsom a jelenséggel abbol az idobol valé, amikor Kalotaszeg léte-
zésérdl még mem is tudtam. Nyolcéves lehettem, amikor egy nap szilleim kozdl-
ték velem, hogy ortkbe akarnak fogadni egy gyermeket az darvahdzbdél. Anyam élet-
haldl kozott egy kockdzatos mitét véllalasaval tudott engem vilagra hozni. Tébb
sziilést nem ajanlottak az orvosok, s apammal akkor elhatdroztik, hogy mégsem
hagynak testvér nélkiil. Az 6nz6 egyke ldazadt fel bennem, s azzal fenyegetoztem,
ha megteszik, vildggd megyek. Honapokig tarté meggy6zésitkk is eredménytelen
maradt, s6t egyre konokabb lettem, magamba zarkéztam, sziileim attél tarthattak,
hogy valamiféle buskomorsagba esem. Serdiild koromban Gjra széba keriilt a ter-
viikk, de akkor sem tanusitottam tobb megértést. J6 par évnek kellett eltelnie,
hogy radobbenjek a testvérielenség maganyara, amelyet a legmelegebb szilloi sze-
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retet vagy bardtsdg sem pétolhatott. Ez az élmény olykor bilintudatti erdsédott
bennem, s ha az 6nvad csokkent is azéta, elmiini nem fog soha. Nemcsak a késob-
biek sordn tudatosult onzés és a miatta érzett szégyen vagy a magam sajndldsa
miatt van ez igy, de mert latom, sziilleimnek sem tudom egymagam mindazt meg-
adni, amit szeretnék.

Gyakorta visszajir emlékezetembe egy tanitomese. A hindu riksakuli minden-
nap Ot kenyeret vasdrolt a sarki szatocsndl. Alig keresett tobbet, mint az 6t kenyér
ara, s egyszer a szatécs meg is kérdezte tole, minek neki az 6t kenyér, hiszen
eggyel is jollakhatna. Ez igaz — mondta a riksakuli —, de kettét kolesénadok, ketto-
vel pedig tartozom... Erkélesi konyvviteliink rendjéhez tartozik, ha hiteleink és
adéssagaink egyensulyban tartjdk lelkiismeretiink mérlegét, s éppen embervoltunk-
bol fakadéan nemcsak a ,rentabilis® befektetésekkel, hanem becsiiletbeli adodssa-
gaink torlesztésével is illik torodniink. Mert, sajnos, nagy altalanossagban igaz, amit
apam szokott mondogatni: kénnyebb egy sziilonek tiz gyermeket felnevelnie, mint
tiz gyermeknek egy sziilot eltartania. Széval testvér nélkill ez a mérleg is nehezen
tarthat6é egyensilyban.

Es most tovabb mondom iitkozéseimet az egykével, s latni fogod, hogy nem is
tévednek, akik komplexust emlegetnek, Mar egyetemi éveim el6tt észrevettem, hogy
az az Arad megyei falu, ahol éliink, csalddmodellben ugyanolyan, mint a mienk:
mindeniitt egy gyerek, néhdny helyen kett6, az egész faluban alig akad t&bbgyer-
mekes csalad, de azok guny és megsz6lds, botrankozds kiévei a kozvéleményben.

Harminchat évet éltek ott a sziileim, s mondhatom, a szemem lattira zsugo-
rodott Gssze a falu még kisebbre, majdnem a felére. Persze, volt kikdltozés is, de a
zsugorodast foleg az egyke idézte el6. Meg is irtam egy riportban tobb mint tiz
éve, éppen a Korunknak. Az irds csak a kefelevonatig jutott el, de maginak a fel-
mérésnek és a hosszu interjiknak annyi hasznuk volt, hogy hdarom csalddban a
masodik gyermek is megjott. Legaldbbis nekem azt mondtdk a sziildok, hogy ezért. .

Amikor eloszor jartam Kalotaszegen, a jelenség maga mdr ismeros volt elot-
tem, de itt drdmaibb szinekben mutatkozott meg, mint falumban. Kés Kéroly kré-
nikdi s mdsok irdsai egyre erésitették a hivé hangot, hogy mikrofonnal, kameraval
vagjak neki a témdnak. EkKor mar bennem éltek az osszes képek, helyszinek, el-
képzeltem, hol, milyen ciné-vérité jeleneteket fogok kilesni, kivérni, mar ,lattam*
a film epizédjait, tudtam, hogy a végén a foghijas osztdlyban az elsostk vissza-
szamoldsaval az oszthatatlan egyig-egykeéig, a fogyds legszuggesztivebb képével
fogok pontot tenni a filmre, illetve harom ponttal fiiggében hagyom a débbenetet.

A felvételek tobb megszakitdssal hénapokig tartottak. Volt olyan hét, hogy
csak egy-két percnyi anyagot tudtunk felvenni. Az alanyok nagy része nem
tudta pontosan, hogy mi a készilé film témdaja. Kordbbi falujardsaim alkalmdval
észrevettem, hogy amint szoba jott az egyke, az emberek bezdrkédztak. Kegyes csa-
lashoz kellett folyamodnunk: azt mondtuk, hogy a kalotaszegi emberek életérdl,
szokdsairdl, mivészetérol fog szélni a film. Az 1975-ben bemutatott elsé részben,
a ,lopott* mondatok egyikében elhangzik a kiévetkez6 kérdés: . ..és gyermek miért
csak egy van, K. bécsi?* [ Errél nem beszéliink, nem beszéliink, nem...*

Ez a mondat jellemz6é volt minden falura, minden csalddra, kivéve az unokik
utan hidba sévargd vistai Ilona nénit, Andrdas Istvan téesz elntkét, a makoéfalvi volt
K u.K. haditengerész Kocsis bécsit. Kivételt alkottak a kozépiskolat végzett fiata-
lok is, akik tobb felelosséggel tekintettek falujukra, mint a tébbiek.

Noha a film kozvetlen témdajat homdlyban hagytuk, sok alany gyanut fogott.
A kérdésekbol kiérezték kritikai viszonyuldsunkat, és nem alltak szivesen széba
veliink. Kalotaszeget kuldnben is elkényeztették a riporterek, szociografusck, folk-
16rgytijtok. Megszoktdk a dicséretet, azt, hogy szép viseletitkért, varrottasaikért,
faragvényaikért, hdzaikért csoddljdk oket. A szdmonkéro hang szokatlan volt.

Egyik megrdz6 élménylink Mdakofalvahoz flizodik. Kétszintes kéhdaz, hatalmas
udvar, lakéja egy idds, gyermektelen hézaspar. Nagydruhazi tételekben keril eld
a laddakbol, szekrényekbdl néi és férfiruha, szottes, varrottas — mindaz, amit két
szorgalmas ember fél évszdzadon &t Osszegylijtétt, s aminek nagy részét sohasem
hasznaltdk. Kiderill a beszélgetésbol, hogy a gyermeknek még a hidnya sem meriilt
fel o6tven esztendei hézassiguk alatt. Tébbszor is rdjuk keérdezek: kinek, miért ez
a szorgalmas halmozds? A néni csak legyint. Durvéabban fogalmazok: ... és ...
majd... kire marad mindez a sok kincs? Hatat fordit, mintha nem halland, s
szinte dithvel l6ditja az asztalra sok ezer lejt érd, ,tobb rendbéli* drapéridit. Ujabb
és ujabb darabokat terit ki, hogy amuljunk. Es ne kérdezziink.

Valéban dmulunk, de foleg azon, hogyan lehet leélni egy életet a ,kinek“ és
a ,miért* kérdése nélkiil. Mert még azt sem mondhatjak: maguknak. A ldda egyik
sarkdban 48-as emléktdargy préselt virdggal. Ennyi hat a hazafias érzés és tdrsadalmi
kotelességtudas ebben a cifragazdag bazarban?
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Az Egyetlenem '79 elsé részének nagy vesztesége, hogy mindez nem keriilt
a celluloid szalagra. Nem tudtam higgadt maradni, elragadtak az indulataim, koszo-
nés nélkiill kirohantam az utciara. Adelman Alfréd operatér dolgavégezetleniil jott
ki utanam. Kérte, forduljunk vissza. Nem tudtam visszamenni abba a hédzba. Az
idén pedig mar nem is lett volna kihez. Meghaltak a kincshalmoz6k.

Bogartelkén megismertem egy hatvan koriili férfit. Egykés sziild, nos fidnak
is egykéje van. Elimondta — mint még annyian —, neki tobb testvére van, de ma
mér ez nem divat. Ma sokkal médosabbak az emberek, mint az 6 gyermekkordban
voltak. Az udvaron majorsdg, disznok, bivalyok, autd, az emeletes hdzban népi
butor, ,uri* butor —, de gyerekbdl elég egy. O nem ért ezzel egyet, de a csalad,
a felesége, fia, menye, a falu...

— Vegylik szalagra, amit elmondott.

— Arrdl szb se lehet. Errél nem beszéliink.

Bekapcsoltam a magnét. Addig provokdltam, amig a felesége is hajlandd volt
nyilatkozni, de csak miutdn a filmfelvevégépet kivitette a hazbél. A . lopoit* hang-
felvétalt Lukdcs Zsuzsanna vagdi leleménnyel megieleld képekkel is ,lefedte”. Adds-
ba keriilt. A film bemutatdsa utdn azt lzenték, hogy agyonvernek.

Hoénapok mulva felkerestem o6ket. Kassay Miklost vittem magammal békit6-
kozvetitonek.

— Nincs mit tdrgyaljunk — mondta a héazigazda, s becsapta elottiink a kaput.
Mégis bementiink. A nyéari konyha ajtajaig. Ebédeltek, mintha ott sem lettiink
volna. Mdsfél 6rat tdmasztottuk az ajtofélfat, s mondtuk a magunk igazat.

— Mondja el, hogy nem ért egyet a filmmel, vagy mi az, amit masként lat,
mint mi.

— Amit akkor elmondtam, az igaz, de minek tették be a tévébe? Azbéta raj-
tam nevet az egész falu. Persze igazuk van, mert nem j6l van az, hogy fii névi be
a kiiszobtket, meg hogy mér alig vagyunk a faluban. Filmezzék — de ne velem.

— Akkor az agyonverés elmarad?!

— Sokat beszél az ember, ha mérges.

Ot év multdn (1jbél arra jartam. A kapuban ott az unoka. J61 megndtt, mar
iskolds. Egy hdrom-négy éves kislannyal jatszik.

— Ki ez a kislany?

— Klarika, a testvérem.

— Golya-gblya vaslapat, hozott neked kis babidt — mondom neki az alkalomra
atirva a hajdan téle hallott versikét.

— Igen,

— Nagyapad haragszik még?

— Nem.

Néhdny hédzzal odébb fiatal asszony integet a nyitott utcaajtébol.

— Emlékszik rdm? A Kovdcs Istvanka kereszteldjén engem is szekdlt, hogy
miért van csak egy gyerekem. Megvan a maésodik is. Most mér o6ril?

— Igen, de maga sem banta meg, ugve?

Kacag, s beinvitdl egy pohdr ,mizes* pdalinkdra, szelet kaldcsra.

Daréc kétszdz méterre fekszik Bogarielkétdl, ott lakik egy érettségizett fiatal-
asszony, Albert Kati, tisztviselond Egeresen. O masként gondolkozik, mint a falu
népe, annak idején hdrom gyermeket tervezett.

— Ketté mér van, de magénak hany van?

Ezt a kérdést senki sem mulasztja el. — Mert a véarosiak mind mondjék,
hogy ne egykézziink, kézben nekikis csak egy van. Bort isznak és vizet prédikalnak.

— Ndlam is megjott a médsodik.

— Akkor maga jo pap.

Sarvasdron még vékony erecske a Sebes-Koros. Sds, ndd, kdka kozott bok-
ldszva keresi utjat tagasabb medre felé. Tiikre is csak néha csillan tenyérnyi helyen
a zsombék alatt, ha a Vigydzé feldl rdsiit a délutdni nap. Grénittdrmeléken, béka-
sén tisztulva szélesendben néha hallik csobbandsa is. Itt hangzik el az Egyetlenem
'79 utolsé kérdése, itt mondja a film utolsé mondatat a fiatal, négygyermekes
Halayné: ,...az az id6 mér it van.“ Vagyis az az idd, amikor megszéljak azt,
aki nem atallja a régi, gyilkos szdll6igét hangoztatni: ,Egy gyerek orémnek is,
bédnatnak is elég.*

Jé. lenne, ha ez a pont, amit 6 a mondat végére tett, egy biztos pont lenne a
kérdojelek légidjdban.

Kedves Bardtom, itt az irdst abbahagyom, mert befejezni nem lehet, akdrcsak
magit a témat sem. o

lel:

Csép Sandor
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