
N e m szaval, mesél nekünk , ak ik h a l l g a t j u k „az e lmúlástól t e t t en é r ten" azon a 
ke rek évfordu lón . Te lnek az évek , vál tozik a szín. Vizsgázunk a huszad ik század 
magya r i roda lmából . Szilágyi Domokos József At t i la -verse t elemez. „Én n e m így 
é r t e lmez tem ezt a verset!" — szakí t j a f é lbe raccsolva a vizsgáztató. „Én így é r te l -
mezem" — válaszol ha lkan , h iggad tan a r en i t ens Vizsgázó. Osztá lyzat : 7-es. Ú j a b b 
színváltozás. Hangadó kr i t ikusok ta lá lkoznak egy tudomásu l veendő korosztály 
képviselőivel . „Ki a pé ldaképed?" — f a g g a t j á k Lász lóf fy Aladá r t . „József Att i la ." 
— „Akkor m i é r t í rsz szabad ve r se t ?" Összenézünk. Eszünkbe ju t -e a verssor : „De-
annyi m i n d e n f é l é t hal l az ember , / hogy e r re csak ha l lga tok"? 

H á t ha l lgassunk. És f igye l jünk . „Nem én kiál tok, a fö ld d ü b ö r ö g . . . " 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Tudásnak panaszt tevő 

Még mind ig nagyon f á j , ami nagyon f á j , „sebed, a vi lág ég hevül s te le lkede t 
érzed, a lázat" . Pontos diagnózissal szolgálni s a művésze t b ió t i kumáva l is, egyre 
sürge tőbb t enn iva ló abban a X X . században, öröklöt t anyagból tenyésző ember i 
v i lágban, mely még mind ig n e m anny i r a épü l az egzakt ra , a cse lekményre , min t 
a m e n n y i r e a psz ich ikumra , pszichózisra, a man ipu lác ió ra és rávehetőségre . A József 
At t i la korabe l i kedves , pici abesszin és spanyo l vá lságok post m o r t e m , az é le tmű 
éle tében a lényegig szennyezet t apokal ipszis légkörévé t u d n a k válni . He tvenö töd ik 
esz tende jé re szinte n a i v n a k vo lna tek in the tő konf l ik tus - tapasz ta la ta , s a jná ln iva lóan 
egyszerűnek az a z idegketrec , kutyaszorí tó , melyből lám, m á r i s n e m lehete t t sza-
badu ln i ; mi ez az azóta átél t , személyes é le tekbe koncen t rá lódó és ember iség-é le t -
r a j z b a belestresszelő több és bo rza lmasabb mel le t t ! Szerencsére i lyesmiről szó 
sincs, a k k o r a személyes szenvedések és művészi é r t ékek fedeze tének véde lmében , 
amekkorá tó l Ő n e m egy évszázadszi lánk v idéki notabi l i tása , h a n e m a je lenkor egyik 
Nagy Menthe te t l en je , M e m e n t ó j a 

A költő, Aki A T u d á s n a k A k a r t Panasz t Tenni . E r r e biztatot t , ezzel é rve i t 
és fenyegetőzöt t . Ész járása , me ly i lyesmire r a g a d t a t j a a költőt , a l egna ivabbak és 
leglogikusabbak közül va ló : embercen t r ikus , ember i mél tóság centr ikus . Nagyon 
rossz kor az, amikor m á r meg se teheti , legtöbb helyén az időnek- tö r téne lmi t é r n e k 
még hagy j ák , h iszen gyakor la t i lag úgysem ér egy fü le t l en gombot valóiságot á t -
szövő appa rá tusokka l , t ankokka l , m é g tes tvér i t ankokka l szemben sem, me lyek 
r ímei t dübörg ik szerte, vagy sem, v a l a m i t i t t -ot t csak le taposnak, hogy aztán ú j -
f en t lega lább köl tők szavát kel l f e lemeln i e l lenük, m e g az ú j o n n a n letör t kalászo-
kat , ledöntö t t f a l aka t , f iókokból k iszór t k isember i holmit . Ez az ész já rás mégis az 
egyik k iu ta t je len tő konvenció m a r a d . Csak te rmésze tesen : „költői" megoldás. Ám 
m a n a p s á g m á r l ega lább m a g u k a köl tők á tgondol ják , hogy ugyanbizony mi lenne , 
h a önszavuka t komolyan vennék , s aszerint kezdenének élni, ami lyen magas esz-
ményekrő l t e s z n e k a ve r sben egy t apod ta t sem engedve, t anúságot . Mégsem póz 
ez, és mégis szomorú. 

Ki is a T u d á s : 1935—36-ban „már há rommi l l i á rd" , m a m á r négy, az ezred-
fo rdu ló ra , m o n d j u k , hét lesz; — h a n e m volna többny i re megfé leml í t e t t k i sembe-
rek összegének végösszege, a k k o r va lóban v a l a m i jó indu la tú ór iás lehetne, á m 
nagy bü tykös u j j a i v a l úgysem t u d n a odanyú ln i m i n d e n megszeget t szerződésér t , 
meghurco l t á ldozatér t , be lehul l t szőrszálér t a be n e m ava tkozás sok kis levesébe. 

De bá r a logosz közös, úgy él a sok-sok ember , m i n t h a kü lön gondolkodása 
volna — m o n d j a me lanko l ikusan m á r Héraklei tosz. A köl tök pedig úgy tesznek, 
m i n t h a egyet len gondolkozásba fogha tó vo lna a világ, csak egy-két szép meggyőző 
szóra v a n még szükség. E b b e n hason l í t nak a diktá torokhoz, az egyedül üdvözí tő 
pa rad icsomok erőitetőihez. Szerencsére ha ta lomta lanok , lúd ta lpasak , zseniál isak s 
nyuga lma t n e m lelnek, csak papot . Az ész já rások s gondola tmene tek pedig úgy 
különböznek, m i n t az ízlések és pofonok. Monta igne , jól b e n n az á r n y a l t esze-
veszet tségek s ű r ű j é b e n , m á r pon tosabban pedzi : „Az igazat mondom. N e m úgy, 
ahogy tudom, csak úgy, a m e n n y i r e merem. De ahogy öregszem, évről évre egy 
kicsivel mind ig j o b b a n és j obban merem." K e t t ő j ü k között, min tegy a dolgok r i t -
m u s á n a k l á t h a t a t l a n sz immet r i a tenge lyében o t t v a n Róma bukása , mikor egy 
Odoáker bácsi globális ku l tú r fö l énye ellen először vo l t t ehe te t len a ha l adó v i l á g -
közvélemény. Anny i m i n d e n u tán , egy ú j a b b sz immetr ia tenge ly szaggatot t v o n a -



Iánál, ott, aho l s zakadn i szokott, ot t bá to rkod ik az u tca és a föld f ia , k inek n e m 
volt azú rkék pap lana , és kö l teményben , zseniál isban, é rvényesben , sz in te megismé-
te lhe te t len t e l j e s í tményében egy ö n m a g á t nagyon komolyan vevő kis k u l t ú r á n a k , 
nye lvnek — tehá t ve rsben elkészít i ú j r a az et ikai le l tá r t ! „Az á m , hazám!" De há t 
csak költészet az i s . . . „Nagy ég! Negyven éve p rózában beszélek, és n e m t u d t a m 
róla!" — égbekiá l t Moliére ú r h a t n á m polgára . Mer t h á t az ész já rások és gondola t -
mene tek különböznek . Va lamin t a korok. S a sorsok. I lyen különbözés az Ő sze-
mélyes sorsa is, b e n n e az Egész boru lása ú j r a . A vasút tó l kicsit t ávolabb . Még 
egy, romlandóságon mú ló kísér le te a kozmikus logikának! Pedig egyre megenged-
he te t l enebb a megfu t amodás . Kivégzőosztag elől a ha lá lba . Vagy a s i f r í rozot t é r -
te lmet lenségbe. Mindke t tő végzetes. Nagyon r i t kán e n g e d h e t j ü k meg m a g u n k n a k , 
hogy az á l l andósu l t konf l ik tushe lyze tben n e legyünk józan í té lőképességünk te l j es 
b i r tokában . Ez a nagyon r i tka m é g sohasem fo rdu l t elő. Anná l többször az olyan 
helyzet : „Légy fegyelmezet t !" A Don-kanya r napóleoni idővé vál tozot t : körü lbe lü l 
anny i r a van , m i n t a napóleoni idők negyvennyolc-negyvenki lencben. A költészet 
fe lada ta i t kü lönböző bizottságok és tek in té lyek hozzák, ünnepé lyes lassú gyász-
zenével a köl tő he tvenötödik szü le t é snap jának t a l apza tá ra , koszorúzni . Elöl a köl-
tészet hora t ius i fe lada ta i . Az tán a költészet r i lkei fe lada ta i . Valahol h á t u l a köl-
tészet jenőkei fe lada ta i , helyi szóvirágkertészetekből . Az idők szépen megkü lön-
bözte thetők: vérz iva taros , daliás, régi szép, békebel i , sa többi idők. Van ami, s a j -
nos, n e m talál , a n n y i r a n e m t a l á l egy-egy alkotóhoz, m i n t az olyasmi, hogy dr. Pe -
tőfi. E n n y i r e n e m ta lá l nagy köl tőnkhöz az u tó lag is közelmerészkedő he ly ié rdekű-
ség. Jó l van , hogy o t t t e t t en érve, J. A. a lka lmi h ó m u n k á s vagy bútorszál l í tó , ha 
kö l tőkén t nevezi meg m a g á t X . Y. hatósági közeg, a l ispán, á l l amt i tká r , esetleg fő -
szerkesztő előtt , n e m hiszik el neki . És a mind ig főleg kikapcsolódni k ívánkozó 
köz tuda t s z á m á r a f igye lemre mél tóbb, miszer int Már ta , Gréta , Har .na toa le t t j e 
bá jos volt a leányszövetség, a nyugd í j a s í t é l e tvégreha j tók idei, ké tv i lágháborúközt i 
jó tékony célú es té lyén; dehá t u tó lag is, a helyreál l í tás , a jóvátétel , az i smere t te r -
jesztő vándork iá l l í t ásokon bemuta to t t mélyrétegek, az e lnevezet t u tcák, terek, lakó-
telepek, d í jak , akadémiák , izék u t á n is, és medd ig? 

Aki he tvenöt éves, de tör ténetesen vagy szerencsére m á r nincs, még f ia ta lon 
e lhunyt , sa jná la tos , á m eset leg nagyobb t ragéd iáka t , személyes és össznemzeti 
mega láz ta tásoka t meg taka r í t ó k ö r ü l m é n y e k közt — az mégsem „nagy öreg" ugye-
bár , va lamely ik v idék e l m a r a d h a t a t l a n védőszent je? Talán . Hisz „oly rövid dai a 
lé t" (Határ Győző), alig elég vi lágrengetésre , hogyan lehe tne szomorú ú j s t í lust 
t e r emten i — tr is te st i l nuovo — a kornak , h a folyton a régi h a n g u l a t á b a n kell 
s í rva-neve tve fü rödn i , abban f o r g a t j á k meg a szót, a színt, az élet já tékszínei t . 
I n k á b b módot ke l lene ta lá ln i rá, hogy ne csak utólag, emlék i ra tbó l és adomából 
de rü l jön ki, hogyan b á n t a k a köl tővel s m i é r t . . . Mint m i n d e n negyed, fél, h á r o m -
negyed és egész cen tená r iumon , a r r a koncen t rá lva folyik a szó, hogy menny i r e 
szere t jük , é r t j ü k , vá l l a l juk , va l l j uk . Még azoka t is, ak ik n e m vol tak m i n d e n mér -
cén h ibá t l anu l „haladók", s ezér t száműze t tek a h idegháborús t ankönyvekbő l : a 
kokakóláva l együ t t r ehab i l i t á l t je lenkor i Ovidiusok. 

És mi lyen érdekes, nem m a v a n ápri l is 11., de a 3/4 cen tená r ium m a lesz, itt 
van , itt is van , ebben is van . Ők, azaz mi, tegnap és ho lnap ünnepe lnek . A k k o r r a 
készü l tünk el az ünneppe l . A vani l iás koszorúkkal . Úgy elképzelhető azért , hogy 
aki va lóban RÁ aka r gondolni t isztelettel , kegyelet tel és némi szófogadással , hogy 
n a m a épp he tvenöt éve volt , hogy k inyi to t ta pörös kis szá já t , az i t t áll s bizony 
anny i fé l eképpen tehet , menny i m i n d e n amatőr , civil f u r a f o r m á b a n , elképesztő 
érzelgős és p r imi t ív sze r ta r tások közepet te t ehe t i — aká rcsak a n a g y é r d e m ű nyi l -
vánosság, mely a lényeget még mind ig al igha fedezhet i fel hangosan is J . A.-ban, 
-ben , -ból, -ből. Ezér t azt is e l l ehe t képzelni : hogy az e l idegenedés i t t szükséges 
rossz; hogy h á n y a n de h á n y a n v a n n a k mégis, szer te a v i lágban, a k i k o t thon és 
önként , olvasva, fe l lapozva ünnepe lnek . És t anu lnak , készülnek. Szárszóra, Seges-
v á r r a , Kerepes i re , Házsongárdra . Tiszteletet kivívni , méltóságot, n y u g a l m a t meg-
őrizni, a megpróbá l t a t á sokban s a d iada lokban , az üldözés s az ünnep lés közepet te 
egya rán t erkölcsi bá torságot tanúsí tn i . 

Mer t ugyebá r f r igid, aki n e m tud részt venni , m i n d e n k ö r ü l m é n y e k közt is, 
az áh í t a tban . Csak m e r t esetleg n e m fe ledhet i , hogy m é g mind ig a semmi ágán 
ül szíve, ezér t szomorúan és h a t a l o m t a l a n u l üzeni : a XX. század végén m á r való-
b a n nincs bocsána t semmilyen inkvizícióra, a t u d á s v á r j a a panaszt , de n e m ígér 
magyaráza to t . A többi n é m a csönd, hamle t i sápadás , ápri l is i i l lat vagy t r é fa , hús -
véti vona t fü t ty , ünnepron tás , annak , ki mind ig f ű t v e lak ik öt szobát, és szé lmalom-
harc , medve tánc . Miér t szabadkoztok? A h u m a n i z m u s (a költészet s m i n d e n egyéb 
n e m k íván t tör lendő) n e m az i n f o r m a t i k a t echn ika i tökéle tesedésében m ű k ö d i k 
tovább. H a n e m a meghagyot t f e j ekben . 


