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A tüzes tűzben 
Tűz van. 
És ti a tüzes tűzben jártok. 
Ha engem láttok, bolondot láttok, 
mert én tudom a ti haláltok, 
szemetek elé este állott, 
fületekre a csönd leszállott, 
nem érzitek a faló lángot, 
ó, én tudom a ti haláltok, 
mégis a fületekbe állok 
s dühödten bőgve, konokul, 
reszketve, félve csak kiáltok: 
Tűz van! Tűz van! Tűz van! 
(1924) 

JÓZSEF A T T I L A 

Passiót í r t ak Róla h iva to t t és h íva t l an evangél is ták. Most m á r szeret ik a 
•szeretők is; ak ik egykor ki taszí tot ták, büszkén v a l l j á k a m a g u k é n a k : több m á r a 
k i sa já t í tó ja , min t a h á n y a n éle tében va l aha is közösséget vá l l a l t ak vele. Mecénásai 
jó tevőkként számí to t tak Pőcze Borbá la és József Áron f i á n a k h á l á j á r a . Okos u rak , 
akik közöt t já tszot ta a b a m b á t , l ázadó i ndu l a t á t a modor ta lanságga l téveszte t ték 
össze — és ez még a jobb ik esete vol t az ér te t lenségnek. Osztálya hivatásos és 
önje lö l t képviselői egy ideig l ihegve lohol tak József Att i la hé tmér fö ldes cs izmája 
n y o m á b a n ; az t án — min thogy zseni je n e m igazodott a s zabvány-bá rd előírt mére-
teihez és t áv i r ány í t an i sem lehete t t Azt, ak i t a vezére bensőjéből vezére l — ki-
marták abbó l az egyetlen közösségből, amely az életéből h iányzó m i n d e n meleg-
séget póto lha to t t volna. M a m á r n e m az a kérdés , mié r t ölte meg magá t József 
Attila, h a n e m a másik, amelye t k ö r ü l j á r u n k és ke rü lge tünk : ki ölte meg? Mi ölte 
meg József At t i lá t? 

Országos vol t a pusz tu lásban? Ha lha t a t l anságában v i l ágnak vi lága már . S 
hogy végre megle l te hazá ja , l á t n u n k kell , népe van — nemcsak közönsége! — ott is, 
ahol n e m h ibá t l anu l í r j á k a nevét . Ákkor h á t he tvenöt évvel az u tán , hogy 

megszüle te t t az a Gyermek, / k i t n e m véd sem Isten, sem Király" , m ié r t tör 
fel be lő lünk elégtétel he lye t t s a d iadalérze t te l együt t a keserűség? A harag! Ha 
nevé t k i m o n d j u k s ve r sébe kapaszkodunk , m e r t r á szoru lunk roppan t e re jé re , miér t 
nem szűnik „ez a za j , ez a kín, e vi lágrecsegés"? Nagy ügyeket n e m lehe t vé r t anúk 
nélkül győzelemre v inni? Nos, a vé r t anúk n e m hiányoznak. De hol a győzelem? 
Kié? Ar ra , ahogyan m á r t izennégy éves fővel e lvegyülni próbál t , s a tör ténelmi leg 
jogos osztozkodásból csak vesz tesként t udo t t k ikerü ln i , je l lemző a Vágó Már t ának 
elbeszélt emlék. 

„Elmondta , hogy egy csomó mezí t lábas sráccal egy kaszá rnya elé kerü l t a 
f o r r a d a l o m ki törése n a p j á n . Valaki fe l fedezte , hogy bent , az emele ten bakancs-
r a k t á r van. Be a k a r t á k törni a kapu t , de nem volt r á szükség, könnyen kinyí l t 
vagy k iny i to t ták belülről , e l lenál lás nélkül . N é h á n y a n fö lsza ladtak , és az ablakból 
ledobál ták a madzaggal összekötözött bakancspá roka t . At t i l a az ab l ak előtt állt. 
és a többiekkel együtt e lkapkod ta a lerepülő bakancsoka t és t ovábbdobá l t a mind . 
m i n d . . . Sokan vo l tak mezí t lábasok a té ren október utolsó n a p j á n . A végén mind 
zsákmánnya l vonu l t ak el. A k a d t olyan is, aki a l ábá ra is húzot t és a vá l lán is 
lóbált egy-egy pára t , csak At t i l áná l n e m m a r a d t egy fé l s e m . . . — Akkor éreztem 
először — m o n d t a —, hogy kü lönbség van a többiek és köztem." 

Azontúl mind g y a k r a b b a n s egyre f á j d a l m a s a b b a n kel le t t ezt a különbséget 
éreznie: azt, hogy k isemmizik az é le lmesebbek, az é le t reva lóbbak a jussából , abból, 
ami Őt is — vagy elsősorban Őt — megil letné. A polgári , h ivata los i rodalom el-
ismeréséből csak az a l amizsnának számító (s a k k é n t Fodor József től vissza is u ta -
sított) „kis" Baumgar t en -d í j ju to t t ; a ba lo ldal legmél tóbb í ró-képvise lőinek n a g y 
utazásáról , a moszkvai nemzetközi í rótalálkozóról ugyancsak l emarad t , legnagyobb-
kén t s má ig is v i lágviszonyla tban p á r a t l a n pro le tá rkö l tőként . H a d d m a r a d j o n most 
emlí te t len szerencsét len szere lmeinek sora, s m i n d a z o k n a k a neve, ak ik f u k a r u l  
osztogatott vagy éppenséggel megtagado t t kegyeikkel bekerü l t ek Ál ta la a Halha-
ta t l an Kedvesek közé. S egyá l ta lán : minek vegyük l a j s t romba megszámlá lha ta t l an 
sebeiből akár a megszámlá lha tóka t , ha m á r — „Eltöm a föld és elmorzsol a ten 



ger" — ezek a sebek csak b e n n ü n k , örök adósa iban f á j n a k ? Idézzük fe l bölcs ta -
nácskén t fogyó élete sokasodó l e l t á ra inak egyik sorá t : „Én n e m emlékezem és n e m 
fe le j tek ." József Att i la t á b o r á t vagy azokat, ak ik e t ábo rba t a r tozónak v a l l j á k 
maguka t , osztályozni lehe tne (a szó m i n d k é t je lentésében!) aszer int , hogy kinek 
m i s ikerü l t : n e m emlékezni vagy n e m fe le j teni . 

„ M a j d emlékezni jó lesz" — í r j a é le te utolsó esz tendejében. T u d j a m á r ekkor : 
Közeledik az én időm. Ha már 
ennyi a kín, világot vált valóra — 
én nem csalódom — minden szervem óra, 
mely csillagokhoz igazítva jár. 
Eljö t t -e m á r vagy még mind ig csak közeledik a Messiás-költő ide je? A vi lág-

k ín — s b e n n e az egyéni arcú, a személyes — a jelek szer int nehezen v á l t j a meg 
magá t . A szenvedés szaporodik, a szabadság szürkül . Segítség! — k iá l t j ák , s í r j á k 
n e v ü k e t lázadó szavak a lá a le lk i i smere t m indenkor i ügyeletesei. T u d j á k - e , hogy 
„Aki segíteni akar , az n e tegye elvvé a segítséget és n e válasszon ki m a g á n a k 
bizonyos esetcsoportot , m e r t így sohasem fog j a meg tudn i , hogy v a j o n köd-e vagy 
pedig fényesség az, a m i b e l egmagányosabb p i l l ana ta iban , amikor édes tes tvére lesz 
az abszo lú tumnak és így mindenk inek , akivel ez b á r m i k o r megtör tén ik , be lebá-
m u l " — ahogy József At t i l a í r ta egyik levelében. Éppen Ő, akin, a n n y i a n „segí-
te t tek" , s e j t vén vagy sem, hogy tör leszt ik csupán s a j á t r oppan t adósságukat , m ind -
a n n y i u n k é t , ak ik a megf ize the te t len Jóból , melye t ránk tes tá l t , részesedünk. Ha lá l ra -
gyötört demiurgoszkén t mindensége t te remte t t , s meghagyta , hogy azzal m é r j ü k 
m a g u n k a t ; a mindenséggel , ame lyben ot t v a n az ö röm lehetősége és a r e t t ene t 
valósága, a megfogha tó e m b e r i nyomorúság és a szel lem csúcsain tündök lő f i lo-
zóf ia . Számára , ak inek az éhség n e m szociális p rob l éma volt , h a n e m m i n d e n n a p i 
t ény , a bölcselet sem lehete t t egyéb kie légí tendő e m b e r i szükségletnél , m i n t a t áp -
lálkozás. A csoda éppen az, ahogyan lé t re t ud t a hozni ezt a szintézist , ame lynek 
kísér le te bá rk i m á s műhe lyében f r ivo l j á t ék let t vo lna vagy d u r v a vulgar izá lás . 
Csakhogy Ő nem kísér le tezet t ! Ami t átélt , mill iós tömegek t apasz ta l a t a vol t — „Aki 
szegény, az a legszegényebb" —, s ahogyan megfo rmá l t a , az a l egk i f inomul tabb 
tökélyű tolmácsolása a k i m o n d h a t a t l a n n a k . Legrosszabb emléke ink a r ró l a korszak-
ró l , amely a maga szellemi s ivárságához igyekezet t s i lányí tani , p ro fan izá ló buz-
ga lmában éppen azokat riasztván el Tőle, ak ik á l ta la j u t h a t t a k vo lna nagy m ű -
vészet é r tő iként nagy igazságok b i r tokába , sem fe l e j t e the t ik el ve lünk , hogy József 
At t i l a megszólalásával t á r s ada lom és köl tészet m e g ú j u l á s a e lvá lasz tha ta t l an üggyé 
v á l t : az e m b e r tényleges ügyévé. „ Jö j j el, szabadság! Te szül j n e k e m rende t " — 
k i á l t j uk , va lahányszor fu ldoko lva t ü d ő n k Levegőt! követel. 

Mer t n e m tudo t t mást , csak szeretni , görnyedve te rhe i a la t t , becipel te osztálya 
n y o m o r á t a m a g a s k u l t ú r a szente l t c sa rnokába . És n e m dőlt össze, h a n e m k i tágu l t 
a z a csarnok: jobb le t t az akusz t iká ja . Olyan s zavaknak kel t v i s szhang ja benne, 
amelyeke t addig senki sem m e r t a m a g y a r költői nye lv korszerű lehetőségeiként 
számba venn i : bárányganéj és szublimál(om), ösztön(öm), tőkéshaszon, munkabér, 
nemzeti nyomor és belek, molekulák, jogállam, determinált... S m e r t n emcs ak 
szavakban vol t f o r r a d a l m á r , e lőre l á t t a : „Mit o l t a lmaz tunk , n incs je len / azt most 
m á r t á m a d ó i n k védik." H o n n a n t u d h a t t a volna, hogy n incsenek „testvéri t ankok"? 
Mi sem t u d j u k a nyo lcvanas évek elején, v a j o n pá r t fogón tek in t Rá e század, 
melyből m i n t vég te lennek tűnő alagútból , k i fe lé bo to rká lunk , egymás kezét fogva 
s eleresztve, ahogyan éppen a söté tben is látó, m e r t érző szol idar i tás vagy a f ény -
ben is szorongó m a g á n y pa rancso l j a . 

Már t izenki lenc éves k o r á b a n megí r t a az t a verset , ame lyben sorsára-sor-
s u n k r a i smerünk . A tüzes tűzben n e m szerepel szavalóművészek r e p e r t o á r j á b a n . 
Vízióvers; fé le lmetes p róféc iák s is teregnek s t rófáiból . „Tűz van ! Tűz van ! Tűz 
van!" — kiá l to t ta reszketve, félve, dühöd ten bőgve, konokul , egy éhező d iák va -
lahol Közép-Kele t -Európában . S a vaska lapos józan ész kinézet t az ab lakon, m a j d 
megnyugodva á l lapí to t ta meg : Nincs tűz. Ez az e m b e r bolond. „Ha engem lát tok, 
bolondot lát tok, / m e r t én t u d o m a ti ha lá l tok" — s egy fé l évszázad m ú l t á n még 
mind ig azt v i t a t j á k — hívei! —, mennyire vol t bolond k o r u n k tö r t éne lmi p i ro-
m á n i á j á n a k korai leleplezője. 

Epilógus, emlékfosz lányokból 

Egye t emünk sz ínpadán Nagy K á l m á n áll (körülbelül azon a helyen, ahová p á r 
év m ú l v a kiá l l m a j d t aná ra , Szabédi László), és verse t m o n d : József At t i la-verset . 
Végzetes vona tok a la t t dübörög a föld, t ömbház-emele t ek z u h a n n a k t izesével föl-
felé, de K á l m á n csak m o n d j a a magáét , a magunké t , a József Att i láét , Flórának. 



N e m szaval, mesél nekünk , ak ik h a l l g a t j u k „az e lmúlástól t e t t en é r ten" azon a 
ke rek évfordu lón . Te lnek az évek , vál tozik a szín. Vizsgázunk a huszad ik század 
magya r i roda lmából . Szilágyi Domokos József At t i la -verse t elemez. „Én n e m így 
é r t e lmez tem ezt a verset!" — szakí t j a f é lbe raccsolva a vizsgáztató. „Én így é r te l -
mezem" — válaszol ha lkan , h iggad tan a r en i t ens Vizsgázó. Osztá lyzat : 7-es. Ú j a b b 
színváltozás. Hangadó kr i t ikusok ta lá lkoznak egy tudomásu l veendő korosztály 
képviselőivel . „Ki a pé ldaképed?" — f a g g a t j á k Lász lóf fy Aladá r t . „József Att i la ." 
— „Akkor m i é r t í rsz szabad ve r se t ?" Összenézünk. Eszünkbe ju t -e a verssor : „De-
annyi m i n d e n f é l é t hal l az ember , / hogy e r re csak ha l lga tok"? 

H á t ha l lgassunk. És f igye l jünk . „Nem én kiál tok, a fö ld d ü b ö r ö g . . . " 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 

Tudásnak panaszt tevő 

Még mind ig nagyon f á j , ami nagyon f á j , „sebed, a vi lág ég hevül s te le lkede t 
érzed, a lázat" . Pontos diagnózissal szolgálni s a művésze t b ió t i kumáva l is, egyre 
sürge tőbb t enn iva ló abban a X X . században, öröklöt t anyagból tenyésző ember i 
v i lágban, mely még mind ig n e m anny i r a épü l az egzakt ra , a cse lekményre , min t 
a m e n n y i r e a psz ich ikumra , pszichózisra, a man ipu lác ió ra és rávehetőségre . A József 
At t i la korabe l i kedves , pici abesszin és spanyo l vá lságok post m o r t e m , az é le tmű 
éle tében a lényegig szennyezet t apokal ipszis légkörévé t u d n a k válni . He tvenö töd ik 
esz tende jé re szinte n a i v n a k vo lna tek in the tő konf l ik tus - tapasz ta la ta , s a jná ln iva lóan 
egyszerűnek az a z idegketrec , kutyaszorí tó , melyből lám, m á r i s n e m lehete t t sza-
badu ln i ; mi ez az azóta átél t , személyes é le tekbe koncen t rá lódó és ember iség-é le t -
r a j z b a belestresszelő több és bo rza lmasabb mel le t t ! Szerencsére i lyesmiről szó 
sincs, a k k o r a személyes szenvedések és művészi é r t ékek fedeze tének véde lmében , 
amekkorá tó l Ő n e m egy évszázadszi lánk v idéki notabi l i tása , h a n e m a je lenkor egyik 
Nagy Menthe te t l en je , M e m e n t ó j a 

A költő, Aki A T u d á s n a k A k a r t Panasz t Tenni . E r r e biztatot t , ezzel é rve i t 
és fenyegetőzöt t . Ész járása , me ly i lyesmire r a g a d t a t j a a költőt , a l egna ivabbak és 
leglogikusabbak közül va ló : embercen t r ikus , ember i mél tóság centr ikus . Nagyon 
rossz kor az, amikor m á r meg se teheti , legtöbb helyén az időnek- tö r téne lmi t é r n e k 
még hagy j ák , h iszen gyakor la t i lag úgysem ér egy fü le t l en gombot valóiságot á t -
szövő appa rá tusokka l , t ankokka l , m é g tes tvér i t ankokka l szemben sem, me lyek 
r ímei t dübörg ik szerte, vagy sem, v a l a m i t i t t -ot t csak le taposnak, hogy aztán ú j -
f en t lega lább köl tők szavát kel l f e lemeln i e l lenük, m e g az ú j o n n a n letör t kalászo-
kat , ledöntö t t f a l aka t , f iókokból k iszór t k isember i holmit . Ez az ész já rás mégis az 
egyik k iu ta t je len tő konvenció m a r a d . Csak te rmésze tesen : „költői" megoldás. Ám 
m a n a p s á g m á r l ega lább m a g u k a köl tők á tgondol ják , hogy ugyanbizony mi lenne , 
h a önszavuka t komolyan vennék , s aszerint kezdenének élni, ami lyen magas esz-
ményekrő l t e s z n e k a ve r sben egy t apod ta t sem engedve, t anúságot . Mégsem póz 
ez, és mégis szomorú. 

Ki is a T u d á s : 1935—36-ban „már há rommi l l i á rd" , m a m á r négy, az ezred-
fo rdu ló ra , m o n d j u k , hét lesz; — h a n e m volna többny i re megfé leml í t e t t k i sembe-
rek összegének végösszege, a k k o r va lóban v a l a m i jó indu la tú ór iás lehetne, á m 
nagy bü tykös u j j a i v a l úgysem t u d n a odanyú ln i m i n d e n megszeget t szerződésér t , 
meghurco l t á ldozatér t , be lehul l t szőrszálér t a be n e m ava tkozás sok kis levesébe. 

De bá r a logosz közös, úgy él a sok-sok ember , m i n t h a kü lön gondolkodása 
volna — m o n d j a me lanko l ikusan m á r Héraklei tosz. A köl tök pedig úgy tesznek, 
m i n t h a egyet len gondolkozásba fogha tó vo lna a világ, csak egy-két szép meggyőző 
szóra v a n még szükség. E b b e n hason l í t nak a diktá torokhoz, az egyedül üdvözí tő 
pa rad icsomok erőitetőihez. Szerencsére ha ta lomta lanok , lúd ta lpasak , zseniál isak s 
nyuga lma t n e m lelnek, csak papot . Az ész já rások s gondola tmene tek pedig úgy 
különböznek, m i n t az ízlések és pofonok. Monta igne , jól b e n n az á r n y a l t esze-
veszet tségek s ű r ű j é b e n , m á r pon tosabban pedzi : „Az igazat mondom. N e m úgy, 
ahogy tudom, csak úgy, a m e n n y i r e merem. De ahogy öregszem, évről évre egy 
kicsivel mind ig j o b b a n és j obban merem." K e t t ő j ü k között, min tegy a dolgok r i t -
m u s á n a k l á t h a t a t l a n sz immet r i a tenge lyében o t t v a n Róma bukása , mikor egy 
Odoáker bácsi globális ku l tú r fö l énye ellen először vo l t t ehe te t len a ha l adó v i l á g -
közvélemény. Anny i m i n d e n u tán , egy ú j a b b sz immetr ia tenge ly szaggatot t v o n a -


