SZILAGYI JULIA

A tiizes ttizben

Tiiz van.
Es ti a tiizes tiizben jartok.
Ha engem lattok, bolondot lattok,
mert én tudom a ti halaltok,
szemetel elé este allott,
fiiletekre a csoénd leszallott,
nem érzitek a falo langot,
0, én tudom a ti haldltok,
mégis a fiiletekbe dllok
s dithédten bogve, konokul,
reszketve, félve csalk kialtok:
Tiiz van! Ttz van! Tiz van!
(1924)

JOZSEF ATTILA

Passi6t irtak Roéla hivatott és hivatlan evangélistdk. Most mdr szeretik a
-szeretdk is; akik egykor Kkitaszitottak, biliszkén valljdk a magukénak: té6bb mar a
skisajatitéja, mint ahanyan életében valaha is kozdsséget vdllaltak vele. Mecéndasai
jotevokként szdmitottak Pdcze Borbdla és Jozsef Aron fidnak hdldjdra. Okos urak,
akik kozott jatszotta a bambdt, lazadé indulatdt a modortalansaggal tévesztették
-0ssze — és ez még a jobbik esete volt az értetlenségnek. Osztdlya hivatdsos és
Onjelolt képviseldi egy ideig lihegve loholtak Joézsef Attila hétmérfdldes csizmédja
nyoméban; aztdn — minthogy zsenije nem igazodott a szabvény-bard eldirt mére-
‘teihez és tdvirdnyitani sem lehetett Azt, akit a vezére bens6jébbl vezérel — ki-
martdk abbdl az egyetlen kozOsségbdl, amely az életébél hidnyzé minden meleg-
-séget potolhatott volna. Ma mdr nem az a kérdés, miért Slte meg magit Jozsef
Attila, hanem a masik, amelyet koriiljarunk és keriilgetiink: ki dlte meg? Mi olte
+meg Jozsef Attilat?

Orszdgos volt a pusztuldsban? Halhatatlansdgdban vildgnak vildga mar. S
-hogy végre meglelte hazdja, latnunk kell, népe van — nemcsak kdzénsége! — ott is,
ahol nmem hibdtlanul irjdk a nevét. Akkor hat hetvendt évvel az utdn, hogy
»- .. megsziletett az a Gyermek, / kit nem véd sem Isten, sem Kirdly*, miért tor
-fel belolink elégtétel helyett s a diadalérzettel egylitt a keseriiség? A harag! Ha
nevét kimondjuk s versébe kapaszkodunk, mert rdszorulunk roppant erejére, miért
nem szimik ,ez a zaj, ez a kin, e vildgrecsegés“? Nagy lgyeket nem lehet vértanuk
nélkill gydzelemre vinni? Nos, a vértanik nem hidnyoznak. De hol a gy6zelem?
“Kié? Arra, ahogyan mar tizennégy éves fovel elvegyiilni probdlt, s a tdrténelmileg
jogos osztozkodédsbdl csak vesztesként tudott kikeriilni, jellemzd a Vagdé Martdnak
-elbeszélt emlék.

»Elmondta, hogy egy csomé mezitlabas srdccal egy kaszdrnya elé kerulf a
. forradalom kitérése napjan. Valaki felfedezte, hogy bent, az emeleten bakancs-
raktir van. Be akartdk térni a kaput, de nem volt rd sziikség, konnyen kinyilt
vagy kinyitottdk beliilrdl, ellendllds nélkiil. Néhdnyan folszaladtak, és az ablakbél
ledobdltdk a madzaggal Osszekotozott bakancsparokat. Attila az ablak elott allt,
és a tobbiekkel egyiitt elkapkodta a lerepiild bakancsokat és tovdbbdobalta mind,
mind ... Sokan voltak mezitldbasok a téren oktdber utolsé napjan. A végén mind
zsdkmannyal vonultak el. Akadt olyan is, aki a ldbdra is huzott és a vallan is
16b4lt egy-egy pérat, csak Attilandl nem maradt egy fél sem... — Akkor éreztem
eldszor — mondta —, hogy killénbség van a tobbiek és koztem.*

Azontil mind gvakrabban s egyre fdjdalmasabban kellett ezt a kiillonbséget
éreznie: azt, hogy kisemmizik az élelmesebbek, az életrevalébbak a jussdbol, abbdl,
ami Ot is — vagy elsdsorban Ot — megilletné. A polgdri, hivatalos irodalom el-
ismeréséb6l csak az alamizsndnak szdmitd (s akként Fodor Jozseft6l vissza is uta-
-sitott) ,kis* Baumgarten-dij jutott; a baloldal legméltébb iré-képviseldinek nagy
utazdsirél, a moszkvai nemzetkdzi irétaldlkozor6l ugyancsak lemaradt, legnagyobb-
ként s madig is vildgviszonylatban péaratlan proletdrkéltoként. Hadd maradjon most
- emlitetlen szerencsétlen szerelmeinek sora, s mindazoknak a neve, akik fukarul
osztogatott vagy éppenséggel megtagadott kegyeikkel bekeriiltek Altala a Halha-
tatlan Kedvesek kozé. S egydltalan: minek vegyiik lajstromba megszdmlalhatatlan
-sebeibo]l akdr a megszamldlhatokat, ha mar — ,Eltém a {6ld és elmorzsol a ten-
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ger" — ezek a sebek csak benniink, orok adoésaiban fdjnak? Idézzik fel bodles ta-
nacsként fogyé élete sokasodé leltdrainak egyik sordt: ,En nem emlékezem és nem
felejtek.“ Jozsef Attila tdbordt vagy azokat, akik e tdborba tartozénak valljak
magukat, osztdlyozni lehetne (a sz6 mindkét jelentésében!) aszerint, hogy kinek
mi sikeriilt: nem emlékezni vagy nem felejteni.

,»Majd emlékezni j6 lesz* — irja élete utolsé esztendejében. Tudja mér ekkor:

Kézeledik az én idom. Ha mar

ennyi a kin, vildgot vadlt valéra —

én nem csalodom — minden szervem ora,
mely csillagokhoz igazitva jar.

Eljott-e mér vagy még mindig csak kdzeledik a Messids-kolté ideje? A vilag-
kin — s benne az egyéni arcu, a szemeélyes — a jelek szerint nehezen viltja meg
magat. A szenvedés szaporodik, a szabadsdg sziirkill. Segitség! — kidltjak, s irjak
neviltket ldzadé szavak ald a lelkiismeret mindenkori iigyeletesei. Tudjik-e, hogy
»Aki segiteni akar, az ne tegye elvvé a segitséget és ne vidlasszon ki magénak
bizonyos esetcsoportot, mert igy sohasem fogja megtudni, hogy vajon kéd-e vagy
pedig fényesség az, amibe legmaganyosabb pillanataiban, amikor édestestvére lesz
az abszolutumnak és igy mindenkinek, akivel ez barmikor megtorténik, beleba-
mul* — ahogy Joézsef Attila irta egyik levelében. Eppen O, akin annyian ,segi-
tettek", sejtvén vagy sem, hogy torlesztik csupdn sajat roppant adéssdgukat, mind-
annyiunkét, akik a megfizethetetlen Jobél, melyet ranktestdlt, részesediink. Haldlra-
gyotort demiurgoszként mindenséget teremtett, s meghagyta, hogy azzal mérjik
magunkat; a mindenséggel, amelyben ott van az 6rom lehetGsége és a rettenet
valosdga, a megfoghaté emberi nyomorusdg és a szellem csucsain tiindoklé filo-
z6fia. Szdmdra, akinek az éhség nem szocidlis probléma volt, hanem mindennapi
tény, a bolcselet sem lehetett egyéb kielégitendd emberi sziikségletnél, mint a tdp-
lalkozas. A csoda éppen az, ahogyan léire tudta hozni ezt a szintézist, amelynek
kisérlete barki mds mihelyében {irivol jaték lett volna vagy durva vulgarizdlas.
Csakhogy O nem kisérletezett! Amit 4télt, milliés tdmegek tapasztalata volt — , Aki
szegény, az a legszegényebb® —, s ahogyan megformadlta, az a legkifinomultabb
tokeélyli tolmdcsolasa a kimondhatatlannak. Legrosszabb emlékeink arrél a korszak-
r6l, amely a maga szellemi sivarsdgahoz igyekezett sildnyitani, profanizdlé buz-
galmédban éppen azokat riasztvan el Téle, akik &ltala juthattak volna nagy mi-
veészet ertéiként nagy igazsdgok birtokdba, sem felejtethetik el veliink, hogy Jozsef
Attila megszélalasaval tarsadalom és koltészet megujuldsa elvalaszthatatlan tiggyé
valt: az ember tényleges Ugyévé. ,J6jj el, szabadsdg! Te sziilj nekem rendet* —
kidltjuk, valahdnyszor fuldokolva tiidonk Levegdt! kivetel.

Mert nem tudott madst, csak szeretni, gérnyedve terhei alatt, becipelte osztdlya
nyomorat a magaskultira szentelt csarnokdba. Es nem dolt 8ssze, hanem kitagult
az a csarnok: jobb lett az akusztikdja. Olyan szavaknak kelt visszhangja benne,
amelyeket addig senki sem mert a magyar koltéi nyelv korszer(i lehetoségeiként
szamba venni: bdrdnyganéj és szublimal(om), észtdn(ém), tékéshaszon, munkabér,
nemzeti nyomor és belek, molekulak, jogdllam, determindlt... S mert nemcsak
zavaicban volt forradalmar, elore latta: ,Mit oltalmaztunk, nincs jelen / azt most
mar tamadéink védik.* Honnan tudhatta volna, hogy nincsenek ,testvéri tankok“?
Mi sem tudjuk a nyolcvanas évek elején, vajon pdartfogén tekint R4 e szdazad,
melybol mint végtelennek tiind alagutbél, kifelé botorkdlunk, egymdis kezét fogva
s eleresztve, ahogyan éppen a sotétben is 14té, mert érz6 szolidaritds vagy a fény-
ben is szorongdé magany parancsolja.

Mar tizenkilenc éves kordban megirta azt a verset, amelyben sorsdra-sor-
sunkra ismeriink. A tiizes tiizben nem szerepel szavalémiivészek repertodrjaban.
Viziovers; félelmetes profécidk sisteregnek stréfdibél. ,, Tz van! Tiz van! Tz
van!* — kiadltotta reszketve, félve, dithodten bogve, konokul, egy éhezd didk va-
laho! Kozép-Kelet-Eurépaban. S a vaskalapos jézan ész kinézett az ablakon, majd
megnyugodva dallapitotta meg: Nincs tliz. Ez az ember bolond. ,Ha engem lattok,
bolondot lattok, / mert én tudom a ti haldltok* — s egy fél évszdzad miltdn még
mindig azt vitatjdk — hiveil —, mennyire volt bolond korunk torténelmi piro-
manidjdnak korai leleplezdje.

Epilégus, emlékfoszlanyokbol

Egyetemiink szinpaddan Nagy Kdlman all (koriilbelill azon a helyen, ahovéd par
év mulva kidll majd tandra, Szabédi Ldszlo), és verset mond: Joézsef Attila-verset.
Végzetes vonatok alatt diborog a fold, tombhéaz-emeletek zuhannak tizesével fol-
felé, de Kdlman csak mondja a magdét, a magunkét, a Jozsef Attildét, Flérdnak.
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Nem szaval, mesél nekiink, akik hallgatjuk ,az elmildstél tetten érten“ azon a
kerek évfordulén. Telnek az évek, valtozik a szin. Vizsgdzunk a huszadik szdzad
magyar irodalmébél. Szildgyi Domokos Jozsef Attila-verset elemez. ,En nem igy
értelmeztem ezt a verset!* — szakitja félbe raccsolva a vizsgdztato. ,En igy értel-
mezem“ — valaszol halkan, higgadtan a renitens Vizsgdz6. Osztdlyzat: 7-es. Ujabb
szinvaltozds. Hangadé kritikusok taldlkoznak egy tudomdsul veendd Kkorosztéaly
képviselbivel. ,,Ki a példaképed?* — faggatjdk Ldaszloffy Aladart. , Jozsef Attila*
— ,Akkor miért irsz szabad verset?* Osszenéziink. Esziinkbe jut-e a verssor: ,De
annyi mindenfélét hall az ember, / hogy erre csak hallgatok“?
Hat hallgassunk. Es figyeljiink. ,Nem én kidltok, a féld diubérog...“

LASZLOFFY ALADAR

Tudasnak panaszt tevo

Még mindig nagyon faj, ami nagyon fdj, ,sebed, a vildg ég hevil s te lelkedet
érzed, a lazat“. Pontos diagnézissal szolgdlni s a mivészet bidtikumadval is, egyre
siirgetobb tennivalé abban a XX. szazadban, oroklott anyagbo6l tenyészé emberi
vildgban, mely még mindig nem annyira épill az egzaktra, a cselekményre, mint
amennyire a pszichikumra, pszicho6zisra, a manipuldciéra és rdvehetéségre. A Jozsef
Attila korabeli kedves, pici abesszin és spanyol valsigok post mortem, az életmi
életében a lényegig szennyezett apokalipszis légkérévé tudnak vdlni. Hetvenotodik
esztendejére szinte naivnak volna tekinthetoé konfliktus-tapasztalata, sajndlnivaléan
egyszeriinek az az idegketrec, kutyaszorité, melyb6l lam, mdris nem lehetett sza-
badulni; mi ez az azdéta atélt, személyes életekbe koncentralédd és emberiség-élet-
rajzba belestresszelé tobb és borzalmasabb mellett! Szerencsére ilyesmirdl sz6
sincs, akkora személyes szenvedések és mivészi értékek fedezetének védelmében,
amekkoratél O nem egy évszdzadszilank vidéki notabilitdsa, hanem a jelenkor egyik
Nagy Menthetetlenje, Mementdja.

A kolté, Aki A Tuddsnak Akart Panaszt Tenni. Erre biztatott, ezzel érvelt
és fenyegetdzott. Eszjdrasa, mely ilyesmire ragadtatja a koltét, a legnaivabbak és
leglogikusabbak kozill valé: embercentrikus, emberi méltésdg centrikus. Nagyon
rossz kor az, amikor mdr meg se teheti, legtdbb helyén az idonek-térténelmi térnek
még hagyjdk, hiszen gyakorlatilag tigysem ér egy fiiletlen gombot valésdgot at-
szovh appardtusokkal, tankokkal, még testvéri tankokkal szemben sem, melyek
rimeit ditbdrgik szerte, vagy sem, valamit itt-ott csak letaposnak, hogy aztdn uj-
fent legaldbb koltok szavat kell felemelni elleniitk, meg az ujonnan letdrt kaldszo-
kat, ledontott falakat, fiokokbol kiszort kisemberi holmit. Ez az észjards mégis az
egyik kiutat jelenté konvencié marad. Csak természetesen: ,ko6lt6i* megoldds. Am
manapsdg mar legaldbb maguk a koltdk atgondoljdk, hogy ugyanbizony mi lenne,
ha ©nszavukat komolyan vennék, s aszerint kezdenének élni, amilyen magas esz-
ményekrol tesznek, a versben egy tapodtat sem engedve, tantsdgot. Mégsem poz
ez, és mégis szomorul.

Ki is a Tudds: 1935—36-ban ,mdr hdarommillidrd*, ma mér négy, az ezred-
forduléra, mondjuk, hét lesz; — ha nem volna tobbnyire megfélemlitett kisembe-
rek Osszegének végisszege, akkor valdéban valami jéindulati o6rids lehetne, am
nagy bltykos ujjaival tugysem tudna odanyulni minden megszegett szerzodésért,
meghurcolt aldozatért, belehullt szorszdlért a be nem avatkozds sok kis levesébe.

De bar a logosz kozds, ugy él a sok-sok ember, mintha kiilon gondolkoddsa
volna — mondja melankolikusan mdar Hérakleitosz. A koltok pedig ugy tesznek,
mintha egyetlen gondolkozédsba foghaté volna a vildg, csak egy-két szép meggyo6zé
széra van még sziikség. Ebben hasonlitnak a diktatorokhoz, az egyediil udvozitd
paradicsomok erdltetéihez. Szerencsére hatalomtalanok, ladtalpasak, zsenidlisak s
nyugalmat nem lelnek, csak papot. Az észjiardsok s gondolatmenetek pedig ugy
kiilénbdznek, mint az izlések és pofonok. Montaigne, j6l benn az arnyalt esze-
veszettségek siiriijében, méar pontosabban pedzi: , Az igazat mondom. Nem gy,
ahogy tudom, csak ugy, amennyire merem. De ahogy oOregszem, évrol évre egy
kicsivel mindig jobban és jobban merem.“ Kettdjiitk kOzott, mintegy a dolgok rit-
musdnak lathatatlan szimmetriatengelyében ott van Réma bukédsa, mikor egy
Ododker bicsi globdlis kultirfoélénye ellen el8szdr volt tehetetlen a haladé vildg-
kozvélemény. Annyi minden utdn, egy ujabb szimmetriatengely szaggatott vona-
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