JECYZEEEK

Koszontjiik a tizéves Kriteriont

Nem adatokat — konyvcimeket, szerzOk nevét, szdmokat — idéziink most,
amikor a romadaniai nemzetiségek egyik legrangosabb s taldn leghatékonyabb, mert
a leghosszabb tdvon érvényes értékeket a koz szolgdlatdra bocsaté féorumat iinne-
peljiik. Nemzetiségi konyvkiadénk, a Kriterion fennallasanak elsd tiz éve a meé-
lyen atérzett, okosan, elvszeriien érvényesitett felelGsség dolgos hétkdznapiail
avatja ezzel az évforduléval pirosbetils tinneppé. Kultirdnk iinnepe ez az évfior-
duld, az orokséghez mélté hagyomdanyorzésé, a jelen feladatainak felismeréséé, aze
a jovot flurkészo erofeszitésé, mely kozds ligy szolgalatidban egyesit irét, olvasotl,
szerkesztot. A Kriterion kiadvanyai az elmult tiz év sordn nélkillozhetetlen szel-
lemi tapldlékunkkd valtak, az orszdg minden részében s a hatdrokon tulra is
eljuttattdk iréink, tudésaink szavat, s kozvetitették a legjavat a vildgban wvégbe-
mend szellemi értékcserének. Ha az elmult évtized tudomdnyossdgunk és szépiro-
dalmunk csucsteljesitményeinek idoszaka volt, s talan annak szdmit majd az uto-
kor szine el6tt is, az nagymértékben éppen a Kriterion Konyvkiadénak tulajdonit-
haté. Igényességiikkel a Kriterion szerz0i és szerkeszt6i olyan tekintélyt, olyan be-
csliletet szereztek miivelodésiinknek, amely nemcsak oOket, a kultira neves és név-
telen munkdsait, hanem a kozosséget is,’amelynek szellemi megmaradasiért és to-
vidbbgazdagodasaért munkdlkodnak, jogos biiszkeséggel tiltheti el, nem lankadd, ta-
lan az eddiginél is szorosabb 6sszefogdsra kotelezi.

Annyit ériink, amennyit mérhetd teljesitményben és mérhetetlen hatasban fel
tudunk mutatni: ez a felismerés a Kriterion eredmeényes munkdjanak, tovabbi si-
kereinek zdloga. Ennek a jegyében kivdnunk az elkdvetkezo évtizedekben is ieg-
nemesebb szédndékainkat, legjobb tehetségiinket, elharithatatlan feleldsséglinket
kifejezd6 konyveket a Kriterionnak és az ilyen konyvekhez méltd, értd, igényes
olvas6t!

KORUNK

A harmincéves Steaua koszontése

Mi a fontosabb a kultirateremtés folyamataban, az innep vagy a hétkéznap?
Van olyan lUnnep, amely a szertartds bensoségével oldja fel a toriénetiiket évior-
dulékkal tagolé intézmények korparancs-szabta szigorat. Es van sok olyan hét-
kéznap — kivalt egy folydirat toérténetében! —, amely szorgosan szévi az linnepek
konidsét. Ilyen tinnepre gondolunk és ilyen mindennapokra, amikor hdrom évti-
zed teljesitményéért koszontjiik elismeréssel és bardtsdggal az Irdszivetség kolozs-
vari folyébiratdt, a Steaudt. Varosunk legnemesebb miiveldédési hagyoményait foly-
tatja, fogékonyan minden uj, korszeri érték irant Hatdsanak, rangjanak titka az
a felelosségérzettol athatott érdeklddés, amelyet a vildg és az orszdg szellemi érts-
kei irant tantsit, az a figyelem, amellyel olvas6i szellemi latékérébe emeli a
romaniai nemzetiségi kultira kiemelkedd eredményeit. A Steaua évforduldja egész
miivelédésiink Unnepe, a sablonoktél idegenkedd, gondolkoddsra késztetd irott
betli becsiiletéé. Az erkolesi és az esztétikai épség és szépség hit szolgdlatdban
kozos iligy munkdsaiként kivadnunk a Steaua szerkesztdinek és munkatarsainak
tovédbbi sikerekben gazdag éveket, évtizedeket!

KORUNK
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Bujkalé gondok
A festé naplojabol

Mikor a haj megichéredik, az értelmet néha a lét-nemlét gondolata forrésitja.
Hogy is lesz, mikor mdr nem lesziink? A kérdés furcsan hangzk, homadlyosnak ti-
nik. Pedig... pedig olyan egyszerii, végtelenszer ismétlodé folyamat a falevelek
bulldasa. Es milyen szellemi kivdlésagok, oridsok hagytdk itt a felszint, kiiléndsebb
zaj nélkil.

Az ember ldtszélag a ‘teremtés legbonyolultabb teljesitménye, az anyag ma-
gara ebredése, a foldi csoddk csoddja. ,

A tapasztalat, amire minden feltevésiink alapul, mutatja: nincs két teljesen
egyforma dolog. A latszatra nagyon haiznlé megnyilvdnuldsok vagy dolgok kizel-
0l nézve jelentds killonbségeket mutatnak. . ) g
l rEzr,ern,:«'i élet fakadhat ismeretlen égitestek megfeleld talajén ... de 'ertel.en)?

Az anyag, ugy latszik — a foldi példa mutatja —, vegso fokon igyekszik
magara taldini. Miért is lenne a Terra egyediildllo kivétel? Ismeretes: az anyag
svakorolja a tokéletesedés igyekezetét. Ujrateremti onmagat, es a legnagyobb ova-
lossdggal mindig ad még hozza valamit. TS -

Tlven pondolatokkal hatratekintve, ugy tlnik, nagy utat 14t a térténelem.
Semmibél leit a vilag, mondjdk a Biblia iréi. A tapasztalat ugy tudja, hogy a Van
nem volt mindig. Lett valamibol! — De mibdl lett a Van? Ha mindig volt a Van,
ha nem teremtédott, nem fog elmilni... Pedig a tudomdény ugy észleli, hogy a
vildgmindenségben is egyedek, rendszerek keletkeznek és eltlinnek. Ez a folyamat
ismeros az orias tavesovek szemeének.

A mozgés és valtozds szigoru tdrvény. Am ha a részek valtoznak, ez a torvény
az egészre is érvényes. Ez igaz. De a tdvesé csak a format latja, s mint a Foéldon
is, a forma vialtozik, anyaga megmarad, s uj forma sziiletik a régi anyagb6l. Egy-
szerilt folyamat, érthetd. ..

Am a Tudat!? Hogyan keriil a Tudat az anyagba? Bs miért nem minden for-
majaba? Kicsi tomegébe kevesebb, nagyobba nagyobb. Mi lenne. ha a Terra az
ember anyagdhoz képest szornyli témege Ontudatra ébredne? Vagy talan most is
tudatosan végzi hivatdsit, s csak az elme nem értheti az égitestek ,tdrsadalmi®
cletének szerkezetét?

'sét‘? végtelen eszméje szenzdciosan jelentkezik az emberi értelem egyik ldto-
mas an:

Valamikor, a ,hajnal® kozepén a csirdzo értelem felfedezte maga kéril a
dolgok tobbes szamdt. Egy meg egy ketio. Nyilvanvald lett: egy dolog a masikhoz
teve méar kettd. Késobb ezt a miveletet gondolatban is elvégezie: egy és egy az
keitd, meg egy az hdrom, meg egy az négy, és igy tovdbb... Es lassan megindult
a szamolds agyat erdltetdo nehéz munkdja. Tapinthaté dolgok kézétt kénnyebben
ment, de elgondoldsban ... mindennél nehezebb. Ma mdr latjuk a szimolk hosszi
sordt a zérotdl elére, és vissza is. A sor hosszi, nagyon hosszii... Az elme csak
ezy dolgot ismer, aminek végét nem kutatja. Es ez a szdmsor. Beldtja, végtelen.
Akdrmennyit is tesz hozzd, vagy vesz el beldle, még mindig tehet hozzd, még
mindig vehet el beldle. Félelmetesen igy van: A szdmsor végtelen. Senki sem
kivanesi a végsére. Mindenki tudja: végtelen!

Am o szidmsor absztrakt iizy. Vald, és mégsem létezd. Es tovdbb menve, mire
kell? Az élet folyik nélkiile is... Mégis kelll A kultira termelte ki, megszimolni
a Van-t, De azonnal eltlinik, amikor a Van megsziinik lenni.

Mondjdk, a cica kettdig szémol. A harmadik kolykét mar nem tudja szdamon
tartani, ha eltinik, nem hidnyolja. Csak anyai Osztone szdmol kettdig..., de a
kandurt ez az ligy hidegen hagyja... y

A tér két-, harom- vagy tobbdimenzids? A tapasztalat hidrmat mutat Képe-
ken, primitiven nézve, csak kettoét. Fantdziank foldhoéz kotott. Egy dimenziot vagy

‘négyet nem tudunk elképzelni.

Térben mozog a lét. Ugy tanitjdk: a tér végtelen. Nehéz elképzelni. Hidba
idézem példdnak a szamsort, az testetlen, s mintha csak egy dimenziéban futna.
Ragondolva hirtelen arab szamokat latok: 1, 2, 3, 4 stb., stb., utdna sok-sok zérd...
vonalba sorakozva rohannak a tér véglelenségében, a gondolat példatlan sebessé-
gével .., véglelenill, ..

Ha a tér véges lenne, a rohant szamsor a tér oldaldba itkozne, s lyukat
fiirna bele...
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— Félrebeszélés! — mondja egy belso hang.

— A tér valosdg, a szamsor latomas.

— A tér valésag?... A gondalat megtorpan, behunyt szemmel magaba néz.
és latja fekete égbolton nylzsdgni az ég millidrdnyi szikrdzo csillagat.

— Az Ido mulik?

— Csak ha az éjszakat a nappal koveti, és az évszakok valtakoznak. Az 1dé
.muldsat* a kultira észleli, a Terra forgdsa alapjan. Am konnyen elképzelhetd,
hogy mads égitestek viszonylatdban masképp igazodik az Id6 ,miuldsa®. Az Idonek,
mint a szdmsornak is, bizonyos elképzelések kolcsonoztek ,,létet™.

— Van, nincs?!

— Ha van... mibol lett, hol van; mikor, miért sziiletett?

— Ha a Terra hirtelen megdllna, az ordk még egy darabig jarnanak... s
aztdan az 1d6 ,megsziinne* lenni...

— Lehetséges?

— HAt az 6ra, a naptar feltaldldsa el6tt nem volt 1d6?

— A természetet, az dllatvildgot nem erdekli az ido mulasa.

— Ido, tér, anyag, lét, élet, tudat — csak emberi bujkalé gondok.

Az Oregkor egyik, taldn természetes, folyton visszatéré érzése az idé gyors
muldsa, az utolsé 6ra eljovetele. Olyan ez, mint egy utazéds eldtti késziilodés zaklato
gondolata:. Az ujsagok tele eltdvozott bardtok, ismeréstk gydszjelentéseivel. Mir
alig maradtak kalapemelést adé és varé kortdrsak. Nincs mit tenni... a késziilbdés
idészerli. Menni kell! Am csomagolni felesleges. Hatramarad minden, ami addig
kedves volt. Ahova érkezink, oft semmire nincs sziikség. ..

— Nem kiilénds? Es milyen egyszert! Tulajdonképpen hazaérkeziink, oda,
ahol az anyag ¢ntudatra ébredt rovid kalandja elott voltunk. Am igaz, a kalandot
nem kerestitk. Akaratunkon kiviil alakult forménk, helyzetiink, gondolatvilagunk.

— Mi torténik? A mag termékeny talajra hulldsa utdn életre kel, s vele
harc indul a fennmaradasért. A megmaradds nehéz feltétele a védekezés orokos
gondja. Az anyag félti megszerzett formdajat. A legals6bbrendii forma is cstkinyo-
sen ragaszkodik létéhez, életéhez, alakjihoz. Am a Lét térvénye hatdrozott. Az
Eleté kegyetlen. A fennmaradas egyik feltétele a tépldlkozds. Az elhasznalodoit
energidt potolni sziikséges. Nincs mas méd, enni kell; s az élolények egyméds kozt
élethaldlharcot vivnak; a megmaraddsért egymadst faljak fel. Mi mds ez, mint az
anyag nemtoérodom, cinikus aktusa?!

Bruegel, a kivalé belga festomlivész egyik rajzdn nyole-tiz hal lathaté. Min-
degyik nagyobb hal kitdtoit szdjaban egy kisebb hal... tdpldlkoznak... egymast
nyelik el... Foldi életkép, mesterien dbrdazolva.

A novény is él6 alany. Téaplalkozik. Elkorhadt egyedek nedvét szivia magdba
a meleg anyafoldb6l. Am az Ember, egy szerencsés véletlen folytdn — a tudas fa-
janak gyumolesébe harapott —, eszével részese lett a teremtésnek. Uj, addig nem
1étezd6 formédkat létesit, gépeket, amelyek segitségével akaratdt sokszorosan fel tudja
fokozni. Az egyre fejlodd tudds birtokdban soha nem sejtett lehetoségek nyilnak
meg elétte, végtelen perspektivat mutatva...

A tudés hatalom, az emberré valds inditéka. Am gyarapitdsdhoz rovid a tudos
ideje. Igaz, napjainkban az egyén élete egyre hosszabbodik. Nem is olyan régen
ritkasdgszdmba ment az Oregkor elérése. Meséskinyvek bizonyitanak, mondvan:
+A legkisebbik kirdlyfi, tarisznydjaban hamubasiilt pogacsaval, elindult vildgot
latni, szerencsét prébalni. Ment, mendegélt hetedhét orszagon keresztill, silirii-siotét
erdokon dt, uttalan utakon, mig taldlkozoit egy Osz-6reg emberrel... és koszint
neki illedelmesen: Adjonisten, éregapam!*

Nyilvanval6, 6sz-6reg ember akkor kiloénféle okokbdl ritkasdgszémba ment.
Ma Oregember lépten-nyomon lathaté. Am nem éppen fehérre Gszillve, vagy uUgy
csak nagyritkdn, mert a modern kozmetika gondoskodik réla, hogy a rdncok
kisimuljanak, s a haj a kivant szini maradjon.

Feltételezhetd, hogy nemsokdra bekivetkezhet egy olyan tudoményos felfe-
dezés, amely jéval meghosszabbithatja az emberek életét. Mert valéban, tudoma-
nyos, muveészeti vagy irodalmi feladatok magasabb szinti tovadbbvitelére kevés
egy emberi élet hatvan-hetven éve...

Mire az ifjui biiszkeség ontudatlansdgat kezdi levetni, dltaldban az életbdl mir
negyven-6tven év elmilott. Es sajnos, ilyenkor mds gondok is tolakodnak ttjaba.
Am nemcsak az elméleti kutatdsok és megvaldsitdsok el6bbrevitelének sziikds ide-
jér6l van sz6; mas intellektudlis és gyakorlati tevékenység is igényli a magdbaszillas
nehéz és lassu atvaltdsat, s hozzd a hosszabb életet.

Gorog bolesesség szabad attételben: ,Minden van, minden lenni latszik, és
mégis minden csak kdprdzat!® Nézem a kezem, az ujjaim, ceruzdt, amivel rajzolok.
az asztalt, koroskoril a targyakat, nézem képeimet, a feleségem... minden csak
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kaprazat? A miterem falain festmények. Egyiken megakad a szemem: Ledny ga-
lambokkal — irja a cimkéje. A kép szines, életnagysdgu, redlis formdkkal...

— Vajon mit szélna hozzd egy mdar két ldbra emelkedett 6sember?... Koril-
tapogatnd? — Leverné a falr6l? — Felismerné-e a rajta levé emberi alakot s a
mellette levo galambokat, targyakat?

Lehet. De mondand-e: ,Ledny galambokkal“? Vagy talan azt: ,Nem ldtok
semmiféle leanyt, sem galambokat... csak vdsznat meg egy csomé elmdzolt fes-
téket. Az élet mozog, fél, védekezik, éhes, enni akar... De ez...?!*

Igaza lehet. Csak a kultirképzelet idézi egy kép mondanival6jat. Fantdzia

szikséges! Nélkiile szegény a vilag. .

Felfelé nézni, feltartott fejjel

Végeredményben mindig felfelé néziink, ha épiiletet, ha szobrot, ha kepet
néziink. Felfelé néztem Michelangelo Kupoldjdba, felfelé néztem Giovanni Acutdra,
a vdradi szlik utcdkon a szecesszié elbajolé palotdira és Fadrusz Mdtydsara, ko-
lozsvari testvéreim Szent Gyorgy-szobrdra és a chartres-i iivegablakokra. Csak egy
remekmure néztem lefelé, Guido Guidarellire, a halott, a mirvannyd oOrokkévalosult
lovagra, a halott, a nagy halottak varosiban, Ravenndban.

Felfelé néz az ember a Sixtusi-kdpolndban, a Szent Mihdly-templom tornyéra
és a pisai toronyra, mely ferde, s ezért az ember csak annédl egyenesebben tartja
a fejét, nehogy utanaforduljon.

Jo felfelé nézni, az ember megszokja lassan, hogy tartsa fenn a fejét, ha
jo tarsasagban akar lenni: igy lesz belble ,homme de bonne compagnie®. Fenn-
‘tartott fejjel kozelebb érzem magam Bachhoz és Thomas Mannhoz, Leonardéhoz,
Maddchhoz és a Hajnalcsillag koltojéhez. Mert a csillagokat is jobban lehet latni
feltartott fejjel. S bar csak néhdny centivel vagyunk igy magasabbak, kozelebb
keriilink azokhoz, akik a csillagok kozt vannak, mint Perseus. Orion. a Sziliz és
Herkules és a herkulesek, az emberi szellem és lélek hajdan f6ldén jart hései, aki-
ken beteljesiilt a ,,csillagsors® és a ,non omnis moriar®.

Mert nemcsak Nyilas van az égen meg Skorpid, hanem Lira is, meg Hattyu.

‘Tartsuk hat fenn a fejlinket. Mindenképpen.
é Aﬁ‘

Egy vers haldla

Ezelott tiz évvel, egy havas télutéi estén, verset irtam. A cime: Curriculum
vitae, 1970. A pillanat otlete volt, hogy életemet Gtévenként ,visszaszdmoldssal®
felmérjem, s két-hdromsoros szakaszokban mintegy lirai Osszegezését adjam annak,
ami addigi harmincét esztendomben velem ,tortént®. Ugy érzem, hogy nemzedékem
akarmelyik tagja megirhatta volna vagy megirhatnd még ma is, behelyettesitve
sajat egyéni multjdnak csomoépontjait.

Az Osszegezés igy kezdodott:

,Elek, és irom ezt a verset. | Ez tortént 1970-ben.” — Hidnyos a két sor: nem
csak ennyi tortént velem. Alig néhdny héttel azel6tt valsagba, mondhatnéam:
zsikuteaba keriiltem. Gyors és végleges, vagyis vissza nem vonhaté elhatdrozdssal
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szakitottam addigi életemmel (értsd: tavoztam, mert meggyozodésem szerint
voznom kellett hetilapomtél), és — egyelére bizonytalanul — keresni kezdtem
helyem mds vdarosban, mas (havi)lapnial. A bizonytalansiag aztan hénapok mul
megsziint. Ugy éreztem, valéban nem lett volna érdemes a gordiuszi csomét hosz-
szasan kibogozgatni. Ez nem életfilozéfia, csak gyakorlati tandes — inkabb o
gamnak, a jovore nézve is.

wTizenkét ciceros [ ujsag-almokkal takardztam. |/ Ez tortént 1965-ben.”
Az almokat itt konkrétan értettem. 1963-ban, kezd6é ujsagiré koromban ugyani
azt hittem, hogy szerkesztGségben dolgozva ezek az dlmaim beteljesiilnek. Alke
nem tudtam még, hogy akdr csak egyetlen 12 cicerds hasdbon is (ciceré = nyomdai
meértékegység) mennyi szellem- és stilushorzsold sztereotip mondat és grimassza
torzulé szokeép fér el. Pedig ha jol Gsszeszamolom, a hetilapndl eltéltétt tébb mint
hat év alatt kereken 8000 hasdbnyi széveghez-képhez volt valamilyen médon kozon.
Irtam, forditottam, ellenériztem... Az dlom azéta leirandd tétellé valtozott.

»Olajos-fiistos tarsakéhoz / igazitottam léptemet. | Ez tértént 1960-ban.*
Sziilovdrosom nagy gépgydara. Kelés 1/4 6-kor. Borotvdlkozds, mosdas, reggeli, rohi-
nas, trolibusz, rohands, gyarkapu, még 5 perc, rohands, iroda. Leiilni. Reggeli vizit
A fontk hatratett kézzel végigsétdl az ird- és rajzasztalok kozoit. Fejek lehajtva
Dolgozunk. Asztalomon: német—romdn szoétar, angol—romén szotdr, angol—orosz
szotar. Emlékfoszlanyok (visszaforditva romédnbdl magyarra): ,,A biitykostengely ho-
kezelésében haszndlt korszeri moédszerek®; ,,A Wankel-motor gazdasigos miikidése
és kenési problémdi®; ,Az olajszlird-betétek tartéssdga tropusi idojarasi koriilme-
nyek kozott"; ,,Az U 45E cserealkatrészeinek jegyzéke* stb. Madsnap: kelés 1/4 6~
kor... Két esztendon at. Az elsé sorban emlitett ,tiarsak" legaldbb esztergditak, Hn-
toformat készitettek, csiszoltak, csapszeget reszeltek! Szimomra az 0 anyagi valo-
saguk tobbé-kevésbé homdlyos szavakba burkolézoft.

.Két éhes nap kozétt / kerekdombi plakdt-6rzésen dideregtem. | Ez tortént
1955-ben.“ — Nagyonis j6l emlékszem: nem csak a meteorolégiai idé dideregteteit
benniinket. Este a Jozsa Béldban vacsordztunk: el6tte délutdn Balassi Balint-versek
(,Az jo hirért, névért...*), most meg harom darab bltybknyi grizgombde, higitott
lekvarral bubon I6ttyintve, Aztdn négyes-6tds csoportokban elindultunk lédenka-
bétos drnyalakokként a bujkalé osztdlyellenség alattomos lizelmeinek a megakada-
lyozésara. A harciasabbja egy-egy botot szorongatott a markdban, s idonként na-
gyokat csapott a keritések f6lott kihajlé bokrok szarazon roppand &gaira. Lassan
telt az ido. Fogyott a Naciondlé cigaretta. Megbocsathatatlan felelotlenség volt: a4
pardzs messzirél észrevehetd! Vajon ez volt-e az oka, vagy kiilséonk hatott riasz-
toan, de egyetlen osztdlyellenség sem merészkedett azokon az éjszakdkon a kerek-
dombi utcakba, Reggel aztdn visszatértiink, a didkmenzin: piritott kenyérhéjbol
késziilt feketekdvé badogcsuporban, darab kenyer, kocka lekvar. Most mar irany
a bentlakds, a jol megérdemelt agy hidege!

»Szellos cip6ben, vikarnyiitt kabdtban / az én Ujsagomat arultam utcasarkon.
| Ez tortént 1950-ben. — Az én uUjsdgom: az én ifjusagi lapom volt. Ekkor mér
eldontottem magamban, hogy onkéntesen belépek a hivatdsos ateistdk tabordba.
tehat nem zavart, hogy az ifjlusdgi szervezet nyomatékos buzditisira a vasdarnapi
els6 harangozds idején mdr hdzrél hdzra, ajtordl ajtéra jartam egy Olnyi frissen
nyomott ujsaggal, és melegen ajanlottam szenzdciésndl szenzicidsabb cikkeit. Még
az sem lohasztotta le Ugybuzgalmamat, hogy egy-€gy néni vagy bdacsi .szeliden
megjegyezte: nem értem én, kérem, ezt a nyelvet, mast szoktam olvasgatni. A ki-
vetkez6 ajténdl toretlen deriilatdssal agitaltam. Mindig sikerilt délig adagommnak
legalabb egynegyedét eladnom. Aztdn a megmaradt példanyokkal bedllitottam a
varos szivében laké nagybdtydmékhoz. Nagybatydm régi ontomester volt, a nehéz
heti munka utdn papuccsal a ldban it az 6cska karosszékben, és [iilét a radié
hangszoérdjara tapasztva hallgatott valamilyen, szamomra ismeretlen adast. Amikor
meglatott, hénom alatt a csomaggal, kikialtott a konyhdba: ,,Anyu driga, ugye jove
héten lesz a magytakaritds?“ Az igenld vdlasz utdn — ndluk akkor minden hélen
nagytakaritds volt — felnézett ram: ,Hany darab?* . Negyven.* Az érte jaré nyole
lej helyett tizet kaptam. Csendes, szerény rikkancsnak a mi csaladunkban borra-
vald jart. Néha még vasdrnapi ebéd is.

LAjtofélfanak délve sirtam, | mikor messzire hurcoltak apamat. /| Ez tortént
1945-ben.“ — Janudr 1l-e, reggel fél nyolckor indultunk az iskoldba, Néném a
lanygimnéaziumba, és nagyon sietett, mert T. tandarno nem szerette, ha a lanyok
késve érkeznek az elsd Orara. En akkor éppen a harmadik épiiletbe attoloncolt isko-
laba igyekeztem, J. tanité tur tlirelmetlen hangon mindenkit hazakergetett: ma
nincs tanitds, azonmal hazaindulni, hideg van, hagyjatok a hélabdazast. Holnap
jojjink iskoldba? — erre nem kaptunk semmilyen valaszt. Tehdt irany hazafels,
majd meglatjuk. Alig tiz perce érkeztem meg — nénémet is visszazavartik —, ko=
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pogtatnak. Egy hazai és egy idegen mundérba o1t6zott altiszt lép be, az elébbi
kezében gylrétt papirlap, apam nevét mondja. Munkaban van, feleli anyam alig
hallhatéan. Azonnal elokeriteni, tiz Orakor visszatériink, addig itthon legyen. Hat-
raarc, semmi koszonés, ki az ajton. Néném rohan le az iizletbe, ahol apam a pult
mogott kapat és bakancsszeget arul. Félora milva hazaérkeznek. Es nemsokdra
jon a két mundéros: mindjart indulunk, nagykabat, esetleg pokréc, harom napra
élelem. Hovd? Valasz helyett az irdnyt mutatjdk: a kapu el6tt lovasszekér, rajta
keresztberakott iil6deszkék. Egyesek mar foglaltak. Sirunk. Sir az udvar. Valakit
a kis utca csaknem minden lakdja sirat. Napok miulva elindulnak a marhavagonok
a fagyos hajnalban kelé nap irdnyaba. Az egyikben apam. A mdasikban M. Sch.
illegalista. A harmadil®an X. Y. kétgyermekes ozvegy hdziasszony. Apam vajon
mire gondol: 1920-ra, amikor huszonkét éves fovel a helyi sztrdajkbizottsdgban a
kereskedelmi alkalmazottakat képviselte? Vagy a késobbi, munka nélkiili héna-
pokra, esztendokre? — Nekiink még szerencsénk volt. Mi két és fél ev r’nulva
djra taldlkozhattunk vele. Tavoli varosban, pués lakfispa{x. vél@ozott te'st.s_ullyal.
anyagcserével, koponyaborrel érkezett. Nemﬂtul' hosszu idére, alig egy évtizedre.
De az is élet volt, vagyis haladék — a sors ajandéka. Tt ) Ez tértént
6 ko e 6lé hajolva | ismeretlen szokat silabizaltam. / Ez torten
1940_8571{?3 __k°§%zéﬁ ;{z alacs':my asztalkandl {lt, irta a palatabldra hazi feladatait,
A : i {izeettem, hogy mit ir. (Azoéta is jol olvasok igy,
én meg :-el%lS?ef“p? ,“ll:zmgme‘:féke, ﬁmgquzban {115k egyetlen szobdnkban, csak
.forditva*) Els6 iraskiserleiem en ] & hait valami, hogy meg kell
anyam tesz-vesz kint, késziti a vacsorat, engem meg haj T it
b Sn i . Halkan kiemelem néném hatitdskdjabol a tablat,
ﬁﬁ?ﬁggﬁg p?ﬁ?esggétjsd;ugx(ﬁ rajta van a tabla mindkét oldalan a mdsnapi hazi-

feladat! Sebaj, el6 a spongydt. Letorlom az egészet, s miutdn kissé megszdradt, las-
san kaparni kezdem az atkozottul nyikorgé, foltos felilleten: S-O-N-N-E,
M-U-T-T-E-R, S-C-H-U-L-E. Nemsokara megvan a sikerélmény is, két hatalmas
atyai pofon alakjéban — vacsora helyett adta, csak anyam sajndlt meg, mondvan,
hogy szegény, még kicsi... Néném pedig szipogva ismét teleirta lassan a két
oldalt, késo estig. En akkor eloszér is ill6 moédon bdgtem, aztdn sértdédott szomo-
rusaggal vettem tudomdsul: nehéz irni. S aztdn jon a honordrium.

»Haromnapos kinban megsziilt anyam. | Ennyi tértént 1935-ben. — s még
annyi: a gyermek 6t és fél kilos volt, j6 étvagya és kedélyli, sokat mozgott, késobb
sokat gligyogott, és hamar szerette volna a jarast megtanulni. De ezek a tulajdon-
sagai nem sokdaig kisérték el életiitjan. Rendre mind elmaradoztak. Allitélag nem
csak rajta mulott. :

Ennyi fér egy versbe, amelyet nemzedékem akdrmelyik tagja megirhatott
volna vagy megirhatna még ma is. Szakaszokra szabdaltam, sorait felboncoltam,
lerantottam roéluk a leplet. Most mar més lepel borulhat rdjuk. Mert sikeriilt
ilyenképpen elérnem, hogy ez a versem — versként befejezze életét. Roviden: ez
a vers most, olvasata valtozasaval meghalt.

Béke soraira.

sty e fipyl

Harcok, csetepaték, illaziok

Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy uj koltbnemzedék. Es ez nem mese
— ahogy Szabédi mondand (,hogy a napkelte helyes-e“) —, ez a szintiszta iroda-
lomtonténeti, sajtétorténeti valésag, Amikor 1958 janudrjaban a Bolyai Tudomany-
egyetem Arany Janos utcai auldjaban sor keriilt a Fiatal szerzok eldadoéestjére,
az egyetemen tanulé ifju koltok (és néhany kezddé prézairé) s a kolozsvari zene-
miivészeti foiskola zeneszerzo és hangszeres didkjainak fellépését bevezetd szerény
szovegemben a nyilvanosan eldszor itt fellépd nemzedék kozds jellemzbit bizony
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elég batortalanul kérvonalaztam (,nem csupdn az életpdlya azonossdga képezi az
Osszetarté er6t: élethivatdsukat érzik azonosnak, az ember, a tdrsadalom szolga-
latat*). Szunnyadé bdatorsdgom mindossze a csattanénak szant versidézetre korld-
tozédott; Jancsik P4l Tavaszeleji napsiités cimii, jellegzetesen nemzedéki ars poeti-
cdjanak utolsé sorait olvastam fel:

Mert hazudhat, mi kincseit kiélte,

mi sirba késziil, ami mar avitt,

— hogy rejtse szégyellt hullafoltjait —,
de a fiatal nap, de a tavasz

sohasem hazudik.

Arra mir nem emlékszem, hogy Laszloffy Aladar, Szildgyi Domokos, Jancsik Pal,
Ritodk Jénos, Veress Zoltdn, Ldaszl6ffy Csaba, Szépréti Lilla, Sinké Zoltdn, Boloni
Séndor mit olvasott fel, s hogy Terényi Ede, Szalay Miklés, Szabé Csaba, Fatyol
Tibor milyen zenemiveit adtdk eld az énekes, zongorista, hegediis, fuvolds és
fagotios kollégdk, csak a lelkes fogadtatdsra emlékszem vissza, ami engem is any-
nyira fellelkesitett, hogy irtam egy cikket az Elérének, Uj szdmadds — 1j szdmwvetés
cimmel. Ez pedig, ugy latszik, fellelkesitett mdsokat (Szdsz Jdnos biztosan koztiik
volt, nekem akkor az El6rénél csak vele volt személyes kapcsolatom), és megkér-
tek, kezdjek sorozatot a bukaresti magyar mapilapban, mutassam be most mar
egyenként a kibontakozé 1j tehetségeket (kor-, so6t részben évfolyamtdrsaimat). Az
elsd cikk, Ldészl6ffy Aladérrdél — s alatta Laszl6ffy egyik verse — meg is jelent,
annak rendje és moédja szerint, 1958. maércius 8-4n; a mdsodikat, Jancsik PAalrél,
mér nem kozolték le, Szildgyi Domokos bemutatdsa pedig vézlatban maradt. (Ta-
1l4n érdemes ide mdsolnom kéziratomb6l egy mondatot Szildgyirél, Zuzmards tavasz
cimii, 1956 decemberében kozélt versérdl: ,Sokszor Ugy érezzilkk verseibdl, hogy
koroskoriil minden zizmards tavasz, s csak a szerelem ragyogtatja fel a napot,
felejteti el a fagyos szelet.*) A cikksorozat abbamaraddsit, sorozattd nem teljese-
dését — higgye el az olvasd becsiiletszéra, vagy nézzen utdna a korabeli lapokban,
esetleg az archivumokban — nem az én kezdd kritikusi cs6dém okozta, hanem azon
egyszerii tény, hogy deklardltatott valahol, valakiktél: nines Gj koltdnemzedék,
hagyjam hat abba én is a nemzedékesdit. (Szbcs Istvdn glosszdja az Utunkban —
,,E]lébb esslink 4t a keritésen, azutén mondjuk: hoppd!* — csupdn szimptéma
volt...)

Hol volt, hol nem volt, volt tehat az 11j kdltonemzedék (amelyre eldszor, még
1956 decemberében, Gdalfalvi Zsolt figyelt fel, szerkesztdi mindségében bekdszontot
irva az Igaz Széban ,hat 0j név* versei elé). A Forrds elbtorténete persze enneél
joval gazdagabb, s mar a konyvsorozat meginduldsa utdni idékbo6l is bdven idéz-
hetnék a hideg—meleg, szeret—nem szeret jatékbol, a nemzedéki szempontok elfo-
gadasabol és éles kritikajabol — vagy éppen a szerkeszidi meaculpdkbél. De most
nem masokkal — ,csak® magammal szeretnék szembenézni. Sajat naivsdgommal.
hédlyogkovdes vallalkozdsaimmal, illiziéimmal. Nem nydjtom memodrrd ezt a mult-
idézést, korai volna, remélem (bdr a kassdki példa, a fiatalkori Egy ember élete
meggondolkoztathatna valamennyilinket!). Csupdn az én nemzedékhitemet, tévhi-
temet probdlom ujragondolni, t6bbek kozt egy ,nemzedéki szempontd* irodalom-
torténeti kézikonyv viszontagsdgai, majd konszolidaléddsa utdn.

Azt hiszem, a Tavaszeleji napsiités s a Zuzmards tavasz emlitése érzékelteti,
miért szisszentem fel 1972-ben, amikor Csiki Ldszlé ,kesztylit dobott* az tin. elsé
Forras-nemzedéknek, azt 4llitvdan, hogy ez a bizonyos elsé évjarat csak a
forma felszabaditdsat vdllalta, s a masodik Forrds-nemzedék vdllalta fel a nép-
szolgilat ligyét és eszméjét. Nem akarom én Ujrakezdeni a vitdt Csiki Ldszloval
— kiilonben is azt hiszem, Gjabb verseit, elbeszéléseit és dramdit olvasva, hada-
kozva is értiik, hogy a lényeges dolgokban ma messzemenden egyetértink K —, de
innen indulva szeretném ujraértelmezni a meszesgtdor-szemléletet, amibe, ugy ti-
nik, mindegyik fiatal nemzedék beleesik. Persze, harcaink elején — és ez valo-
sziniileg igy természetes — mi is inkdbb azt tudtuk, hogy mi ellen kiizdiink (a ,hul-
lafoltok* mindig szembet{indbbek). A torténelmi meghatdrozottsdgok, érdemek és
hibdk-blinék ,a harc hevében“ tobbnyire személyek és korosztdlyok javdra vagy
terhére iratnak, s csak kés6bb higgad le az ember — a ,nemzedéki szemponti®
irodalomtérténész is —, és prébalja a torténteket, a magatartdsokat bedgyazni a
korba. Ami viszont nem jelenti, hogy most mar tagadja a nemzedékek s benne a
meghatédrozé egyéniségek felelosségét. Vdltozatlanul az a meggydzddésem ugyanis,
hogy mindannyian felelések vagyunk a torténelemért, amelyet felnbttként értiink
meg, nem hdrithatjuk &t ezt a feleldsséget személytelenitett intézményekre. Szabé-
dinek ebben nagyon — szomortian — igaza volt. Annak ellenére igaza volt, hogy
példaul a Termésben (ez ugyancsak nemzedéki keretet is jelentett) méar megpro-
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balt szembenézni annak a kornak a legsulyosabb problémadival; a negyvenes évek
elején, s6t kozepén kevesen lattak olyan tisztdn e tdjak magyar gondolkodéi koéziil,
mint Szabédi, ami viszont nem csdkkenti tévedéseinek siulyat a negyvenes-dtvenes
évek forduléjén; nagy drat fizetett e tévedésekért, jollehet a szigori onbirdlattal és.
korrajzzal (A pacsirta, A rak) ismét az elsok kozott jelentkezett.

Az irodalomtorténet korén belill maradva, a felelosség kérdését élesen veti
fel a Gadl Gdabor-i életmii is. Errdl tobbszor is sz6 esett madr, irodalomtorténeti
osszefoglaldsunk vitdjaban példaul; a Rdcz Gyo6zo-féle értelmezés e tekintetben
meggyozodésem szerint helyes: a torténelmi silyi érdemekkel kivivott tekintély
nem csokkenti a hibdk jelentdségét, ellenkezdleg... Es ez a szambavétel folytat-
haté, mind a mai napig — akdr a Forrds elsd és mdsodik nemzedékéig, ne probal-
juk hdt mi sem masokra atruhdzni sajat felelosséginket. A nemzedéki illuzidk
visszatérd motivuma példdul: a fisztasdg, szemben az el6ttiink jértak tévedese_;vel
vagy éppen beszennyezettségével. Csakhogy ﬁ_jra és tjra tudomasul kell venniink,
hogy nincsenek ,blintelen® nemzedékek (legfeljebb 6vodas korukxg‘maradpak artat-
lanok): minden kor minden nemzedéke megoszlik egyszer, és kitermeli a maga
szegénylegényeit s a maga megyei hajduit. Ez viszont kordntsem jelentheti, hogy
megprébaljunk mindent Gsszemosni, {:Yagyt:? ggnrt»egsﬁ‘gé; ;flszavéval probaljuk elta-
karmve; s:::éﬁe;kgﬁ,g eag}'fl(_)nl’é:fé’s‘gé dla:‘tibhﬁlz: tévediink (tévedtiink) akkor is, ;mii(oxj

S 2 frese iy it és hibait csupan egyetlen tortenelmi
egy nemzedék s azon belill az egyén érdemeit €s hi 5 B
¥ s G u az PP i >
:ggégnwrilignh:gﬁmpéldéul a ,hajnali gybzelmet megiré Siito Andrds, Valaquvel kg-
s6bb az ,iparistdk® induléjat zengé Kanyadi Séndor (,Egyiitt vagyunk dids orszi-
gunk o6rokosei*), a Bevonuld notat kiéneklé Paskdandi Géza. Nos, ezt az iréi indu-
last ugyanigy csak torténetileg lehet megitélni, mint az Anyam kénnyid dlmot igér
s az Egy locsiszar virdgvasdarnapja, a Halottak napja Bécsben s a Vendégség 1ij
etikdjat; s6t, meg merném kockdztatni, hogy e két szakasz szorosan oOsszefiigg (ha
nem is sziikségszeriien feltételezi egymast).

Nem kioktatasul, csupdn hangosan gondolkozva mondom tehdt Szocs Gézaék-
nak, Keszthelyi Andraséknak, akik tegnap még a Doéndt-szoborra nézhettek a Sza-
mos vilgyébol: hanyan és hanyféleképpen néztitk mdar azt a bizonyos szobrot! Per-
sze, jo volna, ha holnap ismét felnézhetnénk rd, ki-ki a maga moédjan. Tudomadst
véve egymasrol, innen és til a negyvenen, a harmincon, vagy akdr mdr a htszat

is komoly valasztovonalként fogadva el...
Yormn)

Meg nem irt emlékiratainkért

Gyaszjelentést kaptam a napokban. Iddés. mondhatnam atyai bardatom, egy
falusi tanité bdcsi haldlat kozolték velem unokdi. Tul az eltdvozott irdnti Oszinte
tiszteleten, a megrendiilésen, amit olyankor éreziink, amikor hozzink kozel all6tél
buestizunk oOrokre, mintha tiiske furédott volna bérombe a levél olvasdsakor: ra-
dobbentem, hogy jévatehetetleniil lekéstem egy néhdny hetes beszélgetéssorozatrol,
amelynek sordn oOreg bardtom elmondta volna az életét, egy néptanité palyafutdsat
a szazad elejétdl napjainkig. Valahdnyszor taldlkoztunk, mindig halasztottuk a be-
szélgetést, napi ligyek, apr6 elintéznivalok miatt sohasem kapcsoltuk be a magne-
tofont, most aztdn mér 6rékre iliresen marad az a tekercs, amelyet a vele valé be-
szélgetésre szdntam. Mint ahogy az is lires marad o6rdkre, amelynek egy kilencven
éves havasalji foldmives életét kellett volna megorokitenie. Feleségem nagyapja
volt a bdcsi, egészséges humort, dolgos gazdaember, aki kilencéves koratél kilenc-
venéves kordig dolgozott hol masnak, hol magédnak, aki a maga borén tapasztalta
a vilag valtozasat az Okrosfogat s a holdraszdllas koézott eltelt idében. O is elment,
anelkiill hogy szavai megmaradtak volna, pedig hdnyszor elovenném a tekercset,
mikor fiam vagy osztdlytdrsai fintorognak egy-egy szdrazabb kenyérdarab, egy el-
maradt autés orszdgjards, egy elzart tévékeésziilék miatt. Nagyapjuk vagy az isme-
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r0s tanité bdcesi kilencven éve nekik idbtlen id6, mindent a jelenben, a jelennel
mérnek, ami olyan természetes, mint a napsiités vagy az esd. Persze — ellendrizni
mar nines médom — az is lehet, hogy értetleniil dllndnak a magné kériil, s azt
hinnék, mesét hallanak, kedviikért kitaldlt iskolai példat, olyant, aminek célija a
kioktatds, egy felfogds meggytkereztetése, lehet, hogy ,,6cska szdveg®, ,sitket duma®
felkialtdssal hatat forditandnak a késziiléknek egy délszaki tdjakat, gépesitett ko-
Tunk csoddit eléblik vardzsolé bargyu tévétorténetecske kedvéért, vagy az Onedin
csalad mindennapjaiba prébdlndk belealmodni sajit Gseik kelet-eurépai valésdgét,
amint azt nem egy felnétt is megteszi, ringatézva a soha nem ismert »boldog bé-
keidok" aranylé kodében, lévén ez konnyebb és kevésbé fdjdalmas. A magnofel-
vételeket azonban ez esetben is el kellett volna készitenem, mert fogynak a tiint idék
tanui, és emlékiratokat, Snéletirdsokat csak fenn a csticson irnak, a nagy Oregek.
Azok, akiknek élete nem a nagy tOmegre volt jellemzd, még akkor is, ha ideig-
oraig azok életét élték. S akiknek életleirdsat olvasgatva az a tévképzete tdmad-
hat az alkalmi vagy a torténelemben jaratlan olvasénak, hogy mindenki ir6 vagy
forradalmér volt az elmult évszdzad folyamdn. Pedig egyszerli emberek is akadtak,
akik az esemeények kozott minddssze éltek, dolgoztak, csalddot alapitottak, gyerme-
keket neveltek, hol belekeveredtek az eseményekbe, hol kimaradtak azokbdl; akik
nem alakitottdk kozvetlenlll a torténelmet, csak szenvedd alanyok voltak, atlag-
emberek, mint a ma dtlagemberei, akiknek életérol nem szél regény, de még ujsag-
cikk sem. S ha a gydszjelentés tiiskét hagyott bennem, hdt ez egy meg nem irt
emlékirat tliskéje. Vagy sok meg nem irt emlékiraté, azoké, amelyek lehetséges
szerzoi itt élnek kozdttink, ha még élnek. Pontosabban amig élnek, a maguk pél-
das vagy kevésbé példds médjan. Amely papirra, hangszalagra kivankozik, hogy
ne csak szlikszavu hivatalos papirok, megséxg;}]t dﬂ%gcmf]ﬁwzﬁ-tggglemj
. i4n iri : redfordulén a R
mﬁ‘?mﬁadt fen%kig Slriggnayr;kggkisé I?Iitl?:z:;px emberek hétkdznapi esetei, §rqn1fl.
k?l:la:szaxe t;zlgr:etéztébb képet adnanak a korrél, mint megannyi szubjektivve festile
D osd habositott —, a kor nagy kérdései koré csoportositott %blekh&;ad"'t’ e
gondolok, minden hibdja ellenére mennyivel kljoz:anx}()l?b fl, agy = gon X
széki parasztasszony-emlékirat vagy Tamdsi Gaspar onéletirasa paraszit tarsadal-
munk egykori allapotdval kapcsolatosan, mint mindaz, amit hivatdsos szociol6gu-
sok, Ujsdgirdk, riportregény-szerzok, népi és nem népi irék osszeirtak erré! a kér-
déskorrol. Mert mas kiviilrol, felilrdl irni, sajat személyiinket bevetitve az esemeé-
nyek menetébe, s megint mds élni egy életformidt, legyen az kisparaszté, zsellére,
alkalimi munkasé, ONCSA-hdzban laké gvari dolgozoé, kis- ‘ﬁigyénagyLisztviselbé.
26307 ; 16 ari kratdé, politikusé, megalkuvé vagy meg nem
ggczlq;?églrfmawmaitrﬁss?ﬁszg‘ﬁ algsézytomost kéIt viléghébor&f 11(0?1‘01311 wnr;agalllmﬁgg-
¥ v .' ' < X N ljam el. u u e 2 0 -
nak csupdn néhdny jellemz6 tdrsadalmi f:sopp_rl}dt SOro Sliioécivel ar eyl
on indultunk, még akkor is, ha a tudds fdjdaimas sebek feltépé jar eg
aan;;cr:ir;elitll;uk is, lgonnan indultunk, ha nyeglének tind, a valésé.gb?xj t"gel{ro?gtl‘an
gyermekeink szdméra esetleg anakronisztikus, hihetetlen ez a kmuH.. . n;lzé‘ki;:%:
irodalmunk nagyon sokkal adédsa tarsac%glnmnlm_ak. Azt l\}§§zp , ng;nb s
irodalmunk, mert megjelent 10—15 kotetink (?bbol a t?makpxpol. €S20 g
a valosag egy tucat kémyvbe? S igaz, hogy minden Onéletleirast nem lehet 1?"_:5-]?‘
lentetni, a mifajt azonban szorgalmaznunk l;el’l. x.\‘c_‘m hospk és s'Lent"ek galer 131%;
nak megteremtése érdekében — ezeknek életérdl elobb-utobb ugyis lfo\nyv 'szuletl :
—, hanem azért, hogy a hétkoznapokrél is legyen {ogalmuqk: Tegyiink hat wvala-
mit meg nem irt emlékirataink érdekében. Mert példas életutjuk nemcesak a szen-

teknek volt.




