
JEGYZETEK 

Köszöntjük a tízéves Kriteriont 

Nem ada toka t — könyvcímeket , szerzők nevét , számokat — idézünk most , 
amikor a románia i nemzet iségek egyik l egrangosabb s t a l án l egha tékonyabb , mer t 
a leghosszabb t ávon é rvényes é r tékeke t a köz szolgála tára bocsátó f ó r u m á t ünne -
pe l jük . Nemzetiségi könyvkiadónk , a Kr i te r ion f e n n á l l á s á n a k első t íz éve a mé-
lyen átérzet t , okosan, e lvszerűen érvényes í te t t felelősség dolgos hé tköznap ja i t 
a v a t j a ezzel az év fo rdu lóva l p i rosbe tűs ünneppé . K u l t ú r á n k ü n n e p e ez az év fo r -
duló, az örökséghez mél tó hagyományőrzésé , a je len f e l a d a t a i n a k fe l ismeréséé, azé 
a jövőt fü rkésző erőfeszítésé, mely közös ügy szo lgá la tában egyesí t írót, olvasót, 
szerkesztőt. A Kr i te r ion k iadványa i az e lmúl t t íz év során né lkülözhe te t len szel-
lemi t á p l á l é k u n k k á vál tak , az ország m i n d e n részében s a ha t á rokon tú l ra is 
e l j u t t a t t á k í róink, tudósa ink szavát , s közvet í te t ték a l eg j avá t a v i lágban végbe-
menő szel lemi ér tékcserének. Ha az e lmúl t évtized t udományosságunk és szépiro-
d a l m u n k csúcs te l jes í tményeinek időszaka volt, s t a l án a n n a k számí t m a j d az utó-
kor sz íne előtt is, az n a g y m é r t é k b e n éppen a Kr i te r ion Könyvk iadónak tu l a jdon í t -
ható. Igényességükkel a Kr i te r ion szerzői és szerkesztői o lyan tekinté ly t , olyan be -
csületet szereztek műve lődésünknek , amely nemcsak őket, a k u l t ú r a neves és név -
telen munkása i t , h a n e m a közösséget is, ame lynek szellemi m e g m a r a d á s á é r t és to-
vábbgazdagodásáé r t m u n k á l k o d n a k , jogos büszkeséggel töl thet i el, n e m lankadó, t a -
lán az eddiginél is szorosabb összefogásra kötelezi. 

Anny i t é rünk , a m e n n y i t mé rhe tő t e l j e s í tményben és mérhe te t l en ha t á sban fel 
t u d u n k m u t a t n i : ez a fe l i smerés a Kr i t e r i on e redményes m u n k á j á n a k , további si-
kere inek záloga. Ennek a jegyében k í v á n u n k az e lkövetkező év t izedekben is leg-
nemesebb szándéka inka t , l eg jobb tehe tségünket , e lhá r í t ha t a t l an fe le lősségünket 
k i fe jező könyveke t a Kr i t e r i onnak és az i lyen könyvekhez méltó, értő, igényes 
olvasót! 

KORUNK 

A harmincéves Steaua köszöntése 

Mi a fon tosabb a k u l t ú r a t e r e m t é s fo lyamatában , az ü n n e p vagy a h é t k ö z n a p ? 
Van olyan ünnep , amely a sze r t a r t á s bensőségével o l d j a f e l a t ö r t éne tüke t év fo r -
dulókkal tagoló in t ézmények korpa rancs - szab ta szigorát. És v a n sok olyan hé t -
köznap — kivá l t egy fo lyói ra t tö r t éne tében! —, ame ly szorgosan szövi az ünnepek 
köntösét. I lyen ü n n e p r e gondo lunk és i lyen m i n d e n n a p o k r a , a m i k o r h á r o m évt i -
zed t e l j e s í tményéér t köszön t jük el ismeréssel és ba rá t ságga l az Írószövetség kolozs-
vár i fo lyóira tá t , a Steauát. Vá rosunk legnemesebb művelődés i h a g y o m á n y a i t fo ly-
t a t j a , fogékonyan m i n d e n ú j , korszerű é r t ék i rán t . Ha tásának , r a n g j á n a k t i tka az. 
a felelősségérzet től á tha to t t érdeklődés , amelyet a vi lág és az ország szellemi é r t é -
kei i rán t t anús í t , az a f igyelem, amellyel olvasói szellemi lá tókörébe emeli a 
románia i nemzet iségi ku l t ú r a k iemelkedő e redménye i t . A Steaua év fo rdu ló j a egész 
művelődésünk ünnepe , a sablonoktól idegenkedő, gondolkodásra késztető í rot t 
betű becsületéé. Az erkölcsi és az eszté t ikai épség és szépség h ű szolgála tában 
közös ügy m u n k á s a i k é n t k í v á n u n k a S t e a u a szerkesztőinek és m u n k a t á r s a i n a k 
további s ike rekben gazdag éveket, évt izedeket! 

KORUNK 



Bujkáló gondok 
A festő naplójából 

Mikor a h a j megfehéredik, az é r te lmet néha a lé t -nemlét gondolata forrósí t ja . 
Hogy is lesz, mikor már nem leszünk? A kérdés fu rcsán hangzik, homályosnak tű-

nik. P e d i g . . . pedig olyan egyszerű, végtelenszer ismétlődő folyamat a falevelek 
hullása. És milyen szellemi kiválóságok, óriások hagyták itt a felszínt, különösebb 
za j nélkül. 

Az ember látszólag a teremtés legbonyolul tabb tel jesí tménye, az anyag ma-
gára ébredése, a földi csodák csodája. 

A tapasztalat , amire minden fe l tevésünk alapul , m u t a t j a : nincs két tel jesen 
egyforma dolog. A látszatra nagyon hasonló megnyi lvánulások vagy dolgok közel-
ről nézve jelentős különbségeket muta tnak .  

Ezernyi élet f a k a d h a t ismeret len égitestek megfelelő t a l a j á n . . . de értelem? 
Az anyag, úgy látszik — a földi példa m u t a t j a —, végső fokon igyekszik 

magára találni Miért is lenne a Ter ra egyedülálló kivétel? Ismeretes: az anyag 
gyakorol ja a tökéletesedés igyekezetét. Új ra teremt i önmagat , e s a legnagyobb ova-
tossággal mindig ad még hozzá valamit . 

Ilyen gondolatokkal hátratekintve, úgy tűnik, nagy utat lát a történelem. 
Semmiből lett a világ, m o n d j á k a Biblia írói. A tapaszta la t úgy tudja, hogy a Van 
nem volt mindig. Lett valamiből! — De miből lett a Van? Ha mindig volt a Van, 
ha nem teremtődött , nem fog e l m ú l n i . . . Pedig a tudomány úgy észleli, hogy a 
vi lágmindenségben is egyedek, rendszerek keletkeznek és el tűnnek. Ez a folyamat 
ismerős az óriás távcsövek szemének. 

A mozgás és változás szigorú törvény. Ám ha a részek változnak, ez a törvény 
az egészre is érvényes. Ez igaz. De a távcső csak a fo rmát lá t ja , s min t a Földön 
is, a fo rma változik, anyaga megmarad , s ú j fo rma születik a régi anyagból . Egy-
szerű folyamat, é r t h e t ő . . . 

Ám a Tudat!? Hogyan kerül a Tudat az anyagba? És miért nem minden for-
m á j á b a ? Kicsi tömegébe kevesebb, nagyobba nagyobb. Mi lenne, ha a Ter ra az 
ember anyagához képest szörnyű tömege öntuda t ra ébredne? Vagy ta lán most is 
tudatosan végzi hivatását , s csak az elme nem érthet i az égitestek „ társadalmi" 
eletének szerkezetét? 

A végtelen eszméje szenzációsain jelentkezik az ember i ér telem egyik láto-
m á s á b a n : 

Valamikor, a „ha jna l" közepén a csírázó értelem fel fedezte maga körül a 
dolgok többes s z á m á t Egy meg egy kettő. Nyilvánvaló let t : egy dolog a másikhoz 
téve m á r kettő. Később ezt a művele te t gondolatban is elvégezte: egy és egy az 
kettő, meg egy az három, meg egy az négy, és így t o v á b b . . . És lassan megindul t 
a számolás agyat erőltető nehéz m u n k á j a . Tapin tha tó dolgok között könnyebben 
ment , de e l g o n d o l á s b a n . . . mindenné l nehezebb. Ma már l á t j u k a számok hosszú 
sorát a zérótól előre, és vissza is. A sor hosszú, nagyon h o s s z ú . . . Az e lme csak 
egy dolgot ismer, aminek végét n e m kuta t ja . És ez a számsor. Belát ja , végtelen. 
Akármennyi t is tesz hozzá, vagy vesz el belőle, még mindig tehe t hozzá, még 

mindig vehet el belőle. Félelmetesen így van. A számsor végtelen. Senki sem 
kíváncsi a végére. Mindenki t u d j a : végtelen! 

Ám a számsor absztrakt ügy. Való, és mégsem létező. És tovább menve, mire 
kell? Az élet folyik nélküle i s . . . Mégis kell! A ku l tú r a te rmel te ki, megszámolni 
a Van-t. De azonnal el tűnik, amikor a Van megszűnik lenni. 

Mondják , a cica kettőig számol. A ha rmad ik kölykét már nem t u d j a számon 
tar tani , ha eltűnik, nem hiányolja . Csak anyai ösztöne számol k e t t ő i g . . . , de a 
k a n d ú r t ez az ügy hidegen h a g y j a . . . 

A tér két-, há rom- vagy többdimenziós? A tapasztala t há rmat mutat . Képe-
ken, pr imi t íven nézve, csak kettőt. Fan táz iánk földhöz kötött. Egy dimenziót vagy 
négyet nem tudunk elképzelni. 

Térben mozog a lét. Úgy tan í t j ák : a t é r végtelen. Nehéz elképzelni. Hiába 
idézem példának a számsort, az testetlen, s min tha csak egy dimenzióban fu tna . 
Rágondolva hir telen a rab számokat lá tok: 1, 2, 3, 4 stb., stb., u tána sok-sok z é r ó . . . 
vona lba sorakozva r o h a n n a k a tér végtelenségében, a gondolat példát lan sebessé-
g é v e l . . . v é g t e l e n ü l . . . 

Ha a tér véges lenne, a rohanó számsor a tér oldalába ütközne, s lyukat 
f ú r n a b e l e . . . 



— Félrebeszélés! — m o n d j a egy belső hang. 
— A tér valóság, a számsor lá tomás. 
— A tér v a l ó s á g ? . . . A gondala t meg to rpan , b e h u n y t szemmel m a g á b a néz-

és l á t j a f e k e t e égbolton nyüzsögni az ég mi l l i á rdnyi szikrázó csillagát. 
— Az Idő múl ik? 
— Csak h a az é j s zaká t a nappa l követi , és az évszakok vá l takoznak . Az Idő 

„múlásá t" a k u l t ú r a észleli, a T e r r a fo rgása a l ap ján . Á m könnyen elképzelhető, 
hogy más égi tes tek v i szonyla tában másképp igazodik az Idő „múlása" . Az Időnek, 
min t a számsornak is, b izonyos elképzelések kölcsönöztek „létet". 

— Van, n incs?! 
— Ha v a n . . . miből lett , hol v a n ; mikor , mié r t születet t? 
— Ha a T e r r a h i r t e len megál lna , az órák még egy da rab ig j á r n á n a k . . . s 

az tán az Idő „megszűnne" l e n n i . . . 
— Lehetséges? 
— H á t az óra, a n a p t á r fe l ta lá lása e lő t t n e m volt Idő? 
— A természetet , az á l la tv i lágot nem érdekl i az idő múlása . 
— Idő, té r , anyag, lét, élet, t uda t — csak ember i b u j k á l ó gondok. 
Az öregkor egyik, t a l án természetes , fo ly ton visszatérő érzése az idő gyors 

múlása , az utolsó óra el jövetele . Olyan ez, minit egy u tazás előtti készülődés zakla tó 
gondolata . Az ú j ságok te le e l távozot t ba rá tok , i smerősök gyászjelentéseivel . Már 
alig m a r a d t a k ka lapemelés t a d ó és v á r ó kor tá rsak . Nincs mi t t e n n i . . . a készülődés 
időszerű. Menni kell! Á m csomagolni felesleges. H á t r a m a r a d minden , ami addig 
kedves volt. Ahova é rkezünk, ot t s e m m i r e n incs s z ü k s é g . . . 

— N e m különös? És mi lyen egyszerű! T u l a j d o n k é p p e n hazaérkezünk , oda , 
ahol az a n y a g ö n t u d a t r a éb red t rövid k a l a n d j a előt t vo l tunk . Á m igaz, a ka l ando t 
n e m keres tük . A k a r a t u n k o n k ívü l a laku l t f o r m á n k , he lyze tünk, gondola tv i lágunk. 

— Mi tö r t én ik? A m a g t e r m é k e n y t a l a j r a hul lása u t á n é le t re kel, s ve le 
h a r c i ndu l a f e n n m a r a d á s é r t . A m e g m a r a d á s nehéz fe l té te le a védekezés örökös 
gondja . Az a n y a g fél t i megszerzet t f o r m á j á t . A lega lsóbbrendű f o r m a is csökönyö-
sen ragaszkodik létéhez, életéhez, a lak jához . Á m a Lét tö rvénye határozot t . Az 
Életé kegyet len. A f e n n m a r a d á s egyik fe l té te le a táplálkozás. Az e lhasználódot t 
energ iá t pótolni szükséges. Nincs m á s mód, enni kel l ; s az é lő lények egymás közt 
é le tha lá lharcot v ívnak ; a m e g m a r a d á s é r t egymást f a l j á k fel. Mi m á s ez, m i n t az 
a n y a g nemtörődöm, cinikus ak tusa? ! 

Bruegel , a k iváló belga fes tőművész egyik r a j z á n nyolc-t íz ha l lá tható. Min-
degyik nagyobb ha l k i tá to t t s zá j ában egy kisebb h a l . . . t á p l á l k o z n a k . . . egymást 
nyel ik e l . . . Földi é le tkép, mes te r i en ábrázolva . 

A növény is élő a lany. Táplálkozik. E lkorhad t egyedek nedvé t sz ív ja m a g é b a 
a meleg anyaföldből . Á m az Ember , egy szerencsés vélet len fo ly tán — a t u d ás f á -
j á n a k gyümölcsébe ha rapo t t —, eszével részese let t a t e remtésnek . Új, addig n e m 
létező f o r m á k a t létesít , gépeket , amelyek segítségével a k a r a t á t sokszorosan fel t u d j a 
fokozni. Az egyre f e j lődő t udás b i r t okában soha n e m sej te t t lehetőségek ny í lnak 
meg előtte, végte len pe r spek t ívá t m u t a t v a . . . 

A t u d á s ha ta lom, az e m b e r r é válás ind í téka . Á m gyarapí tásához röv id a tudós 
ideje. Igaz, n a p j a i n k b a n az egyén élete egyre hosszabbodik. Nem is olyan régen 
r i tkaságszámba m e n t az öregkor elérése. Meséskönyvek b izonyí tanak , m o n d v á n : 
„A legkisebbik k i rá lyf i , t a r i s z n y á j á b a n h a m u b a s ü l t pogácsával , e l indul t vi lágot 
látni , szerencsét próbálni . Ment , mendegé l t he t edhé t országon keresztül , sűrű-sö té t 
e rdőkön át , ú t t a l an u takon , míg ta lá lkozot t egy ősz-öreg e m b e r r e l . . . és köszönt 
neki i l l ede lmesen: Adjon is ten , ö regapám!" 

Nyi lvánvaló , ősz-öreg e m b e r akkor kü lönfé le okokból r i tkaságszámba ment . 
Ma öregember l ép ten-nyomon lá tható . Á m n e m éppen f e h é r r e őszülve, vagy úgy 
csak nagyr i tkán , m e r t a m o d e r n kozmet ika gondoskodik róla , hogy a ráncok 
k i s imu l j anak , s a h a j a k í v á n t színű m a r a d j o n . 

Fel tételezhető, hogy n e m s o k á r a bekövetkezhe t egy olyan tudományos fe l f e -
dezés, amely jóval meghosszabb í tha t j a az e m b e r e k életét. Mer t va lóban , t u d o m á -
nyos, művészet i vagy i rodalmi fe lada tok m a g a s a b b szintű továbbvitelére kevés 
egy ember i élet h a t v a n - h e t v e n é v e . . . 

Mire az i f j ú i büszkeség ön tuda t l anságá t kezdi levetni , á l t a l ában az életből m á r 
negyven-ö tven év elmúlot t . És sa jnos , i lyenkor m á s gondok is to lakodnak ú t j ába . 

Ám nem csak az elmélet i ku ta tá sok és megvalós í tások e lőbbrev i te lének szűkös ide-
jéről van szó; m á s in te l lektuál i s és gyakorla t i t evékenység is igényli a magábaszá l l á s 
nehéz és lassú á tvá l tásá t , s hozzá a hosszabb életet. 

Görög bölcsesség szabad á t té te lben : „Minden van , m i n d e n lenni látszik, é s 
mégis m i n d e n csak kápráza t !" Nézem a kezem, az u j j a i m , ceruzát , amivel ra jzo lok , 
az asztal t , köröskörül a t á rgyaka t , nézem képeimet , a f e l e s é g e m . . . m inden csak 



k á p r á z a t ? A műte rem fala in fes tmények. Egyiken megakad a szemem: Leány ga-
lambokkal — í r j a a címkéje. A kép színes, életnagyságú, reál is f o r m á k k a l . . . 

— Vajon mi t szólna hozzá egy már két lábra emelkedet t ő s e m b e r ? . . . Körül-
tapogatná? — Leverné a falról? — Felismerné-e a r a j t a levő ember i a lakot s a 
mellet te levő galambokat , t á rgyaka t? 

Lehet. De mondaná-e : „Leány galambokkal"? Vagy ta lán azt: „Nem látok 
semmifé le leányt, sem g a l a m b o k a t . . . csak vásznat meg egy csomó elmázolt fes-
téket. Az élet mozog, fél, védekezik, éhes, enni a k a r . . . De e z . . . ? ! " 

Igaza lehet. Csak a kul túrképzelet idézi egy kép mondaniva ló já t . Fantázia 
szükséges! Nélküle szegény a világ. 

Végeredményben mindig felfelé nézünk, ha épületet , ha szobrot, ha képet 
nézünk. Felfelé néz tem Michelangelo Kupolá jába , fe l fe lé néztem Giovanni Acutóra, 
a váradi szűk utcákon a szecesszió elbájoló palotáira és Fadrusz Mátyására , ko-
lozsvári tes tvéreim Szent György-szobrára és a chartres- i üvegablakokra. Csak egy 
r emekműre néztem lefelé, Guido Guidarell ire, a halott , a márvánnyá örökkévalósult 
lovagra, a halott , a nagy halot tak városában, Ravennában . 

Felfelé néz az ember a Sixtusi -kápolnában, a Szent Mihály- templom to rnyára 
és a pisai toronyra, mely ferde, s ezért az ember csak anná l egyenesebben t a r t j a 
a fejét , nehogy u tánafordul jon . 

Jó fe l fe lé nézni, az ember megszokja lassan, hogy ta r t sa fenn a fejét , ha 
jó társaságban akar lenni: így lesz belőle „homme de bonne compagnie". Fenn-
t a r to t t fe j je l közelebb érzem magam Bachhoz és Thomas Mannhoz, Leonardóhoz, 
Madáchhoz és a Hajnalcs i l lag költőjéhez. Mer t a csillagokat is jobban lehet látni 
fe l t a r to t t fej jel . S bár csak néhány centivel vagyunk így magasabbak, közelebb 
ke rü lünk azokhoz, akik a csillagok közt vannak , min t Perseus. Orion a Szűz és 
Herkules és a herkulesek, az emberi szellem és lélek h a j d a n földön jár t hősei, aki-
ken bete l jesül t a „csillagsors" és a „non omnis moriar". 

Mert nemcsak Nyilas v a n az égen meg Skorpió, hanem Líra is, meg Hattyú. 
Ta r t suk há t f e n n a fe jünket . Mindenképpen. 

Ezelőtt t íz évvel, egy havas télutói estén, verset í r tam. A címe: Curriculum 
vitae, 1970. A pi l lanat ötlete volt, hogy életemet ötévenként „visszaszámolással" 
f e l m é r j e m , s két -háromsoros szakaszokban mintegy l írai összegezését a d j a m annak , 
ami addigi harmincöt esztendőmben velem „történt". Ügy érzem, hogy nemzedékem 
akármelyik t ag j a megí rha t ta volna vagy megí rha tná még ma is, behelyettesí tve 
sa já t egyéni m ú l t j á n a k csomópontjai t . 

Az összegezés így kezdődött : 
„Élek, és irom ezt a verset. / Ez történt 1970-ben." — Hiányos a két sor : nem 

csak ennyi tö r tén t velem. Alig néhány hét tel azelőtt válságba, m o n d h a t n á m : 
zsákutcába kerül tem. Gyors és végleges, vagyis vissza nem vonható elhatározással 

Felfelé nézni feltartott fejjel 

Egy vers halála 



s z a k í t o t t a m add ig i é l e t e m m e l ( é r t sd : t á v o z t a m , m e r t m e g g y ő z ő d é s e m szer in t tá-
v o z n o m ke l l e t t he t i l apomtó l ) , és — egyelőre b i z o n y t a l a n u l — k e r e s n i k e z d t e m 
h e l y e m m á s v á r o s b a n , m á s (havi ) lapnál . A b i z o n y t a l a n s á g a z t á n h ó n a p o k m ú l v a 
megszűn t . Úgy é r e z t e m , v a l ó b a n n e m let t v o l n a é r d e m e s a gordiusz i c somót hosz-
szasan k ibogozga tn i . Ez n e m é le t f i lozóf ia , c sak gyakor la t i t a n á c s — i n k á b b önmagamnak, a j övő re nézve is. 

„Tizenkét cicerós / újság-álmokkal takaróztam. / Ez történt 1965-ben." — 
Az á l m o k a t i t t k o n k r é t a n é r t e t t e m . 1963-ban, kezdő ú j s á g í r ó k o r o m b a n u g y a n i s 
azt h i t t e m , hogy sze rkesz tőségben dolgozva ezek az á l m a i m b e t e l j e s ü l n e k . Akkor 
n e m t u d t a m még , hogy a k á r csak egye t l en 12 c icerós h a s á b o n is (ciceró = n y o m d a i 
mér t ékegység ) m e n n y i sze l lem- és s t í lushorzsoló sz t e reo t ip m o n d a t és g r imasszá 
to rzu ló szókép f é r el. P e d i g h a jól összeszámolom, a h e t i l a p n á l e l tö l tö t t t ö b b mint 
h a t év a l a t t k e r e k e n 8000 h a s á b n y i s zöveghez -képhez vo l t v a l a m i l y e n m ó d o n közöm. 
Í r t a m , f o r d í t o t t a m , e l l e n ő r i z t e m . . . Az á l o m azó ta l e í r a n d ó t é t e l l é vá l tozot t . 

„Olajos-füstös társakéhoz / igazítottam léptemet. / Ez történt 1960-ban." — 
S z ü l ő v á r o s o m n a g y gépgyá ra . K e l é s 1/4 6-kor . Boro tvá lkozás , mosdás , reggel i , rohanás, t ro l ibusz , r o h a n á s , g y á r k a p u , m é g 5 perc , r o h a n á s , i roda . Leü ln i . Reggel i vizit . 
A f ő n ö k h á t r a t e t t kézzel vég igsé tá l az í ró- é s r a j z a s z t a l o k közöt t . F e j e k l e h a j t v a . 
Dolgozunk . A s z t a l o m o n : n é m e t — r o m á n szótár , a n g o l — r o m á n szó tá r , angol—orosz 
szótár . E m l é k f o s z l á n y o k (v i s sza fo rd í tva r o m á n b ó l m a g y a r r a ) : „A b ü t y k ö s t e n g e l y h< -
keze l é sében h a s z n á l t k o r s z e r ű m ó d s z e r e k " ; „A W a n k e l - m o t o r gazdaságos m ű k ö d é s e 
és kenés i p r o b l é m á i " ; „Az o l a j s z ű r ő - b e t é t e k t a r t ó s s á g a t r ó p u s i i d ő j á r á s i k ö r ü l m é -
n y e k közö t t " ; „Az U 45E c s e r e a l k a t r é s z e i n e k j egyzéke" stb. M á s n a p : ke lés 1/4 6-
k o r . . . K é t e s z t endőn át. A z első s o r b a n e m l í t e t t „ t á r s a k " l e g a l á b b e sz t e rgá l t ak , ön-
t ő f o r m á t kész í te t t ek , cs iszol tak, csapszege t r e sze l t ek ! S z á m o m r a az ő a n y a g i va ló -
s águk t ö b b é - k e v é s b é h o m á l y o s s z a v a k b a burko lózo t t . 

„Két éhes nap között / kerekdombi plakát-őrzésen dideregtem. / Ez történt 
1955-ben." — N a g y o n i s jól e m l é k s z e m : n e m csak a me teo ro lóg ia i idő d idereg te te t t 
b e n n ü n k e t . Es te a Józsa B é l á b a n v a c s o r á z t u n k : e lő t t e d é l u t á n Ba lass i Bá l i n t -ve r s ek 
(„Az jó h í r é r t , n é v é r t . . . " ) , m o s t m e g h á r o m d a r a b b ü t y ö k n y i g r ízgombóc , h íg í to t t 
l e k v á r r a l b ú b o n lö t ty in tve . A z t á n négyes-ö tös c s o p o r t o k b a n e l i n d u l t u n k l ó d e n k a -
bá tos á r n y a l a k o k k é n t a b u j k á l ó osz t á lye l l enség a l a t t o m o s ü z e l m e i n e k a m e g a k a d a -
lyozására . A h a r c i a s a b b j a egy-egy bo to t s z o r o n g a t o t t a m a r k á b a n , s i d ő n k é n t na-
gyoka t c sapo t t a k e r í t é s e k fö lö t t k i h a j l ó b o k r o k szá razon r o p p a n ó ága i ra . L a s s a n 
te l t a z idő. Fogyo t t a N a c i o n á l é c iga re t t a . M e g b o c s á t h a t a t l a n f e l e lő t l enség vo l t : 
p a r á z s messz i rő l é s z r e v e h e t ő ! V a j o n ez v o l t - e a z oka, vagy k ü l s ő n k ha to t t r iasz-
tóan , de egye t l en osz tá lye l l enség s e m m e r é s z k e d e t t azokon az é j s z a k á k o n a k e r e k -
dombi u t c á k b a . Reggel a z t á n v i s s z a t é r t ü n k , a d i á k m e n z á n : p i r í t o t t k e n y é r h é j b ó l 
készü l t f e k e t e k á v é b á d o g c s u p o r b a n , d a r a b k e n y é r , k o c k a l ekvá r . Mos t m á r i r á n y 
a b e n t l a k á s , a jól m e g é r d e m e l t ágy h idege! 

„Szellős cipőben, viharnyűtt kabátban / az én újságomat árultam utcasarkon. 
/ Ez történt 1950-ben." — A z én ú j s á g o m : az én i f j ú s á g i l a p o m vol t . E k k o r m á r 
e l d ö n t ö t t e m m a g a m b a n , hogy ö n k é n t e s e n b e l é p e k a h iva t á sos a t e i s t á k t á b o r á b a ,  
t e h á t n e m z a v a r t , hogy az i f j ú s á g i szerveze t n y o m a t é k o s b u z d í t á s á r a a v a s á r n a p i 
első h a r a n g o z á s i d e j é n m á r ház ró l h á z r a , a j t ó r ó l a j t ó r a j á r t a m egy ölnyi f r i s s en 
n y o m o t t ú j s á g g a l , é s m e l e g e n a j á n l o t t a m szenzác iósná l s zenzác iósabb cikkei t . M é : 
az s e m lohasz to t t a le ü g y b u z g a l m a m a t , hogy egy-egy n é n i v a g y bács i sze l íden 
m e g j e g y e z t e : n e m é r t e m én , k é r e m , ezt a nye lve t , m á s t s z o k t a m o lvasga tn i . A ki -
ve tkező a j t ó n á l t ö r e t l e n d e r ű l á t á s s a l a g i t á l t a m . M i n d i g s i k e r ü l t dé l ig a d a g o m n a k 
l e g a l á b b e g y n e g y e d é t e l a d n o m . A z t á n a m e g m a r a d t p é l d á n y o k k a l beá l l í t o t t am 
v á r o s sz ívében l a k ó n a g y b á t y á m é k h o z . N a g y b á t y á m régi ö n t ő m e s t e r vol t , a nehéz 
het i m u n k a u t á n p a p u c c s a l a l á b á n ül t az ócska k a r o s s z é k b e n , és f ü l é t a r á d i ó 
h a n g s z ó r ó j á r a t a p a s z t v a h a l l g a t o t t v a l a m i l y e n , s z á m o m r a i s m e r e t l e n adás t . A m i k o r 
meg lá to t t , h ó n o m a l a t t a csomagga l , k ik i á l t o t t a k o n y h á b a : „ A n y u d r á g a , u g y e jövő 
h é t e n lesz a n a g y t a k a r í t á s ? " Az igen lő v á l a s z u t á n — n á l u k a k k o r m i n d e n h é t e n 
n a g y t a k a r í t á s v o l t — f e l n é z e t t r á m : „ H á n y d a r a b ? " „Negyven . " A z é r t e j á r ó nyo lc 
l e j he lye t t t í ze t k a p t a m . Csendes , s z e r é n y r i k k a n c s n a k a mi c s a l á d u n k b a n b o r r a -
v a l ó j á r t . N é h a m é g v a s á r n a p i e b é d is. 

„Ajtófélfának dőlve sírtam, / mikor messzire hurcolták apámat. / Ez történt 
1945-ben." — J a n u á r 11-e, r egge l fé l n y o l c k o r i n d u l t u n k az i sko lába . N é n é m 
l á n y g i m n á z i u m b a , é s n a g y o n s ie te t t , m e r t T. t a n á r n ő n e m szere t te , h a a l ányok 
késve é r k e z n e k a z e lső ó r á r a . Én a k k o r é p p e n a h a r m a d i k é p ü l e t b e á t to loncol t isko-
l á b a igyekez tem. J. t a n í t ó ú r t ü r e l m e t l e n h a n g o n m i n d e n k i t h a z a k e r g e t e t t : m a 
n incs t an í t á s , a z o n n a l h a z a i n d u l n i , h i d e g v a n , h a g y j á t o k a hó l abdázás t . Ho lnap 
j ö j j ü n k i s k o l á b a ? — e r r e n e m k a p t u n k s e m m i l y e n vá lasz t . T e h á t i r á n y haza fe l e , 
m a j d m e g l á t j u k . Al ig tíz pe rce é r k e z t e m m e g — n é n é m e t is v i s s z a z a v a r t á k —, ko-



pogtatnak. Egy hazai és egy idegen mundé rba öltözött altiszt lép be, az előbbi 
kezében gyűrött papír lap , a p á m nevét mondja . Munkában van, feleli anyám alig 
hal lhatóan. Azonnal előkeríteni, t íz órakor visszatérünk, add ig i t thon legyen. Hát-
raarc , semmi köszönés, ki az a j tón. Néném rohan le az üzletbe, ahol apám a pul t 
mögött kapá t és bakancsszeget árul. Félóra múlva hazaérkeznek. És nemsokára 
jön a ké t mundéros : m i n d j á r t indulunk, nagykabát , esetleg pokróc, há rom n a p r a 
élelem. Hová? Válasz helyet t az i rányt m u t a t j á k : a kapu előtt lovasszekér, r a j t a 
keresztberakot t ülődeszkák. Egyesek m á r foglaltak. Sírunk. Sír az udvar . Valaki t 
a kis utca csaknem minden lakója sirat. Napok múlva e l indulnak a marhavagonok 
a fagyos h a j n a l b a n kelő n a p i rányába. Az egyikben apám. A más ikban M. Sch. 
illegalista. A h a r m a d i k b a n X. Y. kétgyermekes özvegy háziasszony. Apám va jon 
mire gondol: 1920-ra, amikor huszonkét éves fővel a helyi sz t rá jkbizot tságban a 
kereskedelmi alkalmazottakat képviselte? Vagy a későbbi, munka nélküli hóna-
pokra, esztendőkre? — Nekünk még szerencsénk v o l t Mi két és fél év múlva 
ú j r a ta lá lkozhat tunk vele. Távoli városban, más lakásban, változott testsúllyal , 
anyagcserével, koponyabőrrel érkezett . Nem túl hosszú időre, alig egy évtizedre. 
De az is élet volt, vagyis ha ladék — a sors a jándéka . 

Első könyvem fölé hajolva / ismeretlen szókat silabizáltam / Ez történt 
1940-ben" - Néném az alacsony asztalkánál ült, í r ta a pa la tab lá ra házi fe ladatai t , 
én meg vele szemben ülve betűzgettem, hogy mit ír. (Azóta is jól olvasok így, 

, , f o r d í t v a " . ) Első íráskísérletem emléke: magamban ülök egyetlen szobánkban, csak 
anyám tesz-vesz kint, készíti a vacsorát, engem meg hajt valami, hogy meg kell 

próbálnom, mert én is tudok. Halkan kiemelem néném hátitáskájából a táblát kihúzom a palavesszőt,de már van a tábla mindké t oldalán a másnapi házi-
fe ladat ! Sebaj , elő a spongyát. Letörlöm az egészet, s miu tán kissé megszáradt , las-
san kaparn i kezdem az átkozottul nyikorgó, foltos fe lüle ten: S-O-N-N-E, 
M-U-T-T-E-R, S-C-H-U-L-E Nemsokára megvan a sikerélmény is, két ha ta lmas 
atyai pofon a l ak j ában — vacsora helyett ad ta , csak anyám s a j n á l t meg, mondván, 
hogy szegény, még k i c s i . . . Néném pedig szipogva ismét te le í r ta lassan a két 
oldalit, késő estig. Én akkor először is illő módon bőgtem, aztán sértődött szomo-
rúsággal ve t tem tudomásul : nehéz írni. S aztán jön a honorár ium. 

„Háromnapos kínban megszült anyám. / Ennyi történt 1935-ben." — És még 
anny i : a gyermek öt és fél kilós volt, jó é tvágyú és kedélyű, sokat mozgott, később 
sokat gügyögött, és h a m a r szerette volna a já rás t megtanulni . De ezek a tu la jdon-
ságai nem sokáig kísér ték el é le tú t ján . Rendre mind elmaradoztak. Állítólag nem 
csak r a j t a múlott . 

Ennyi fé r egy versbe, amelyet nemzedékem akármely ik t ag j a megírhatot t 
volna vagy megí rha tna még m a is. Szakaszokra szabdal tam, sorait felboncoltam, 
le rán to t tam róluk a leplet. Most már más lepel boru lha t r á juk . Mer t s ikerül t 
i lyenképpen e lérnem, hogy ez a versem — versként befejezze életét. Röviden: ez 
a vers most, olvasata vál tozásával meghalt . 

Béke soraira. 

Harcok, csetepaték, illúziók 

Hol volt, hol n e m volt, volt egyszer egy ú j költőnemzedék. És ez nem mese 
— ahogy Szabédi m o n d a n á („hogy a napkel te helyes-e") —, ez a színtiszta i roda-
lomtörténeti , sa j tó tör ténet i valóság. Amikor 1958 j a n u á r j á b a n a Bolyai Tudomány-
egyetem Arany János utcai au l á j ában sor kerü l t a Fia ta l szerzők előadóestjére, 
az egyetemen tanuló i f j ú költők (és néhány kezdő prózaíró) s a kolozsvári zene-
művészeti főiskola zeneszerző és hangszeres d iák ja inak fellépésiét bevezető szerény 
szövegemben a nyi lvánosan először i t t fellépő nemzedék közös jellemzőit bizony 



elég bá to r t a l anu l kö rvona laz t am („nem csupán az é le tpá lya azonossága képezi az 
össze tar tó erőt : é l e th iva tásuka t érzik azonosnak, az ember , a t á r s a d a l o m szolgá-
latát"). Szunnyadó bá to r ságom mindössze a c sa t t anónak szánt vers idézet re kor lá-
tozódot t ; J ancs ik P á l Tavaszeleji napsütés c ímű, jel legzetesen nemzedéki a r s poeti-
c á j á n a k utolsó sorai t o lvas t am f e l : 

Mert hazudhat, mi kincseit kiélte, 
mi sírba készül, ami már avítt, 
— hogy rejtse szégyellt hullafoltjait —, 
de a fiatal nap, de a tavasz 
sohasem hazudik. 

A r r a m á r n e m emlékszem, hogy Lász lóf fy Aladár , Szilágyi Domokos, Jancs ik Pál, 
Ritoók János , Veress Zoltán, Lász lóf fy Csaba, Széprét i Lilla, S inkó Zoltán, Bölöni 
Sándor mi t olvasot t fel, s hogy Terényi Ede, Szalay Miklós, Szabó Csaba, Fátyol 
T ibor milyen zeneműve i t ad t ák elő az énekes, zongorista, hegedűs, fuvo lás és 
f ago t tos kollégák, csak a lelkes fogad ta t á s r a emlékszem vissza, a m i e n g e m is any-
n y i r a fel le lkesí te t t , hogy í r t am egy c ikket az Előrének, Új számadás — új számvetés 
címmel. Ez pedig, úgy látszik, fe l le lkes í te t t másoka t (Szász J á n o s biz tosan köztük 
volt , n e k e m a k k o r az Előrénél csak ve le vol t személyes kapcsolatom), és megkér -
tek, kezd j ek sorozatot a bukares t i m a g y a r n a p i l a p b a n , m u t a s s a m be most m á r 
e g y e n k é n t a k ibontakozó ú j tehe tségeket (kor-, sőt részben évfo lyamtársa imat ) . Az 
első cikk, Lász lóf fy Aladá r ró l — s a la t t a Lász lóf fy egyik verse — meg is jelent, 
a n n a k r e n d j e és m ó d j a szerint . 1958. márc iu s 8-án; a másod ika t , Jancs ik Pálról , 
m á r n e m közölték le, Szilágyi Domokos b e m u t a t á s a pedig v á z l a t b a n marad t . (Ta-
lán é rdemes ide máso lnom kéz i ra tomból egy monda to t Szilágyiról, Zúzmarás tavasz 
című, 1956 decemberében közölt versérő l : „Sokszor úgy érezzük verseiből , hogy 
köröskörül m i n d e n zúzmará s tavasz, s csak a szere lem r a g y o g t a t j a fe l a napot , 
fe le j te t i el a fagyos szelet.") A cikksorozat a b b a m a r a d á s á t , soroza t tá n e m tel jese-
dését — higgye el a z olvasó becsületszóra, vagy nézzen u t á n a a korabe l i l apokban , 
esetleg az a r c h í v u m o k b a n — n e m az én kezdő kr i t ikus i csődöm okozta, h a n e m azon 
egyszerű tény, hogy dek la rá l t a to t t va lahol , va lak ik tő l : n incs ú j köl tőnemzedék. 
h a g y j a m há t a b b a én is a nemzedékesdi t . (Szőcs I s tván glosszája az Utunkban — 
„Előbb essünk át a ker í tésen, azu tán m o n d j u k : hoppá!" — csupán sz imptóma 
v o l t . . . ) 

Hol volt, hol nem volt, vol t t ehá t az ú j kö l tőnemzedék (amelyre először, még 
1956 decemberében , Gál fa lv i Zsolt f igyel t fel, szerkesztői minőségében beköszöntöt 
í rva az Igaz Szóban „ha t ú j név" versei elé). A Forrás e lő tör téne te persze ennél 
jóval gazdagabb, s m á r a könyvsoroza t meg indu lása u tán i időkből is bőven idéz-
he tnék a hideg—meleg, szere t—nem szeret já tékból , a nemzedék i szempontok elfo-
gadásából és éles k r i t i ká j ábó l — vagy é p p e n a szerkesztői meaculpákból . De most 
n e m másokka l — „csak" m a g a m m a l szere tnék szembenézni . S a j á t na ivságommal , 
hályogkovács vá l la lkozása immal , i l lúzióimmal . N e m n y ú j t o m m e m o á r r á ezt a múl t -
idézést, kora i volna, r e m é l e m (bár a kassáki példa, a f i a ta lkor i Egy ember élete 
meggondolkoz ta tha tna va lamennyiünke t ! ) . Csupán az én nemzedékh i t eme t , tévhi-
t eme t p róbá lom ú j ragondoln i , t öbbek közt egy „nemzedéki szempontú" i rodalom-
tör téne t i kéz ikönyv viszontagságai , m a j d konszol idálódása u tán . 

Azt hiszem, a Tavaszeleji napsütés s a Zúzmarás tavasz emlí tése érzékelteti , 
mié r t szisszentem fel 1972-ben, amikor Csiki László „kesztyűt dobot t" az ún. első 
For rás -nemzedéknek , azt á l l í tván, hogy ez a bizonyos első é v j á r a t csak a 
f o r m a fe l szabad í tásá t vá l la l ta , s a másod ik Fo r r á s -nemzedék vá l la l t a fe l a nép-
szolgálat ügyé t és eszméjét . N e m a k a r o m én ú j r ak ezd en i a v i t á t Csiki Lászlóval 
— kü lönben is a z t hiszem, ú j a b b verseit , elbeszéléseit és d r á m á i t olvasva, h a d a -
kozva is é r tük , hogy a lényeges dolgokban m a messzemenően egye té r tünk , —, de 
innen indu lva szere tném ú j r aé r t e lmezn i a meszesgödör-szemléletet , amibe, úgy tű-
nik, mindegy ik f ia ta l nemzedék beleesik. Persze, h a r c a i n k e le jén — és ez való-
színűleg így természetes — mi is i n k á b b az t t ud tuk , hogy mi ellen k ü z d ü n k (a „hul-
lafol tok" mind ig szembetűnőbbek) . A tör téne lmi meghatározot t ságok, é r d e m e k és 
h ibák -bűnök „a ha rc hevében" többny i re személyek és korosztá lyok j a v á r a vagy 
t e r h é r e í r a tnak , s csak később higgad le az ember — a „nemzedéki szempontú 
i roda lomtör ténész is —, és p r ó b á l j a a tö r tén teke t , a m a g a t a r t á s o k a t beágyazni a 
korba . Ami viszont n e m jelent i , hogy mos t m á r t a g a d j a a nemzedékek s benne a 
meghatá rozó egyéniségek felelősségét. Vá l toza t lanu l az a meggyőződésem ugyanis, 
hogy m i n d a n n y i a n felelősek vagyunk a tö r t éne lemér t , amelye t f e lnő t tkén t é r t ünk 
meg, nem h á r í t h a t j u k á t ezt a felelősséget személyte lení te t t in tézményekre . Szabé-
dinek ebben nagyon — szomorúan — igaza volt. A n n a k e l l enére igaza volt , hogy 
pé ldáu l a Termésben (ez ugyancsak nemzedék i kere te t is je lentet t ) m á r megpró-



bá l t szembenézni a n n a k a kornak a legsúlyosabb p rob lémáiva l ; a negyvenes é v e k 
elején, sőt közepén kevesen l á t t ak olyan t i sz tán e t á j a k magya r gondolkodói közü l , 
min t Szabédi , ami v iszont n e m csökkent i tévedéseinek sú lyá t a negyvenes-ö tvenes 
évek fo rdu ló j án ; nagy á r a t f ize te t t e tévedésekér t , jó l lehet a szigorú önb í rá la t t a l és 
kor ra j zza l (A pacsirta, A rák) i smét az elsők között je lentkezet t . 

Az i roda lomtör téne t körén belül m a r a d v a , a felelősség ké rdésé t élesen vet i 
fe l a Gaá l Gábor- i é l e tmű is. Er rő l többször is szó eset t má r , i roda lomtör téne t i 
összefoglalásunk v i t á j á b a n pé ldául ; a Rácz Győző-féle é r te lmezés e t ek in t e tben 
meggyőződésem szer int helyes: a tö r téne lmi súlyú é rdemekke l k iv ívot t t ek in té ly 
n e m csökkent i a h i b á k jelentőségét , e l l e n k e z ő l e g . . . És ez a számbavé te l fo ly ta t -
ható, m i n d a m a i nap ig — aká r a Forrás első és másod ik nemzedékéig, n e próbá l -
j u k há t mi sem m á s o k r a á t ruházn i s a j á t fe le lősségünket . A nemzedéki i l lúziók 
visszatérő m o t í v u m a pé ldáu l : a t isztaság, szemben az e lő t tünk j á r t a k tévedése ive l 
vagy éppen beszennyezet tségével . Csakhogy ú j r a és ú j r a t u d o m á s u l kel l v e n n ü n k , 
hogy n incsenek , ,bűnte len" n e m z e d é k e k ( legfel jebb óvodás ko ruk ig m a r a d n a k á r t a t -
lanok): m i n d e n kor m i n d e n n e m z e d é k e megoszlik egyszer, és k i t e rmel i a maga 
szegénylegényeit s a maga megyei ha jdú i t . Ez viszont ko rán t sem je lenthet i , hogy 
m e g p r ó b á l j u n k m i n d e n t összemosni, vagyis az „egység" je lszavaval p r ó b á l j u k e l ta-
ka rn i a szakadékokat , e g y f o r m á n a k lá t t a tn i b u n t es e reny t . 

Visszatérve pedig a „meszesgödör"-höz: t é v e d ü n k ( tévedtünk) a k k o r is, a m i k o r 
egy nemzedék s azon belül az egyén é r d e m e i t és h ibá i t c supán egyet len tö r t ene lmi 

pillanathoz többnyire fellépésük p i l l ana tához a k a r j u k (akar tuk) kapcsolni . A m á -
sodik világháború után az Utunk h a s á b j a i n je len tkeze t t f i a t a l í rok között a z első 

sorban menetelt például a „ha jna l i győzelmet" megí ró Sütő András, va l amive l később az „ ipar i s ták" i ndu ló j á t zengő Kányád i Sándor („Együtt v a g y u n k dús o r szá -
gunk örökösei"), a Bevonuló nótát k iéneklő P á s k á n d i Géza. Nos, ezt az írói i ndu-
lást ugyanúgy csak tö r téne t i l eg lehet megí té lni , m i n t az Anyám könnyű álmot ígér 
s az Egy lócsiszár virágvasárnapja, a Halottak napja Bécsben s a Vendégség ú j 
e t i k á j á t ; sőt, meg m e r n é m kockázta tn i , hogy e két szakasz szorosan összefügg (ha 
n e m is szükségszerűen fel tételezi egymást) . 

N e m kiokta tásul , c supán hangosan gondolkozva m o n d o m tehá t Szőcs Gézáék-
nak, Keszthelyi A n d r á s é k n a k , ak ik t e g n a p még a Donát -szoborra nézhe t t ek a Sza-
mos völgyéből : h á n y a n és h á n y f é l e k é p p e n néz tük m á r azt a bizonyos szobrot! P e r -
sze, jó volna, ha ho lnap i smét f e lnézhe tnénk rá , k i -k i a m a g a m ó d j á n . T u d o m á s t 
véve egymásról , i nnen és tú l a negyvenen, a ha rmincon , vagy aká r m á r a húsza t 
is komoly vá lasz tóvonalként fogadva e l . . . 

Meg nem írt emlékiratainkért 

Gyász je len tés t k a p t a m a n a p o k b a n . Idős, m o n d h a t n á m atyai ba r á tom, egy 
falus i t an í tó bácsi ha l á l á t közölték ve lem unoká i . Tú l a z el távozot t i r án t i őszinte 
t iszteleten, a megrendü lésen , ami t o lyankor é rezünk, amikor hozzánk közel ál lótól 
búcsúzunk örökre, m i n t h a tüske f ú r ó d o t t volna b ő r ö m b e a levél o lvasásakor : r á -
döbben tem, hogy jóvá tehe te t l enü l lekés tem egy n é h á n y he tes beszélgetéssorozatról , 
a m e l y n e k során ö reg b a r á t o m e l m o n d t a vo lna az életét , egy nép tan í tó pá lya fu t á sá t 
a század ele jé től nap ja ink ig . Va lahányszor t a lá lkoz tunk , m i n d i g ha lasz to t tuk a be-
szélgetést, nap i ügyek, ap ró e l in téznivalók mia t t sohasem kapcso l tuk b e a magne -
tofont , most az tán m á r örökre ü resen m a r a d az a tekercs, ame lye t a vele va ló be-
szélgetésre szán tam. Min t ahogy az is üres m a r a d örökre, a m e l y n e k egy k i lencven 
éves havasa l j i f ö l d m ű v e s életét ke l le t t vo lna megörökí tenie . Fe leségem n a g y a p j a 
vol t a bácsi, egészséges humorú , dolgos gazdaember , aki k i lencéves korá tó l k i lenc-
venéves korá ig dolgozott hol m á s n a k , hol magának , ak i a maga bőrén t apasz ta l t a 
a vi lág vá l tozásá t az ökrösfogat s a holdraszál lás között e l te l t időben. Ö is e lment , 
ané lkü l hogy szavai m e g m a r a d t a k volna, pedig hányszor e lővenném a tekercset , 
mikor f i am vagy osztá lytársa i f i n to rognak egy-egy szá razabb kenyé rda rab , egy el-
m a r a d t autós o rszág já rás , egy elzár t t évékészülék m i a t t N a g y a p j u k vagy az isme-



rős taní tó bácsi k i lencven éve nek ik időt len idő. m i n d e n t a je lenben, a je lennel 
mérnek , ami o lyan természetes , min t a napsü tés vagy az eső. Persze — ellenőrizni 
m á r nincs m ó d o m — az is lehet , hogy é r t e t l enü l á l l n á n a k a m a g n ó körül , s azt 
h innék , mesét ha l l anak , k e d v ü k é r t k i t a lá l t iskolai példát , o lyant , a m i n e k cé l ja a 
k iok ta tás , egy fe l fogás meggyökereztetése , lehet, hogy „ócska szöveg", „süket d u m a -
felkiá l tással h á t a t f o r d í t a n á n a k a készü léknek egy délszaki t á j aka t , gépesí te t t ko-
r u n k csodáit e lébük varázsoló bárgyú tévé tör téne tecske kedvéér t , vagy az Onedin 
család m i n d e n n a p j a i b a p róbá lnák be leá lmodni s a j á t őseik ke le t -európa i valóságát , 
a m i n t azt n e m egy fe lnő t t is megteszi, r inga tózva a soha n e m i smer t „boldog bé-
ke idők" a r a n y l ó ködében, lévén ez könnyebb és kevésbé f á j d a l m a s . A magnófe l -
véte leket azonban ez ese tben is el kel let t vo lna készí tenem, m e r t fogynak a t ű n t idők 
t anú i , és emlék i ra toka t , öné le t í rásokat csak f enn a csúcson í rnak , a nagy öregek. 
Azok, ak iknek élete n e m a nagy tömegre volt jellemző, m é g a k k o r is, h a ideig-
óráig azok életét élték. S ak iknek é le t le í rásé t o lvasgatva az a tévképzete t á m a d -
h a t az a lka lmi vagy a tö r t éne lemben j á r a t l an olvasónak, hogy m i n d e n k i í ró vagy 
f o r r a d a l m á r volt az e lmúl t évszázad fo lyamán . Ped ig egyszerű e m b e r e k is akad tak , 
a k i k az e semények között mindössze éltek, dolgoztak, családot a lap í to t t ak , gyerme-
keke t nevel tek, hol be lekevered tek az eseményekbe , hol k i m a r a d t a k azokból ; ak ik 
nem a lak í to t t ák közvet lenül a tör téne lmet , csak szenvedő a l anyok vol tak, á t lag-
emberek , m i n t a ma á t lagembere i , ak iknek életéről n e m szól regény, de még ú j ság -
cikk sem. S ha a gyászje lentés tüskét hagyo t t bennem, h á t ez egy m e g n e m írt 
emlék i ra t tüské je . Vagy sok meg n e m írt emléki ra té , azoké, amelyek lehetséges 
szerzői i t t é lnek közöt tünk, h a még élnek. Pon tosabban a m í g élnek, a m a g u k pél-
dás vagy kevésbé pé ldás m ó d j á n . Amely pap í r ra , hangsza lagra kívánkozik , hogy 
ne csak szűkszavú h iva ta los papí rok , megsárgu l t ú jságcikkek, egy-két véletlenül 
m e g m a r a d t f énykép a l a p j á n í r j u k meg az ez redfordu lón a huszad ik század k r ó n i k á j á t , de személyes é lményekből is. Hétköznapi e m b e r e k hé tköznapi esetei, örömei,  
panasza i t a l án t i sz tább képe t a d n á n a k a korról , m i n t meganny i szub jek t ívvé f é sü l t 
- azzá habosí to t t - , a kor nagy kérdései köré csoportosí tot t ob j ek t ív a d a t , s arra 
gondolok, m i n d e n h i b á j a e l lenére menny ive l ki józanotabb a Nagy Olga gondozta 

széki pa rasz tasszony-emlék i ra t vagy T a m á s i Gáspá r önéletírása paraszti társadal-
m u n k egykori á l lapotáva l kapcsolatosan, m i n t mindaz , ami t h ivatásos szociológu-
sok, ú jságí rók , r ipor t regény-szerzők, nép i é s n e m népi í rók összeír tak erről a ké r -
déskörről . Mer t más kívülről , fe lülről í rni , s a j á t személyünket bevet í tve az esemé-
nyek menetébe , s megin t m á s élni egy é le t fo rmát , legyen az kisparaszté , zselléré, 
a lka lmi munkásé , ONCSA-házban lakó gyári dolgozóé, kis- vagy nagytisztviselőé, 

gazdasági hatalmát lassan vesztő arisztokratáé, poli t ikusé, megalkuvó vagy meg nem 
alkuvó, proletáré íróé, ú jságíróé , hogy most két v i l ágháború között i t á r s a d a l m u n k -

n a k csupán n é h á n y jel lemző t á r sada lmi csopor t j á t soro l jam fel. T u d n u n k kell, hon-
nan indu l tunk , még a k k o r is, h a a t udás f á j d a l m a s sebek fe l tépésevel j á r együtt , 

a szégyel l jük is, h o n n a n indu l tunk , ha nyeglének tűnő, a va lóságban tá jékoza t lan 
gye rmeke ink s zámára eset leg anakronisz t ikus , h ihe te t len ez a múl t . S valóság-
i r o d a l m u n k nagyon sokkal adósa t á r s a d a l m u n k n a k . Azt hisszük, v a n emleki ra t -
i roda lmunk , m e r t meg j e l en t 10—15 kö t e tünk ebből a témakörből . Ha t beszorí tható 
a valóság egy tuca t könyvbe? S igaz, hogy m i n d e n önéle t le í rás t n e m lehet m e g j e -
lentetni , a m ű f a j t azonban szo rga lmaznunk kell. Nem hősök és szentek ga lé r iá já -
nak megte remtése é rdekében — ezeknek életéről e lőbb-utóbb úgyis könyv születik 
—, h a n e m azért , hogy a hé tköznapokró l is legyen foga lmunk . Tegyünk há t va la -
mit meg n e m írt emlék i r a t a ink é rdekében . Mer t pé ldás é l e t ú t j u k nemcsak a szen-
teknek volt. 


