
BÁNYAI LÁSZLÓ MONTPARNASSE-I SÉTÁK 

Pár izs régi negyede inek b e j á r á s a 1929 
első fe lében múzeumi lá togatásfé le volt. 
Az igazi nagy séták, v i tával fűszerezve, 
é j fé l ig vagy é j f é l u t á n is, a S z a j n a pa r t -
j án tör tén tek , 1929 őszétől pedig a Bou-
levard du Montparnasse - tó l k i indulva , a 
Boulevard Sa in t -Germa in felé. Vagy visz-
sza, a századfordu ló h í rneves művész-ká-
véházai , a Döme, Rotonde, Coupole és 
C a f é des Li las felé, ahol va l amikor még 
A d y is t anyázot t . 

A Bib l io théque Nat ionale-ból k i jövet a 
S z a j n a jobb p a r t j á n n a p r ó l n a p r a , órá-
kon á t t a r tó szócsaták fo ly tak Brachfe ld 
Olivér és köztem. N é h á n y erdélyi meg 
pest i ko l légánk kísér t szót lanul . Szürkü-
le tben i n d u l t u n k el, a m i k o r m á r a bou-
quinis te-ok, az u tca i an t ikvá r iusok kezd-
t ék e l rakni könyveike t s lezárn i h a t a l m a s 
vaspán tos ládá ika t . N é h a m á r a járókelők 
s z á m a te l jesen megcsappan t , mi re korgó 
gyomorra l va l ami enniva ló u t á n néz tünk . 

Főleg F reud ró l és Adler rő l v i ta tkoz-
tunk , de a tételes, e lvont t udománykodás 
mögöt t ot t vol t m i n d k e t t ő n k hánya to t t 
élete. 

A Brach fe ld neve t m á r gye rmekkorom-
b a n ha l lo t tam, hiszen va l amikor jól ke-
reső a p á m ettől a pest i cégtől r ende l te 
keménygal lé ros , mandzse t t á s ingeit . Egy-
szer négyszemközt i beszé lgetésünkben 
csa lád tör téne térő l szólva, Olivér megem-
lí tet te, hogy egyik őse, közvet lenül a 
t ö rök u r a l o m előtt, B u d a v á r á b a n „iudex 
i u d e o r u m " volt , a zsidók b í rá ja , t ehá t 
országos méltóság. S éppen őt zár ta ki 
első egyetemi évében a Hor thy- rendsze r 
„ n u m e r u s c lausus"-a . Bécsben i ra tkozot t 
b e az egyetemre, s ott le t t Adle r buzgó 
t an í tványa . Azu tán mégis fe lve t ték Pes-
ten. M a j d egyik európa i városból a má -
s ikba vándorolva , egy fél éven á t a pá -
rizsi Ins t i tu t Cathol ique ha l lga tó ja is volt. 

Mer t há t a ka to l ikus és a zsidó egy-
házhoz egyarán t f űz t ék családi hagyomá-
nyai . Ahogy mesél te nekem, 11 éves ko-
r á b a n keresz te l ték meg, a f ehé r t e r ro r 
pog romja ide jén , de a család egy része 

t o v á b b r a is zsidó h i ten m a r a d t . Sokáig 
úgy érezte magát , min t ak i t sebes folyó 
hol az egyik, hol a más ik p a r t f e lé sodor. 
E k k o r is h ivőnek t a r to t t a magát , de a 
kereszténység és a buddh izmus a l ap ja i -
ban keres te a megoldás t . 

Pá r i z sban is pszichológiára i ra tkozot t , 
b á r mélységesen megve te t t e az előadások 
konzerva t ív szellemét, a m e l y e k r e e l -e l j á r t 
a d i p l o m á j a é rdekében . Ugyanakkor , 1929 
őszén megalap í to t ta a párizsi ad ler i s ta 
kört . Ő ezt úgy í r a t t a név j egyé re : „Sec-
t ion par i s ienne de l 'Association In te r -
na t iona le pour l ' Individual-psychologie ." 

Ol ivér ragaszkodó vi tafé l volt, anná l 
is inkább , m e r t szüksége vol t egy jó-
h iszemű ember re , aki e l l en tmond jon neki . 
S én ezt anná l i n k á b b megte t tem, m e r t 
r á m viszont addig i n k á b b F r e u d n a k a 
t u d a t a lá fo j to t t nemiségből eredő n e u -
rózist t á rgya ló könyvei ha to t tak . Az 
„a lacsonyabbrendűségi" é rzésnek a ne-
miségnél nagyobb jelentőséget t u l a j d o -
ní tó Adle r t ana i egy ba lu l kezdődöt t és 
végződött szere lem kapcsán kezdtek mé-
lyebben érdekelni . 

Olivér n e m volt va lami szép fiú. Égő 
vörös h a j á t azonban szelíd bárány-sze-
mei el lensúlyozták. A n ő k között in -
k á b b divatos eszmék szuggesztív h i r -
de tő jekén t vol tak sikerei. De n e m t a r -
tozott azok közé, a k i k különcködés-
sel p róbá l t ak fe l tűnni , s ak ike t mi 
„szvengál i" t í pusnak nevez tünk , a r ró l a 
torzonborz hipnot izőrről , ak inek az a r ca 
odahaza a p laká tokon min tegy keres te 
az a lka lmas méd iumoka t . 

A „per ipa te t ikus" , azaz sé tá lva t á r -
salgó „ iskolánk" a r ró l szólt va ló jában , 
hogy az e l foj to t t nemi ösztön vagy a 
test i és lelki fogyatékosság okoz n a -
gyobb sebe t? De é j fé l u t án a S z a j n a 
va lamely ik h í d j á n , min tegy a bibliai vi-
zek fölött , m á r a r ró l i s szó esett, hogy 
igaza van-e F r e u d n a k , amikor a t á r sa -
da lmi f o r r a d a l m a t is úgy a k a r j a m a -
gyarázni , min t az egyén lázadásá t nemi 
gát lása i e l len? S hogy igaza van-e Ad-



l e rnek , a m i k o r a t á r s a d a l m i e lnyoma-
tás t az egyén önb iza lmát csökkentő ér-
zéssel veti egybe? 

Ol ivér 1930. f e b r u á r 13-án (mint a 
meghívó í r ja ) a So rbonne „Michele t" 
t e rmében t a r to t t e lőadást A mélylélek-
tan: Freud és Adler c ímmel . Mégpedig 
az „ Ú j f i lozófiai és t u d o m á n y o s i r ány -
za toka t ku t a tó csoport" kere tében , 
ame ly elég t ek in té lynek örvendet t . 

F r e u d akkor vol t 76 éves, Adle r 60. 
Mindke t t en az Amer ika i Egyesül t Á l -
l a m o k b a n t a l á l t ak később véde l emre az 
Ausz t r iá t is elözönlő hi t ler i á r elől. 
Mindke t t en a másod ik v i l ágháború k i tö-
résének előestéjén h a l t a k meg. J ó időre 
az egyéni neuróz is gyógyí tása he lye t t 
t ankok és bombázó repülőgépek foglal -
t ák el a t ö r t éne l em színterét . 

Brachfe lde t t öbbé n e m lá t t am. Pár izs i 
t a r tózkodásom u t á n doktorá l t l é l ek tan-
ból. 1936-ban m á r Ba rce lonában egye-
temi t aná r , s könyve je lenik meg Los 
sentimientos de inferioridad c ímmel . 
Í r á sa ink a régi Korunk h a s á b j a i n 1937-

és 1938-ban ta lá lkoz tak . 1937-ben ő még 
Adle r ha lá lá ró l í r t . Mikor 1939-ben 
F r e u d is meghal t , m á r n e m ju t t a tha to t t 
el kézi ra tot a Korunkhoz. Délkele t -
Eu rópa a h i t ler i b lokád a l á kerü l t . A 
Korunk kényszerűen e lszakadt nyuga t -
európai m u n k a t á r s a i t ó l és előfizetőitől. 

Brachfe ld 1937-ben a spanyol köz tá r -
sasági e rők szel lemi harcosa. 1938-ban 
m á r Franc iaországban van ú j r a , s azt 
panaszol ja , hogy k ö n y v t á r a e lpusztul t a 
po lgá rháborúban . Nevével a fe l szaba-
d u l á s u t á n még többször t a l á lkoz tam 
kül fö ld i fo lyói ra tok hasáb ja in . Mind in-
k á b b bí rá ló szemmel í r k o r a lé lekelem-
ző iskoláiról . Széles kör t á t fogó ek lek-
t ikus tudásá t a t á r s a d a l o m t u d o m á n y te-
rén is igyekszik ér tékes í teni . 

Hasonló pszichológiai e lemző szelle-
m e t t a l á l t a m az olyan l é l ekbúvá r szép-
í rókná l is, m i n t D u h a m e l és Gide, a k i k 
— Brachfe ldde l e l len té tben — orvosi 
képesí téssel is rendelkeztek . S m a g á n a 
ka to l ikus Maur iacon , az orvosprofesszor 
f i án is éreztem, hogy F reudo t és Ad le r t 
egya rán t t anu lmányoz ta . 

A Brachfe ldde l fo ly ta to t t sé ták u t á n 
ú j r a az i roda lom kerü l t é rdek lődésem 
közpon t j ába . De ez m á r n e m a S z a j n a -
pa r ton tör tént , h a n e m nappa l , a Szent 
Mihály körú t k á v é h á z a i n a k teraszán, 
aho l hűvös időben parázs ló szénká lyha 
t e r j e sz te t t n é m i meleget , s az embe-
r e k k a b á t b a n ü l t ek a ke r ek asztalok 
körü l . K ivéve a f r anc i áu l al ig t u d ó 
pesti pénzes f iúka t , ak ik hosszú törzs-
asztalok mel le t t a t e r emben gubbasz-
to t tak , az Est-lapokat olvasva, s a Szín-
házi Élet l egú j abb híreivel igyekezve 
imponá ln i . O d a h a z a azu tán Pá r i z sban 
végzet t s zak tanu lmánya ik ró l regél tek. 

De n é h a egy-két i r o d a l m á r is b e t é -
ved t oda, h a n e m is b í r t a sokáig ezt a. 
légkört . 

I lyen vol t a ve lem egyidős, szintén 
f r a n c i a szakos, ösz töndí jas Le lkes P i s t a 
és a mindke t tőnkné l húsz évvel idősebb 
Trócsányi Zol tán. Velük h a össze ta lá l -
k o z t a m a pesti v i d á m f iúk kávéház i 
törzsaszta lánál , rögtön szedtük a s á to r -
f á n k a t , s á t t e l eped tünk h á r m a s b a n egy 
szomszédos kávéházba . 

Lelkes P i s ta dunán tú l i , kedves , é r t e l -
mes gyerek volt. A modern i roda lom 
érdeke l te és a mid ine t tek , a dé lben haza -
siető, egyszerű, de f i n o m ízlésű, csinos 
kis var ró lányok . Volt is egy b a r á t n ő j e 
köz tük , ak i es ténként hónapokon át f e l -
j á r t hozzá. Megstoppol ta har i snyái t , teát: 
főzöt t neki , k i j av í to t t a nye lvhibá i t , s. 
f őkén t szeret te , szeret te , de soha e g y 
a j á n d é k o t s em fogadot t el tőle. H ó n a -
pokon á t fo lyt ez, amíg P i s ta m a g a 
is fü l ig szere lmes n e m let t egy kacagós 
m a g y a r egyetemi hal lga tónőbe, ak i c s u -
p a élet és c supa csúfondárosság vol t , 
s azt élvezte, hogy egyik n a p m a g á h o z 
húz ta Pis tá t , más ik n a p pedig e l taszí-
to t ta magátó l . Hol ingerel te , hol é r i n -
teni s em enged te magát , őr izve va lósz í -
nű leg e rénye inek kulcsá t j ö v e n d ő b e l i j e 
számára . 

Lelkes P i s ta i r án t több m i n t egy n e -
gyedszázad mú lva é rdek lőd tem Pes t en . 
P á r évig a népi demokrác ia a l a t t f ő -
tisztviselő vol t a Közokta tásügyi Min i sz -
t é r iumban . Azu tán k ike rü l t á l lásából , 
meghasonlo t t környezetével , s azt h i t t e , 
hogy s z á m á r a odahaza m á r n incs ta -
l a j . Az ötvenes évek e le jén az o sz t r ák 
h a t á r o n a k n á r a lépet t , fé l l ábá t vesz-
tette, s n e m s o k á r a kó rházban meghal t . 
Nem t u d t a m m á r fe le levení teni ve l e 
párizsi közös emlékeinket . 

N e m ta lá lkozha t t am többé Trócsány i 
Zol tánna l sem, az a k k o r m á r n y u g d í -
jas egyetemi t aná r r a l , ak i rő l a h a t v a -
n a s évek e le jén unokaöccsével , T r ó c s á -
nyi Zsolt tal , az Ál lami Levé l t á r a l i gaz -
ga tó jáva l beszélget tem, s á l ta la k ü l d -
t e m üdvöz le tem is betegágyához. 

Pár izs i nap ló jegyze te im közt ennyi 
van Zol tánró l : „Elmondta , hogyan le t t 
ő, a h a j d a n i sá rospa tak i diák, a K u n c z 
A l a d á r r a l egyidős Eötvös-kollegista, r a -
dikál is vol ta i re- iánus , az orosz fogsá-
got m e g j á r t f o r r a d a l m á r , m a j d sze rény 
könyv tá ros é s az orosz klasszikusok 
ford í tó ja ." 

Ta lá lkoz tam az egyik kávéház i t á r -
saságban a műfo rd í t ó Rónai Pa l iva l i s , 
aki t m á r a pest i egyetemről i smer t em. 
Ő egyenest eszté ták kö rébe vit t , a l a -
kásomhoz közel lévő, „A ké t m a j o m -
hoz" c ímzet t kávéházba (Café des deux 
magots) . I t t tö l tö t te dé lu t án j a i t a k k o r 
Szerb Anta l , ak i m á r végezte az egye -



t eme t , s Ang l i ába kapo t t ösztöndí ja t . 
K é t hónapot azonban t a n u l m á n y i ide-
jéből Pá r i z snak szentelt , f e lé lénküln i a 
Br i t i sh M u s e u m b a n végzett ku ta tása iból . 

Szerb A n t a l é s Rónai Pa l i közt n e m -
egyszer f an tasz t ikus i roda lmi veté lkedés 
za j lo t t le, aminél mi többiek csak áh í -
t a t t a l asszisztál tunk, m i n t va l ami vi lág-
h í r ű s a k k m e s t e r e k j á t s z m á j á n á l . 

Az egyik egy szakaszt idézet t va la -
mi lyen klassz ikus vagy modern világ-
n y e l v e n í r t versből , s a m á s i k n a k fo ly-
t a t n i a kel let t . Szerb Anta l költészeti 
i smere te i szélesebb kö rűek vol tak, s 
azonkívül angolul is j obban tudot t . Vi-
szon t Rónai Pa l i i smer t e m á r a k k o r a 
spanyol nyelvet . Később va lamely ik la-
t i n - amer ika i á l l a m egyetemén ado t t elő. 
K i f i nomul t nye lvérzékke l magya rbó l fo r -
d í to t t verse t spanyol ra és spanyolból 
m a g y a r r a a fe l szabadu lás u t á n is. 

I t t t anu l t ekkor a bukares t i , la t in-gö-
rög szakos Pippidi , a ma i nemzetközi 
h í r n e v ű ep igrá fus . A Pár izs mel le t t levő 
Fontenay-aux-Roses- i r o m á n d iáko t thon-
b a n tanyázot t , és egy csomó szakmabel i 
f i a ta l m a g y a r tudóssal volt i smeretség-
ben. Nemsoká ra Nicolae Iorga v e j e lett. 
Sze rb Anta lhoz pedig, a n n a k halá lá ig , 
szoros ba rá t ság fűzte . A h á b o r ú ki töré-
séig sű rű levelezésben vol tak. Azu tán 
Nicolae Iorgát a vasgá rd i s t ák meggyi l -
kol ták . Szerb A n t a l t pedig a nyi lasok. 

P ipp id i professzor most i s őrzi Szerb 
An ta l f r a n c i a nye lven í r t leveleit . Bizo-
n y á r a m e g v a n n a k Pippid i levelei i s Szerb 
An ta l hagya tékában . Milyen jó lenne, 
h a erről a levelezésről va lamely ik i ro-
da lomtö r t énészünk t a n u l m á n y t í rna , 
a n n á l i s inkább, m e r t m indké t b a r á t 
leveleiből mély h u m a n i z m u s á rad . (És 
mi let t Róna i Pá lbó l? Francia- la t in-o lasz 
szakon szerzet t d ip lomát a Sorbonne-on. 
M a j d különböző magán in t ézményekné l 
volt a lka lmazásban , mer t t a n á r i tanszék 
n e m ju to t t nek i Budapes ten . Megtanu l t 
jól por tugálul , s a ha rmincas évek végén 
Braz í l iába kerü l t . Ott j e len te t t e meg 
1939-ben Brazília üzen, m a j d 1941-ben 
Latin költők c ímmel műford í t á sa i t . A 
h a t v a n a s években még Braz í l i ában 
min tag imnáz iumi t a n á r volt.) 

Szerb An ta l r évén i smer t em meg He-
vesi András t , m a j d őál ta la K o r d a Vince 
fes tőművészt , K o r d a Sándor , az akkor 
Ber l inben m ű k ö d ő h í rneves f i lmrendező 
öccsét. Hevesi B a n d i n a k Hevesi Sándor , 
a Nemzet i Sz ínház akkor i igazgatója volt 
a neve lőap ja . N á l a m öt évvel idősebb 
volt, s a k k o r m á r neves író. Pá r i z snak 
pedig ha lá lá ig szerelmese. Amíg csak 
1940-ben a hi t ler i hadsereg el n e m özön-
löt te Franciaországot , s ő min t a f r a n c i a 
hadsereg önkéntes t iszt je , az első he t ek -
ben szerzet t súlyos sebeiben hősi ha lá l t 
n e m hal t . 

A Café des deux magots- t lá togat ta 
a műfo rd í t ó és esszéíró Gyergyai Alber t 
is, m ikor p á r h é t r e Pá r i z sba jöt t . Ő 
a k k o r m á r az Eötvös-kol légium t a n á r a 
volt , és a Nyugatnak belső m u n k a t á r s a . 
S minden va l ami re való „f i losz"-nak, 
bölcsészhal lgatónak, a tya i b a r á t j a . Ha l -
lot t r ó l a m Róna iék körétől . Megkér t , 
hogy hozzam el p á r versem. A Szegény 
szamaritánusok c ímű különösen te tszet t 
neki . Azt mondta , hogy ez a h a n g n e m 
igazán egyéni : „Tanácsot t i n e a d j a t o k , 
i n k á b b / kővel dob ja tok meg, / a kő 
haragos t e s tvé rünk , be l énk mar , / az t án 
lehull . A jó tanács / féreg, f i n o m ereket 
vág / h ú s u n k b a , n e m tudod m e r r e / 
csak érzed a t i tkos j á r a t o k / mágnesé t 
s egy este / önmagadba o m l a s z . . . " 
Más versekkel együt t le a k a r t a adn i a 
Nyugatba, de én a k k o r m á r e lkü ld t em 
az Erdélyi Helikonnak. Így is megtisz-
te l t e tésnek é r ez t em biztató szavát . 

Később, a fe l szabadulás u t á n a modern 
m a g y a r műford í t á sokró l í r t t a n u l m á n y á -
ban megemlí te t te , hogy A n d r é Gide-nek 
A tékozló fiú hazatérése c ímű je lképes 
költői elbeszélését többen is le fordí to t -
t á k magya r ra , de a l eg jobb műfo rd í t á s 
az, a m i az Erdélyi Helikon ban je lent 
meg. M á r e l fe le j t e t t e a nevem, s csak 
a fo rd í to t t szövegre emlékezet t , ami t az 
Erdélyi Helikon 1939 ápr i l i sában közölt 
tő lem. 

H a az 1933-ban tö r tén t l e ta r tóz ta tá -
som, a bör tön s az u t á n a következő 
bo jko t t meg a bélyeges ember tő l való 
iszony n e m tör i meg írói pá lya fu tásom, 
t a l án műfo rd í t ó s esszéíró leszek. Bár 
a k k o r is eleget t e t t em volna t á r sada lmi 
e lkötelezet tségemnek. 

A k k o r i b a n főleg olyan í róba rá tok vet-
tek körül , a k i k „modernségemmel" 
együt t a „katol ikus le lküle te t" emleget-
t é k b e n n e m . De én m á r a k k o r eklekt i -
k u s vol tam, különböző szellemi i r ányza-
tok gyöngyszemeit f ű z v e egybe. Míg ők, 
a kezde tben eklekt ikusok, éppen a k a -
to l ic izmusban vél ték fe l ta lá lni , dogmák 
né lkü l , k o r u k ihle tő á r amla t á t . A pa r -
nassz is ta Babi ts m ó d j á r a , aki t mind-
a n n y i a n a legnagyobb élő magya r í ró-
n a k t a r to t t ak . 

Engem m á r csak az olyan kato l ikus 
személyiség vonzott , m i n t J acques Mar i -
tain, az Ins t i tu t Ca tho l ique világi t aná ra , 
aki Aquinói Szent T a m á s t ana i t igye-
kezet t a d ia lek t ikáva l egyeztetni . Mar i -
ta in montparnasse - i kedvenc kávéházá -
ban baloldal i ér te lmiségiekkel fo ly ta to t t 
vi tát . 

„Ez teológiai t a n á r ? Ez, ak i házas, és 
méghozzá zsidó fe lesége v a n ? " — mond-
t ák róla a h á t a mögött ókatol ikus el len-
felei. Pe r sze ezek n e m ve t ték számba , 
hogy a kereszténység első századában 
még a r ró l fo lyt a vita, hogy lehe t -e 



nem-zs idó keresz tény? Hogy szent Pá l 
vol t az első, aki k i m o n d t a : „Taní t sa tok 
minden n e m z e t e k e t . . . " 

A szép i roda lomban Maur i ac volt lelki 
társa , min tegy a középkor i l egendák és 
vásár i misz té r iumok h i t e és szabados-
sága közt lengedezve. 

Maur i ac n e m j á r t kávéházba . Ő vele 
a „Foyer In t e rna t iona l des É tud i an t s 
Cathol iques" e lőadó te rmének folyosóján 
i s m e r k e d t e m meg az e lőadása u t á n i szü-
ne tben , a ké rdések re ado t t válaszai előtt . 

L á b u j j h e g y e n m e n t e m fel az e lőadás 
kezdetén a k lubsze rű e legáns helyiség 
emeletére . A csönd s egy vékony f é r f i -
hang f igyelmezte te t t , hogy kés tem. De 
alig vevődöt t észre, m e r t a pa rke t t e s 
folyosót i s be tö l tö t te a hal lgatóság. K é t 
széles szárnyú, t ág ra nyí l t üvega j tó 
n y ú j t o t t bep i l l an tás t a t e rembe . Az emel -
vény fe le t t a fa lon Pasca l cson t fehér 
halot t i m a s z k j a . Egy sovány kis e m b e r 
adot t elő, e lnyúló f i n o m arccal , érzéki 
a j a k k a l , sötétes, e legáns r u h á b a n . 

Fe lkérés re Maur i ac önmagáró l , m ű -
helyproblémáiró l , belső morá l i s mér le -
geléseiről beszélt . Valóban, n e m egy 
f r anc i a kol légámtól ha l lo t tam, hogy M a u -
r iacot olvasva, valósággal t isztí tó meg-
rendülés t érzet t . Egy zárkózot t é le tű 
t a n á r i smerősöm azonban a Maur iac -
regény „romboló" erkölcsi ha t á sá t k i -
fogásol ta az i f j ú s á g körében. Hiszen a 
lélek n y o m o r ú s á g á t és a test örvényei t 
a k a r t a egyszerre érzékel te tn i . Di lem-
m á j a az „isteni" megközel í téséér t küzdő 
e m b e r aggál lyal teli élete, n e m á ta l lva 
a hús és vé r szédítő szakadéká ig v inni 
az olvasót. 

A v idék i környeze t janzenis ta szel-
l eme a r r a tan í to t ta , hogy semmi t se pa -
lás tol jon, d e a bo t ránkozás tó l is t a r tóz-
tassa magá t . „A m ű csak a k k o r fog va -
l ami t é rn i — í r j a —, h a n e m vál toz ta t 
a valón szemérem és épületesség c ímén. 
[ . . . ] Az a bizonyos épüle tes i roda lom 
m e g h a m i s í t j a az életet ." 

Maur iaco t n e m t a r t o t t a m va lóban nagy 
í rónak, de a p r o b l é m a k ö r e vonzott , s 
imponá l t á l lásfogla lása a különböző ha -
l adó á r a m l a t o k mellet t . Jóleset t ha l l a -
n o m később, hogy a N é p f r o n t h íve lett, 
m a j d a h i t ler i iga ellen harcoló „ m a -
quis"- t , a fö lda la t t i e l lenál lás t t ámo-
ga t ta . A n n á l i s i nkább , m e r t n á l a n a -
gyobb írók, Céline, G ide é s Giono a 
h á b o r ú alat t , s a jná la tosan , a fas isz ta 
demagógia h á l ó j á b a fonód tak . 

Kétségkívül igaz, hogy az í róknál , m ű -
vészeknél, tudósokná l e l sősorban m ű v ü k 
jön számí tásba . De h á t mégiscsak f á j -
da lmas vol t ha l lani , hogy magáné l e tük 
különböző görbéi u t á n a h á b o r ú a la t t 
e lköve t ték k o r u n k legnagyobb bot lásá t . 

A ka to l ikus egyetemi ha l lga tók n e m -
zetközi k l u b j á b a n Maur i ac e lőadása 

u t á n egy hét te l A n d r é Mauro i s - t ha l -
lo t t am előadni, ak inek regényes é le t -
r a j za i ke l lemes o lvasmányok vol tak, d e 
semmi több. Gazdag roueni szövő-ipa-
ros családból származot t . Ősei Spanyol -
országból i d e m e n e k ü l t zsidók vol tak . 
Innen a család n e v e is, a „mór" . Lá -
n y a m á r ke resz ténynek születet t , s zá r -
dában t anu l t . Ezér t i s kedve l t ék olyan 
f r a n c i a ka to l ikus körök, ak ik ugyan-
a k k o r Maur iaco t „veszélyes" í r ó n a k t a r -
to t ták. 

Mauro i s -ná l szívesebben o lvas t am Du-
hamel t , ak inek „Sa lav in" - j e a befe lé 
forduló, de minden val lástól men tes el-
mélkedő szent ember . A k i r e a modern 
élet úgy ránehezül , hogy szorongásai t 
m i n d e n ü v é magáva l viszi. Anny i a ké t -
kedés benne , hogy i lyen gondola tok 
gyöt r ik : „Va jon a boldogság elég-e a h -
hoz, hogy az e m b e r va ló j ában boldog 
legyen?" 

Az írók, művészek párizsi kávéháza i , 
aká rc sak kicsiben Kolozsvár t , te lve vol-
t a k a k k o r élet tel , sziporkázással , se r -
kentő, t e rmékeny í tő szellemi p á r b a j j a l , 
k l ikkek fu l lasz tó légköre né lkül . De 
u g y a n a k k o r te lve vo l tak emlékekke l is, 
amelyeke t i l lett e leve i smerni . K é p e k -
ke l a századfordu ló idejéből , vere tes 
n e v ű a lá í rásokka l a fa lon, t i sz te le t re-
mél tó n y o m o k a t őrző sa rkokka l . 

A húszas évek végén azonban m á r 
minden v a l a m i r e való író, művész a te-
r a sz ra te lepedet t , h á t a t f o r d í t v a a m ú l t -
nak . S ve lük jö t t ek a kül fö ld i sznobok 
is, va l amin t a lelkes kékha r i snyák , ak i -
ke t alig lehe te t t megkülönbözte tn i a 
s z a k m á j u k a t űző éj je l i tündérek tő l . [ . . . ] 

Ekkor iban za j lo t t le odahaza — K u n c z 
A l a d á r suga lmazásá ra és B e r d e M á r i a 
k iá l l ása révén — az erdélyi m a g y a r 
s zépprózának kezdet i egyolda lúan tö r -
t éne lmi beál l í to t t sága kö rü l a vita. Én 
is í r t a m errő l a Pásztortűzben 1929 no-
vemberében Legyen a múltból jövendő! 
címmel. 

Persze, volt n y a k a t e k e r t f r á z i s meg 
görögtűz is ebben a c ikkben, d e annyi 
vi lágosan k i t ű n t belőle, hogy szülőföl-
d e m múl t j ához , je lenéhez, jövőjéhez 
egya rán t ragaszkodom. Az erdélyi gon-
dolat — í r t a m — „ m a g y a r s á g u n k b a n 
t e rmékenyebb , ember ségünkben igazabb 
ön tuda to t f e j ez ki. Első önál ló t ek in -
t e tünk [ . . . ] t radíc iókeresés vol t i roda l -
m u n k szociális e lh iva to t t ságának t u d a -
t ában . [ . . . ] H á r o m f a j t a tö r téne lmi r e -
gényt t u d o k m a elképzelni . Elsősorban 
az önmagáé r t jótál ló művészetet , ahol 
a tö r t éne lem csak k e r e t az örök h u -
m á n u m kizengésére. Másodsorban i r á n y t 
vesztett , á tmenet i , zavaros k o r u n k p á r -
huzamkeresésé t . " S v é g ü l olyat, „ahol 
a tö r t éne lem m á r n e m vigasztalás , h a -
n e m egyenesen k i indulópont" . 



Ebben az időben ju to t t el hozzám Kós 
Káro ly Erdély c ímű tö r téne lmi vázla ta , 
amely a tö r téne lmi E rdé ly sa já tosságá t 
a román , magyar , szász népművésze t 
kö lcsönha tásában m u t a t j a ki. Szintézise, 
mega lapozása ez a k ö n y v a közös anya -
föld s az összefonódó hagyományok el-
kö te leze t t ségének 

Lázba jö t tem, és m e g í r t a m egy f r a n c i a 
nye lvű előadást Cultures et Mythes de 
Transylvanie (Erdélyi k u l t ú r á k é s mí-
toszok) c ímmel . F e l k é r t e m ugyanakkor 
Rónai Pal i t , hogy Franco i s P r i m o n e v ű 
f ia ta l f r a n c i a köl tő b a r á t j á v a l fo rd í t sa 
le f r a n c i á r a Kőmíves Ke lemen ba l l a -
dá já t , a Meşterul Manole p á r j á t . A 
Foyer In t e rna t iona l des É tud ian t s Ca-
thol iques készségesen vá l la l ta , hogy 
Francois Maur i ac és A n d r é Mauro i s elő-
a d á s a u t á n megrendezzen egy i roda lmi 
estét ezzel a t émakör re l . Meghívóka t 
kü ldöt t szét, amelyeken fe l volt t ün t e t -
ve, hogy vet í tések is lesznek. Kós K á -
roly könyvének l inó leummetsze te i t vág-
t a m k i e r r e a célra. 

1930. m á r c i u s 19-én este h á r o m n e -
gyed k i lenckor kezdődöt t az e lőadás 
zsúfol t házzal , amelye t pe rsze n e m is-
mere t l en személyem, h a n e m m a g a a té -
m a k ö r vonzot t oda. F ranc iáka t , magya -
roka t és románoka t , ak ik egy fo rmán 
há lás közönségnek b izonyul tak a köze-
ledés sze l lemében. Fel f igyel t e r r e egy 
folyóirat , a Le Monde Nouveau is, amely 
a genf i Népszövetségnek a n é p e k kö-
zötti megbékélés t és ba rá t ságo t h i rde tő 
eszméit te r jesz te t te . Kissé megkésve 
ugyan, de 1931 ele jén lehozta e lőadá-

somat c ikk f o r m á b a n s a ve rs ford í tás t 
is: Clément le Magon, ballade populaire 
de la Transylvanie c ímmel . Az e lőadás 
szövege kiszélesült . Tör téne lmi-pol i t ika i 
esszé le t t belőle az Erdé lyben együt té lő 
románok , magyarok , n é m e t e k összehan-
golódásáról , d e m o k r a t i k u s törekvéseiről . 

Ezt í r t a m a végén az erdélyi í r á s tu -
dókró l : „Az őket á tha tó regionális e re-
detiség, amelyen érz ik a föld sava, vagy 
a m á r - m á r európa i köte t len szellem, 
mindez n e m okoz köz tük meghasonlás t . 
M i n d a n n y i a n t a l á lkoznak a b b a n az 
i r ányban , hogy az együt té lő n é p e k kö-
zött kölcsönös megér tés t t e remtsenek ." 

Túlságosan eszményí te t t gondolat let t 
vo lna? Dehá t az e l len té tek hangsúlyo-
zása t a l án hasznosabb ? 

Kőmíves Ke lemen b a l l a d á j á n a k f r a n -
cia fo rd í t á sa n e m c s a k i roda lomtör té -
net i , h a n e m i roda lmi é r t éke t is képv i -
selt . N e m lehete t t vo lna a sok évszá-
zados közös szenvedést jobban i l luszt-
rá ln i , min t ennek a b a l l a d á n a k a so-
ra iva l : 

Trois fois, du haut des murs, il 
appela ainsi: 

„Parle, rien qu'un seul mot, o ma 
mere chérie!" 

„Je ne puis, mon gargon, la muraille 
m'enserre, 

Car je suis enfermée au plus profond 
des pierres." 

Az eredet i szöveget n e m szükséges 
ide í rnom. Ak inek n e m zeng a fü l ében , 
könnyen meg ta l á lha t j a , több vál tozat -
b a n is, va lamely ik ba l l adáskönyvben . 

Részlet a Kriterion kiadásában megjelenő önéletrajz — Párizstól Csíkszeredáig című — második 
kötetéből . 


