
s tovább, Kosztolányi, Vörösmarty , Petőf i , A r a n y példáin túl a napló szerzője meg-
va l l j a egyik nagy szenvedélyét a m i n d u n t a l a n megidézet t költő, Ady i ránt , aki ú j r a 
meg ú j r a megje len ik a könyv lapja in , hogy támogassa az í ró vál lalkozását . Ady a 
magyar és K a f k a a v i lági rodalom szószólójaként á l landó szereplői a Sors és jel-
képnek. M a j d az író személyes emlékei következnek, arcképsorozat Kuncz Aladár , 

Nagy Is tván, G a á l Gábor , Balogh Edgár , Kós Káro ly vonásaival , s a viszont látás 
megha to t t ságáva l fel idézet t Szemlér Ferenc. A szerző ú j r ao lvas és beépí t szövegébe 
pé ldáza tokkal t e l j es vagy f igyelmeztető, intő lapokat , s ezek fe l sorakoznak a meg-
idézet t á r n y k é p e k mellé, a k u l t ú r a i de j é r e visszapi l lantó nosztalgiát erősítik. 

Mer t a ku l tú ra , a b b a n a szel lemben, amely á t h a t j a e n n e k a nap lónak az üze-
netét, a legrangosabb, l egnyomatékosabb é rv ; úgy szolgál ja m a j d a jövőt, ahogy a 
m ú l t b a n gazdagságával egy-egy kor legelőrelátóbb szellemeit szolgálta. Ezzel a fe l fo -
gással és az ér tő ot thonosságával tá jékozódik Méliusz József a r o m á n írásbeliség 
vi lágában. Az á l ta la szorgalmazott d ia lógusban a r o m á n i rodalom, é r téke ive l és t a -
núságáva l pa r tne r , bará t ságsz imbólum, az időbeli és térbel i közeledés és kölcsö-
nös megismerés jelképe. Ha a tö r t éne lem lép ten-nyomon megidézte t ik a könyvben, 
s a lázadás nagy vé r t anú i egymás mel lé k e r ü l n e k azonos eszmék jegyében, az i ro-
da lomban is részt vál la l a m a g a szükségszerű ékesszólásával. Ion Codru Drăguşanu 
az ú j , d inamikus , korszerű szellemiség képvise lő jeként szerepel, és — hozzá tenném 
— min t olyan erdélyi gondolkodó, ak inek s ikerül t megszabaduln ia a fö ld ra j z és a 
tudá lékoskodás béklyóitól ; az u tazás Szeben környéki szakaszán fe l tűn ik George 
Coşbuc és Octavian Goga, m a j d Liviu Rebreanu az Akasztottak e rde jéve l ; Lucian 
Blaga min t a fas izmus fer tőzetével szembenál ló köl tő; N. D. Cocea és Mihai Beniuc ; 
Nicolae Iorga r á n k hagyot t t anúskodása a nemzet iségek egymásra ta lá l á sá ró l ; de őrzi 
a múló idő egy csodálatos ba rá t ság m a r a d a n d ó vol tá t is : a Geo Bogzárói í rot t sza-
vak alkotórészei a könyv á l ta lános sz imbol iká jának . Írók, akik megemlékez tek E r -
délyről, vagy b e j á r t á k hegyeit-völgyeit . A ba rá t ság él, és jelképei m e g m a r a d n a k 
egy könyvben, amely erről a ta r tós ember i köte lékről szól. Á tha l adva „a lélek és 
az emlékek t á j a in" , Méliusz József ú j j á a l k o t t a e n n e k a t é r ségnek a sorsá t és je l -
képeit , amelyet i m m á r a hazáva l való azonosulás nevén nevezhe tünk . 

Szilágyi Júlia fordítása 

SZILÁGYI JÚLIA 

Egy utazás kitérői 

Így hát Svejk elhagyta a „Kehely"-hez 
címzett vendéglőt a titkosrendőr oldalán, 
s amikor kiléptek az utcára, jámbor mo-
sollyal belebámult kísérője arcába, és meg-
kérdezte tőle: 

— Menjek le a járdáról? 
— Hogyhogy? 
— Gondoltam, ha le vagyok tartóztatva, 

nincs jogom a járdán menni. 

J A R O S L A V H A S E K : S V E J K 

I. kitérő: járda-jog 

V a n n a k közérzetek, amelyeket könnyebb i l lusztrálni , min t meghatározni . 
Sve jk úgy érzi, hogy le ta r tóz ta tása u t á n jogi helyzete anny iban különbözik a 

l e ta r tóz ta tásá t megelőző ál lapot tól , hogy most m á r n e m közlekedhet ik a j á rdán , n e m 
járókelő többé, hiszen n e m megy, h a n e m viszik. Elveszte t te a j á rda védelmét . J o -
gáról a j á rdához akkor derü l ki, hogy kivál tság, amikor n e m élvezi többé a néhány 
cent iméternyi emelvény fölényét , a j á rdáé t az út testhez, az á l l ampolgáré t a j á r -
műhöz, a t ehe rhordó baromhoz, az e m b e r é t a dolgokhoz képest . Sve jk persze téved. 
A j á r d a is a bör tönbe vezet(het) . Hibás szillogizmusa — a te l jes jogú á l l ampolgár 
a j á r d á n ha l ad ; aki t le tar tóz ta t tak , m á r n e m te l jes jogú á l l ampolgár ; t ehá t nincs 
helye a j á r d á n — va ló j ában művészi kép. Sve jk sorsa ezzel a tévedéssel vál ik jel-



képessé. Létezésének s z f é r á j a látszólag leszűkült , vo l taképp ez a p i l lanat lendít i á t 
a par t iku la r i t ásbó l a nembeliségbe. Abból, hogy le ta r tóz ta t ták , még n e m következne, 
hogy n e m szabad a j á r d á n közlekednie. De abból, hogy m á s o d r e n d ű á l l ampolgár 
— még ha nem veszik is őr ize tbe —, egyenesen következik, hogy b á r m i k o r a legön-
kényesebb, a leglogikát lanabb döntések tá rgya lehet. Kivál t hábo rúban , amikor a 
m á s o d r e n d ű á l lampolgár (a Monarch iában kisebbségi, Pa l ivec k o c s m á j á b a n a poli-
t ikai események na ivan illojális, gyanú t lanu l el lenzéki kommentá to ra ) ké tes megbíz-
ha tóságúból gyanússá, gyanúsból hazaáru lóvá minősül a magá t hazának , sőt H A Z Á -
n a k kikiá l tó á l l amrend előtt . 

I I . k i térő : i roda lmi t r aumato lóg ia 

Eddig az analógia. Az a laphelyzet re s a belőle származó közérzetre korlátozódik. 
A helyzet megjelení tése , a közérzet művészi közvet í tése t ek in te tében Hasek szat i-
r ikusan megfo rmá l t m ű v e és a Sors és jelkép pátosza között semmilyen rokonság 
nem m u t a t h a t ó ki. H a egyál ta lán regényként o lvasha t juk Méliusz (publicisztikai 
című, esszékkel átszőtt , r e to r ikusan felépí tet t , ú t inap lónak írott és m e m o á r k é n t p re -
zentál t -kiegészí tet t , l írai hevületű) könyvét , azt kel l m e g á l l a p í t a n u n k róla, hogy egy 
közérzet anamnézise , a szerző fé le lmetesen pontos diagnózisával : „ i rodalmi t r a u m a -
tológia." Vagyis: az é lmény, az emlék, a feszültség, az asszociáció — a közérzet — 
min t regényanyag van jelen a műben , amely így, ahogy van, regény is lehetne. 

Ná lunk egyébként — az i roda lomtör téne t t anúsága szerint — az i roda lom ott 
kezdődik, ahol másut t , más tör téne lmi égha j l a tok alat t végződni szokot t : az á l lás-
foglalásnál . Í ró ink századokon keresztül végvár i vi tézek voltak, fö ldönfu tók vagy 
hi tval lók. Az esszé közírássá sürgősödött , a m e m o á r v i ta i ra t t á élesedett , a bu jdosó 
leveleit nem a Kedves Néném könnyezte meg, h a n e m az utókor . Regényeink ba l la -
dák, l í r ánk vád és panasz volt, s ha volt Schi l lerünk, ö römódát nem írt. Ha Dan te 
Sza tmáron szület ik (s miér t ne, hiszen tehe tségekben sosem szűkölködtünk) , máig 
is azt v i ta tnók, a gue l feknek vol t -e igazuk, vagy a ghibel l ineknek. Az olaszokat ez 
régesrég nem érdekli . N á l u n k az i rodalomtól sosem az i roda lmat vá r ták , h a n e m a 
megvál tás t azonnal, vagy a bódulatot addig is. 

Méliusz n e m megvál tó , nem is sámán . Minthogy ú t i r a j za Sorsot és Je lképe t 
invokál , fel jogosí t a k i térőkre . A könyv m a g a is k i t é rők sorozata, vagy h a úgy te t -
szik, egyetlen, a p réd iká to rok hevével elzengett invokáció, a p réd iká to rok pur i t án 
aszkézise nélkül . Ki té rők a múl tba , invokáció a jövőhöz. A szabadsághoz, amely e l -
jön, csak ki kel l várni , meg kel l é rdemelni . A vá rakozás persze még nem érdem. 
Kivá rn i annyi, m i n t túlélni , elviselni, megmen ten i — van úgy, hogy ez a min imál i s 
p rog ram max imá l i s erőbevetés t igényel. A kérdés — va jon az erőfeszí tést kel l -e 
é r t éke lnünk vagy a p rogramot — azért nem lenne méltányos, m e r t a közérzetben 
még nem kü lönü l t ek el egymástól . A t raumato lóg ia kü lön m ű f a j — a d i f fe renc iá -
la t lanságé. Ezért ke l l a tö r téne lmi stresszt meg idéznünk m i n t a m ű f a j eredőjé t . 

Van kivívot t veszély is, megidézet t megsemmisülés , k ié rdemel t üldöztetés — 
az á r t a t l an szembefordulása sa já t á r ta t l anságáva l . Szenvedni rossz, Ár t a t l anu l szen-
vedni s azt nyöszörögni közben, hogy nem t e t t ü n k semmit , mentségként , m a g u n k elé 
t a r t an i szégyenünk pa jz sá t — a legrosszabb. Ki ebből a megszokott re t tenetből , a 
mozdula t lanság ha lo t t -mimikr i j ébő l ! De hová? — Utazni kell, h í r t vinni, h í r t hozni. 
Így szól az utasí tás . 

III . k i té rő : út — u tas — utas í tás 

Utas í tás szavunk a l ighanem közös tövű az utazással , eredet i leg azt a megbíza-
tás t je lentet te , amel lyel va lak inek ú t r a kel le t t kelnie. Itt egyszerre je lent külső p a -
rancsot és belül ről f akadó vágyat a helyvál tozta tásra . Egész i roda lma van azoknak 
az é l e t fo rmáknak , é letérzéseknek, amelyekben az utazás, a he lyvál toz ta tás a helyzet-
vá l toz ta tás t h iva to t t pótolni. Méliusz könyvében sürgeti ezt, elébe megy. A tü re l -
met lenül várakozót az u tazás veszélye és szüksége a r r a emlékeztet i , hogy csa lnak 
a lá t sza tok: a vonat indu l és érkezik, n e m a bak te rház . 

Azt az á tmene t i ál lapotot , amelyben 1943-ban a könyv hőse s egyben í ró ja 
sokadmagáva l él, az u tazás d inamizá l ja . Tevékeny készülődéssé mozgósí t ja a té t len 
várakozás t , a passzív szorongást ak t ív veszélytudat tá . Ezt az u tazás t — Temesvár tó l 
Brassóig és vissza — nem elég a t é rképen k ö v e t n ü n k ; a t á j n a k nemcsak topográ f i á j a 
van, a vá rosoknak nemcsak u rban i sz t iká juk , még a vasút i f ü l k e sem csupán fü l led t 
— feszül t is a tör téne lmi leg megha tá rozha tó félelemtől . Az u tas aggódva figyeli, 
f igyel ik-e az ú t i társa i , igyekszik ki ta lálni , k i t a l á l j á k - e a gondolatai t . Tud ja , m i n -



denki anny i r a veszélyes, ami lyen veszélyesen gondolkozik. Hogy miér t fél, mi től f é l 
az u t a s? Az 1946-os k i adás o lvasója egyből megfe le lhe te t t a kérdésre . 1973-ban kés ik 
a válasz, habozik az olvasó, s csak hosszass megfonto lás u tán , b izonyta lanul vagy 
e lszántan, k i -k i természete , t apasz ta la ta szer int fe le lhe t : ahol fé lnek, ot t m indenk i 
fél. Bombától , t i tkosrendőr tő l , attól, hogy rá tö rhe tnek , e lhu rco lha t j ák , meg kell 
vá ln ia a szerete t t lényektől , a meghi t t t á jak tó l , az elvégzendő fe ladatoktól . Csak az 
nem fél, aki fe lkészül t a r ra , hogy l e t a sz í tha t j ák a já rdáró l . 

A k á r f ik t ív is l ehe tne az utazás. Nem az, hiszen az u tazó fe l t u d j a m u t a t n i 
a vasút i jegyét, a személyazonossági igazolványát , az út levelét , s ha mindezekrő l 
— bá r va lód iak vol tak — kider í t ik , hogy hamisak , ott a könyv, ame lynek megí rása 
véget t ú t r a kel le t t kelnie. A legfőbb hatóság, az u tókor előt t egyet len d o k u m e n t u m -
m a l b izonyí tha t j a a f ikció hi telességét — s ez m a g a a könyv. 

IV. kitérő: és mi a könyv? 

„Az í ró szerepe a könyv" — m o n d j a Méliusz József, és h i szünk neki . Elhisz-
szük könyvéről , hogy szerep, e lhisszük szerepéről, hogy könyv. P r ó b á l j u k elképzelni , 
mi lyen lehet az, amikor úgy kell, csakis úgy lehet könyve t írni , hogy a lényeget el 
kell r e j t en i a lényegtelen közé, mögé, annyira , hogy nem is tudn i végül, mi a n a -
gyobb veszély: h a megér t ik , vagy h a n e m é r t ik meg; milyen az, amikor ködbe 
burkolóznak a városok a gondolat kunyhó iva l és székesegyházaival , s félő, hogy 
mi re a köd felszáll, a k u n y h ó k és székesegyházak bé rkaszá rnyákká un i fo rmizá lód-
t a k ; amikor üvöl teni ke l l az a rénában , hosszú tö r téne lmi p i l l ana tokra e l fe le j tve 
vagy r á sem eszmélve, va jon az oroszlán, a g ladiá tor vagy a v é r t a n ú szerepét szán-
t á k a szerepre í té l tnek. S mindvégig b izonyta lanságban m a r a d n i afelől, s zán tak-e 
neki egyál ta lán szerepet , vagy m a g a k r e á l t a azt is, összetévesztvén sorsot je lképpel , 
j e lképe t szereppel . Hogy t a l án nincs is szerep, csak könyv van. S ez ese tben a szerep 
a mi t sem se j tő olvasóé, ak ié r t one m a n s h o w - j á t e lőadta , s aki tapsol vagy fü työ l 
aszerint , hogy a beava to t t vagy az é r te t len szerepe ju to t t neki, s n e m t u d v á n a 
já tékról , n e m is játszik, h a n e m komolyan vesz minden t , éppúgy életével szavatolva 
a lak í tása hitelességét, m i n t ahogyan az író tesz h i te t amellet t , hogy n e m k l á k k n a k 
és n e m k l ikknek ágál, n e m is a zenekar i ülés v á j t f ü l ű közönségét k í v á n j a gyönyör-
ködtetni , h a n e m a ka rza tok népé t okí tani , okosítani , h a kell , c irkuszi eszközökkel, 
m i n d e n szerepek őstípusa, a t r ag ikus csepűrágó s ikerétől sú j to t t an . H a van szerep, 
amely a démoszt szolgálja, h á t ez az. Nem könnyű, n e m hálás , de groteszk és kínos, 
min t az igazság maga , s m i n t az, e lkötelezet t és következetes, mer t — amin t Méliusz 
József va l l j a — „ha h i r d e t j ü k a demokrác iá t , az e l l en tmondása i t is v á l l a l n u n k 
kell". N e m min t a demokrác i a lényegét , h a n e m m i n t mene t közben megoldandó fe l -
ada toka t . 

BÁGYONI SZABÓ ISTVÁN 

SZAVAIMAT 

nem érted még pedig ha közelebb jönnél 
kék egemről végtelen vásznakban hullna 
vállaidra gyermeki őszinteségem 

és rád képzelt ingedről bimbókat szednék 
margarétát s pillogd búzavirágot 
kakukkfüvet árnikát gyöngyajak-szárnyat 
liliomot 

s szőhetnék szőnyeget néked 
gyökerekből — gyermekek játszóterének 
neveznők el kedvesem évek után majd 

csak értenéd szavaim intését s jönnél 
közelembe 
vállamig 
véremig 
legalább 


