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Elias Canetti — avagy az alkotó magány 

Egyetemi éveiben természettudományokkal, főként vegyészettel foglalkozott, 
doktorátust filozófiából szerzett, szakkörökben is elismert sinológus, mítoszkutató, 
etnográfus és pszichológus. Közben felváltva írt drámát, regényt, húsz év munká já t 
összefoglaló tudományos művet, politikai pamfletet, irodalmi elemzést. Honnan is 
közelítsünk Elias Canettihez, a szakosodásnak abban a korszakában, amikor sark-
igazságnak számít, hogy manapság a polihisztor csakis dilettáns lehet? Canetti — 
a maga kivételességében — ellentmondani látszik ennek a különben nehezen 
tagadható korjelenségnek. Elsősorban azzal, hogy sokfélét í r t ugyan, de mennyi-
ségre bizony keveset: minden művének minden sora mögött ott található a ha ta l -
mas tárgyi tudással fedezett gondolatbőség. Egyébként Canetti programszerűen 
vallja az ember sokoldalúságának szükségességét. 

Szemléletét éppen erről a pontról a legcélszerűbb áttekinteni. Leginkább innen 
követhető Canetti érdeklődésének kitágulása az antropológiai szemponttól a szocio-
lógiai érvényű felismerésekig, ha a felvetett kérdések nem is éppen ebben a 
sorrendben követik egymást. 

Canetti szerint az ember emberré válásának oka, eredete az alkalmazkodás 
képességében rejlik. Ennek a tényezőnek a szerepe egyaránt érvényes az emberi-
ség egészére (filogenezis) és az egyén változására (ontogenezis). Az adott követel-
ményrendszer természetétől függ „a folytonos emberré válás" lehetősége. Az esz-
ményi követelményhálózat megfelelése az emberi természet sokirányú tevékenység-
igényének azt is jelenti, hogy nem szabad túlfeszíteni az alkalmazkodóképesség 
határait . Ha a változást igénylő körülmények túl nagyfokú testi és lelki erőfeszí-
tést követelnek, megbomlik az egyén szellemi-lelki egyensúlya, felborul pszichikai 
egysége. Ez az anomália két, végletes formában léphet fel : vagy mint Én-feladás, 
vagy mint görcsös törekvés az Én megőrzésére. Canetti felismerte, hogy kora 
társadalmában ez a veszély nagyobb, mint valaha. Az okot az uralkodó ér ték-
rendszer teljesítményközpontúságában lát ja . „Ha az ember tud valamit — í r j a —, 
azt egyre jobban kell tudnia, amíg el nem éri az azon a téren lehetséges leg-
magasabb teljesítményt — semmi egyéb nem számít. Mindaz, ami ezen felül 
a lkot ja az embert, lényének magva tehát, egyszerűen nincs többé." Ezt a szako-
sodás okozta Én-beszűkülést további károsodások követik. Amellett, hogy elsat-
nyulnak az ember egyéb képességei, velük együtt elsorvad a szakmai illetékes-
ségen kívül eső felelősségérzete is. Kialakul az „amihez nem értek, azzal nem 
is kell törődnöm"-féle magatartás. Csakhogy a szakmán belüli felelősség még nem 
etikai állásfoglalás; csupán olyan ítéletek alakulnak ki, amelyek korlátozott dologi 
viszonylatok függvényei. Erre vonatkozik Canettinek az a megjegyzése, amely az 
Én-vesztés társadalmi aspektusát — egyébként Konfuciuszra is támaszkodva — 
így foglalja össze: „A specializálódás nem egyéb, mint az ember eszközként 
való használata." Ha ezeknek a gondolatoknak a jegyében közelí t jük meg Elias 
Canetti Káprázat című regényét, a szerző elvi fejtegetései a regény vérbő valóság-
tartalmával találkoznak. Canetti egyik vallomásából tudjuk, hogy ebben a művé-
ben bizonyos korjelenségek szándékosan túlzó ábrázolására törekedett. Ezt a fel-
fokozást számos olvasója még ma is bizarrnak érezheti, holott az eljárás maga 
nemhogy meghamisítaná, inkább kiemeli, nyomatékosítja a jelenséget. A regény 
főhőse, a világhírű Kien professzor és bárgyú házvezetőnője között minden érzelmi 
vagy nemi vonzalom nélkül létrejövő házasság például a maga látszólagos abszur-
ditásában — jelkép. Frigyre lép itt a rámenős korlátoltság a magasrendű szelle-
miség szándékos visszavonulásával mindentől, ami szakmán kívüli. Mind a profesz-
szor, mind pedig házvezetőnője — ki-ki a maga szintjén — prototípusa az Én-be-
szűkülésnek. Értékképzeteik merőben eltérőek, s teljességgel hozzáférhetetlenek a 
másik számára, mert mindketten — akárcsak a regény többi szereplője — csupán 
a maguk lefokozott, egyoldalú világszemléletén belül maradnak. Kien és Tereza 
úgy viszonyulnak egymáshoz, mint az érem két oldala. Kapcsolatuk, már ameny-
nyire annak nevezhető, olyan kényszerű következménye beállítottságuknak, mint 
amilyen történelmi szükségszerűséggel következett be a könyv megírása után né-
hány esztendővel az agresszív gondolatellenesség, a fasizmus (időleges) ura lma az 
európai kul túra fölött. Ezért válhat a Kien könyvtárát elpusztító tűzvész a későbbi 
könyvégetések előrevetített szimbólumává. 



A regény egy párbeszéddel indul. Reggeli sétája közben Kien felfigyel egy 
kisfiúra, aki egy könyvesbolt k i rakata előtt bámészkodik. Megszólítja, kellemes 
meglepetéssel észleli, milyen értelmes. Ekkor — egy pillanatra — úgy érzi 
foglalkoznia kellene a gyerekkel, később azonban kényelme védelmiében elküldi 
a nála jelentkező srácot. Ezzel a gesztussal — mint többi cselekedetével is — 
önmagát rekeszti ki a valóságból, elzárkózik annak minden, az ő könyvein kívül 
eső vonatkozása elől. A kezdő párbeszéd tehát kontrasztelemnek bizonyult a re-
gény egészéhez képest, a párbeszéd, a kommunikáció lehetetlenségét példázza az 
adott vonatkozásrendszeren belül. A regény minden egyes szereplője rész-létet, s 
ennek folytán csupán látszatlétet él. Az egyéneknek ezt a látszatlétét követi Canetti 
a végső konzekvenciáig. Személyes emberi kapcsolatnak nyoma sem található. Az 
egyéni látszatlét épp ezért szükségszerűen látszatközösségbe torkollik, abban keres 
menedéket. Ilyen látszatközösség kialakulását muta t ja be Canetti a zálogház körüli 
pogromjelenetben. Világosan követhetők mind a spontánul keletkező, mind a szer-
vezett látszatközösség magatar tásának mozgatórugói. Az összefutó tömegben senki 
sem tudja , mi is történik tulajdonképpen. Tereza hisztérikus sikoltozása felkeltette 
az emberek figyelmét, és a zűrzavaros találgatások tovább feszítik a hangulatot. 
Az emberek szegények, nélkülöznek, talán éppen utolsó értéktárgyukat viszik a 
zálogházba. Elkeseredettek. Rémtettekről hallanak, lopásról és gyilkosságról, arról, 
amit gondolatban talán már maguk is elkövettek, s amitől eddig visszatartotta 
őket a beléjük nevelt erkölcs vagy a következményektől való félelem. És most, 
tömegbe verődve kitör belőlük a kegyetlenség. A tömeg kínál ta névtelenségben még 
az esetleges emberölés is megkockáztathatónak látszik. Az egyéni, tehetetlen elke-
seredés a tömeghisztéria törvényei szerint közös indulattá, közösen végrehajtot t 
erőszakká szerveződik, azzal a tudattal, hogy az igazságot szolgálja. Az eksztatikus 
állapotnak a szervezett látszatközösség, a rendőrök, megjelenése vet véget. Az 
emberek irigylik a karhatalom tagjait, akiknek az egyenruhája jelképezi és legali-
zálja közösségük tartósságát, illetve az általuk alkalmazott erőszak érvényességét: 
„Az egyenruhán megérezni, mit szabad ezeknek állandóan." Aztán szétoszlik a 
tömeg, semmi sem változott. Csupán a spontán tömegmegmozdulásra való készség 
társadalompszichológiai működése vált nyilvánvalóvá. 

A tömeghisztéria másik arca — összefüggése az öncélúvá lett, irracionális 
hatalommal — jelenik meg Canetti színművében, A hiúság komédiájában. A darab 
abszurd alaphelyzete: állami rendelet t i l t ja és bünteti a hiúság minden megnyilat-
kozását. Eleinte mindenki lelkesen engedelmeskedik az ú j törvénynek. Az emberek 
őrjöngésig fokozódó dühvel égetik a fényképeket, törik-zúzzák a tükröket : az értel-
metlen parancs látszatközösséggé tömörítet te őket. Csakhamar kiderül azonban, 
hogy a hiúság, hasonlóan a többi érzéshez, tartósan és teljesen nem irtható ki 
az emberekből. Az államilag szabályozott érzelmek, törekvések az elfojtás—túl-
kompenzálás menetében találnak kiutat. 

Tévedés volna mindebből arra következtetni, hogy Elias Canetti az individua-
lizmus vagy a tömegellenesség apostola lenne. Amit leleplez, az a látszatközösség, 
amelyben egyén és igazi kollektivitás egyaránt feloldódik. Aligha akad mai polgári 
író és gondolkodó, aki a Canettiéhez mérhető erővel figyelmeztetne az emberek 
egymásrautaltságára, a hiteles, belső motivációkkal rendelkező emberi közösség lét-
rehozásának szükségességére. A személyiség beszűkülésének a legfőbb veszélyét 
Canetti abban lát ja, hogy minden, valamely részterületen elért győzelem csak 
látszólag az, valójában ú jabb lépés a megsemmisülés felé, mert eltávolítja az 
egyént embertársaitól. Még a hindu filozófiában is „a megváltás gőgje" i r r i tá l ja 
Canettit, hiszen az ember igazi megváltását csak embertársaitól várhat ja , akiktől 
a személyiség paroxizmusában csupán egyre messzebb kerülhet. 

Tudományos igénnyel a Tömeg és hatalom című tanulmányban boncolgatja 
Oanetti ezeket a kérdéseket. A jelentősége és ter jedelme szerint egyaránt tekinté-
lyes munkában (amelynek egyébként folytatása is remélhető) részben antropológiai 
példaanyag tükrében elemzi a hatalom természetét, megjelenési formáit. A mű 
exhausztív ismertetésére itt nincs terünk, ezért be kell é rnünk néhány különösen 
izgalmas kérdés felvetésének a jelzésével. A tanulmány egyik kulcsfogalma a 
túlélés. A hatalom birtokosának lényeges belső indítéka — Canetti szerint — 
az a törekvés, hogy másokat túléljen. Mivel ez a célkitűzés önámításba fordulva 
a sebezhetetlenség érzetével já r — túlfokozza az önbizalmat. A túlélés a legele-
mentárisabb siker, tudniillik ideiglenes győzelem a halál felett. Ezért győzelmi 
mozzanat az ölés pillanata, a vizsgált jelenség átélésének legkoncentráltabb 
momentuma. A túlélés a háborúkat — beleértve az elvesztetteket is — dicsfénnyel 
övezi, és utólagos látszatértelmet tulajdonít nekik. Egyfelől ősi életformák, más-
felől oedig paranoiás betegek megnyilatkozásainak vizsgálatából nyert észrevéte-
lek késztetik Canetti t arra, hogy annak az ú t já t -módjá t keresse, miként lehet 



fékein tar tani a túlélésben munkáló — s minden etikai normának ellentmondó — 
győzni akarást . A Tömeg és hatalom epilógusában Canetti „a halhatatlanságot kiér-
demlő alkotó magányt" jelöli meg az egyik megoldásként, bár maga is belátja, hogy 
ez az út csak kevesek számára lehet járható. Ezért egy ú j erkölcs mellett tör 
lándzsát, amelynek — tulajdonképpen ugyancsak ősrégi — központi értéke az élet 
iránti tisztelet. Ennek a felfogásnak egyébként nagyon szép irodalmi kifejezését 
ad ja Marrakesh hangjai című kötetének egyik mindössze néhány oldalas, felej the-
tetlen íráséban. Olyan emberi lényt örökít meg A láthatatlanban, aki darócköpe-
nyében magába roskadva, alig sejthető létét csupán egyetlen hang folytonos ismét-
lésével d e m o n s t r á l j a . . . 

Canetti erkölcsfelfogásáról igen sokat árul el az a gondolata, amely a 
parancsra, annak jelentőségére és funkciójára vonatkozik. Szerinte minden parancs 
annak számára, akinek szól, egy ösztönzésből és egy „tüské"-ből áll; az ösztönzés 
kényszeríti a parancs címzettjét a parancs teljesítésére. De benne marad a tüske 
okozta seb, hiszen a parancs fenyegetést is tartalmaz. Végső soron a halállal való 
fenyegetést, még akkor is, ha „domesztikált" formában jelentkezik és jutalma-
zással kapcsolódik össze. Az ilyen fenyegetést lehetetlen elfelejteni, revansra — 
Canetti szavával: „megfordításra" —, a parancshelyzet ellenkező előjelű megismét-
lésére ösztökél. Csakis így szabadulhat meg az ember az egyszer beleszúródott 
parancs-tüskétől. Ha ehhez még tekintetbe vesszük, hogy a parancs természeténél 
fogva nem tűr mérlegelést, minimális beszédelemekre szorítkozik, sőt olykor igénybe 
sem veszi a beszédet (gesztikus utalások, állatoknak adott parancsok), felmérhető, 
milyen félelmetes hatású Én-beszűkülés jár a puszta parancs, hát még a parancs-
uralom nyomában! Ugyancsak Canetti fejtegetései nyomán hozzátehetjük: a teljes 
Én-feladásig menő parancsteljesítésre, engedelmességre egyesek roppant büszkék, 
mintha a belenyugvás ebbe az állapotba különösen férf ias erény lenne. 

Úgy tűnik, a polgári szabadságfogalom Canetti-féle kr i t ikája ezzel a gondolat-
menettel áll szoros kapcsolatban. Legfrappánsabb megfogalmazását egy Georg 
Büchnerről tartot t előadásában talál tam; ez a szabadság az egyén számára „sza-
badság arra, hogy beletörődjék emberi mivoltának semmibevevésébe, szabadság 
arra, hogy három garasért vál lal ja a rabszolgasorsot." Canetti konklúziója: csak 
az az ember lehet igazán szabad, aki képes kitérni a parancsok elől. 

Logikusan adódik az az ellenvetési, hogy ez a szabadságképzet minden szépsé-
gével együtt a megvalósíthatóság rovására eszményi, hiszen megint csak az 
egyén, nem pedig a társadalom oldaláról minősít egy értéket. De ha — Canettit 
módosítva — úgy fogalmazunk, hogy az emberek csak akkor lehetnek szabadok, 
ha sikerül létrehozniuk azt a társadalmat, amely mentes a parancstól, elveti a 
parancsuralmat, akkor már a szükségszerűség felismeréséről szóló marxi szabad-
ságfogalomhoz ju tunk nagyon közel. 

Problematikusabbnak tűnik az a magatartás, amelyet mint Canetti halálelle-
nességét jelölhetünk meg. Canetti konok hadakozása a halál ellen nem egyéb élet-
imádásnál. Ezért is a lkothat ja etikai felfogásának magvát. Amilyen határozottan 
elveti a halállal kapcsolatos vallásos vigaszt, nem is szólva a halált dicsőítő romanti-
kus-hősies pátoszról, úgy utasí t ja el a halálösztön pszichoanalitikus értelmezését. 
Szerinte csupán arról van szó, hogy ellenállásunk a halállal szemben még távolról 
sem kielégítő. Amíg csak létezik halál — vall ja —, minden szavunkkal ellene 
kell lázadnunk, hiszen a halál létezése tesz rosszá bennünket. Egyik drámájában 
olyan világot mutat be, melyben az emberek nemcsak azt tudják, hogy meg kell 
halniuk, de azt is, hogy mikor kell ennek bekövetkeznie. Kiderül, hogy a halál-
tudat okozta Én-beszűkülés, önzés, gonoszság a halál időpontjának ismeretében 
még csak fokozódik. Folytonosságával és áthidalhatatlanságával a halottak és az 
élők közötti ellentét megmérgezi a létet, s győzelemmé teszi a túlélést: „Az egyet-
len, amiben sohasem szabadna győzteseknek lennünk. De azok vagyunk mindenki 
felett, aki t ismertünk és túlélünk. Győzni annyi, mint túlélni. Hogyan is kellene: 
tovább élni és mégsem győztesként? — Ez a kör erkölcsi négyszögesítése." A 
geometriai képtelenségre való utalás mentheti értetlenségünket Canetti halál taga-
dásával szemben. Ez az utalás jelzi, hogy maga Canetti sem elérhető célként, 
hanem folytonosan megvívandó harcként értelmezi saját túlélés-etikáját, s egy-
ben fényt derít egy mélységesen humánus alapállás hitvallásszerű erejére. 

Jóval funkcionálisabbnak tűnik az, amit Canetti egyrészt a jövőről, másrészt 
az irodalomnak a jövőkép kialakításában elképzelhető feladatáról mond. Abból in-
dul ki, hogy a valóságban, s ennek nyomán valóságtudatunkban az elmúlt évtized 
alapvető változásokat hozott. Gyarapodott a valóság számunkra nemcsak azzal, 
amennyivel nagyobb múlttal rendelkezünk, és messzebbre tekintünk vissza, de azzal 
is, hogy sokkal részletesebbek és pontosabbak a valóságról nyerhető ismereteink; 
legfőképp azért, mert mai valóságtudatunk bármely megelőzőnél többet tar ta lmaz 



a jövőből. Ez utóbbi, prospektiv tudatnak lényeges vonatkozása a mai valóság-
ban rejlő jövendő kettőssége, Canetti szavával: kettéhasított volta. Ígéretes kilá-
tások jellemzik, de végzetessé válható veszélyek is. Ez a reális kettősség sürgeti 
az egyetértés, a béke tervszerű kialakításának szükségességét (mondotta jó néhány 
évvel Helsinki előtt). Az irodalom szemszögéből a valóságváltás pedig azt jelenti, 
hogy a mai kor realizmusában a jövendő lehetséges arculatait pi l lant juk meg. 
Hiszen — í r j a másut t — az író mindig a maga korát szolgálja, korát összegezi; 
ő az, aki egyben szembe is száll korával. Ebben a vonatkozásban is nagyon 
értékesek azok az irodalomtörténeti és alkotáslélektani elemzések, amelyeket Canetti 
Karl Kraus, Franz Kafka, Tolsztoj és Georg Büchner életművének, illetve szemé-
lyiségének szentel. 

Canetti-arcképvázlatunk hiányos maradna fő vonásának érzékeltetése nélkül: 
Elias Canetti folytonos meglepetésekkel szolgál. Míg drámáival, Káprázat című 
regényével, Tömeg és hatalom című tudományos művével kivívott tekintélye 
viszonylag szűk körre korlátozódott, addig gyermekkoráról írt, nemrég megjelent 
regénye egyből bestsellerré vált. A tömegsiker magyarázata egy nem szokványos 
gyermekélet külső és belső stációinak gazdagsága, az a kor- és körkép, melyet 
a századeleji (török, cigány s főként zsidő etnikai sajátosságokkal színezett) Rusz-
csuk, a polgári Manchester, a kul turál t látszatbiztonságból a világháború komor-
ságába forduló Bécs, s a háború alat t i és utáni Zürich idillikus józansága tár 
elénk. A gyermek Canetti gyakori hely- és nyelvcserék során jut el a műveltség 
és a tudásszomj bűvöletéig, hogy végül szembe talál ja magát a valóság igényével. 
A regényfejezetek egymásutánja stílusban is követi a gyermek táguló horizontját. 
Kell-e mondanom, hogy a könyv eszmeisége maradéktalanul beilleszkedik az élet-
mű egészébe, kiegészíti és betetőzi azt? S ami a hetvenéves Canettiben felszínre 
hozta ezt a hangvételt, az kikövetkeztethető az életösszegezés indítékaiból, azokból 
az értékekből, amelyek — Csehi Gyula szavával — emberibbé teszik az életet. 
Canetti minden bizonnyal tovább küzd „a halhatatlanságot kiérdemlő alkotó 
magányban". 

PALOTÁS DEZSŐ 

HÁROM ŐSZI VERS 

1. 
kajla fák közt setétség 
az sem ér az égig 
valaki ha odafigyel 
pitymallat történik 

fáradt bogyó gerleszar 
potyog az avarra 
fityel a szél néha zúg is 
ha valaki hallja 

felneszelnek verebek 
valaki leszámol 
171 levelet egy 
vadgesztenyefáról 

továbbzörög amarra 
visszajön emerre 
szélkarcsú az egész világ 
fázna hogyha merne 

2. 
hullaszínű égből 
hull a sovány harmat 

kotyogós időben 
kerekerdő hallgat 

meglapul az avar 
valamit takargat 

hallgatnak a vadak 
amiről akarnak 

3. 
álldogálnak őzek 
türelmesen áznak 
gondolkodik halkan 
egy szomorú vadkan 

három mázsa medve 
csöpög elmerengve 
esik csobog csepeg 
farkasok nincsenek 


