
JEGYZETEK 

Váradi találkozások 

Téli este, színházi bemutató után. Néhány lépés csak a színházépülettől a 
Transilvania vendéglőig. Még nem gondolunk rá, hányszor vághatott át ugyanitt, 
a híres Bémer téren Ady Endre, a Pannónia kávéház felé menet. Bent hivatalos 
kézszorítások a művelődési élet helyi vezetőivel. Nem zavarnánk az ünnepire terí-
tett nagyasztalt, ha a szerző nem erősködne, Marin Sorescut azonban nem illik 
visszautasítani. Különben is ér te vagyunk itt, s most szerencsére nincs is ok a 
viszolygásra a bemutatókat követő bankettezéstől, amikor szépeket szokás mondani 
írónak, rendezőnek, bókokat a színésznőknek s a legalább oly hiú színészeknek. 
Az előadás — kellemes meglepetés. Sorescu pedig nem az a költő, aki bókolásból 
él, következésképpen ezt várhatná másoktól is. Persze, drámái (köztük a Matca) 
nemzetközi sikere után s az országhatárokon átlépett költői népszerűsége mellett 
szüksége sincs olcsó udvariaskodásra. Mégis eljött a nagyváradi premierre, hogy 
először hallhassa — próbálja megérteni —, miként hangzik a műve magyar művé-
szek előadásában. Bármilyen távol legyen Craiova környéke Nagyváradtól — a 
Dolj megyei Bulzeşti-ben nyilván nem beszélnek magyarul —, s bármilyen hosszú 
legyen az út Bukaresttől idáig, Sorescu, azt hiszem, tolmács nélkül is megérezte azt 
a szeretetet és nem protokolláris tiszteletet, amely e sikeres magyar nyelvű bemu-
tató alapját képezte. Nem volt hát hazárd az optimizmusa, amit a váradi műsor-
füzetben üzent: „És nem kételkedem abban, hogy ha valaha betoppanok a szín-
házba előadás közben, színész barátaim nagyszerű játéka révén könnyűszerrel meg-
értem Petőfi és Ady Endre anyanyelvét i s . . . " 

Betoppant — és megé r t e t t e . . . 
Nem a bor, a költök tudják igazán felmelegíteni az embert egy ilyen hosszú 

télben. Például Ady egykori kávéházában, ahol a „váradi hídverésnek" oly sok 
emléke él. Holnaptól ez a februári nap is bevonulhat a megőrzésre érdemes emlékek 
közé. Hogy váratlanul, ám korántsem önkényesen összekapcsolódjék korábbi talál-
kozások élményeivel, s az őszinte kézfogások vasnál erösebb láncán tiszta szándé-
kokat, szép akarásokat fűzzön egybe. 

Épp kilenc évvel ezelőtt, csupán néhány asztallal arrébb, Nagy Lászlóval ül-
hettem így együtt. Ha jól emlékszem, ez volt az első találkozásunk. Adyt ünnepelni 
jött, hivatalos küldöttség tagjaként, e változó hangulatú városba, amely a múlt szá-
zad végén s e század elején annyira vonzotta az írástudókat, hogy egy megújuló 
irodalmi szemlélet egyik központjává tudta tenni Váradot (sem a korabeli napi-
lapok, sem A Holnap, sem a Familia jelentőségét nem kell bemutatni, iskolai tan-
anyag ez már). Beszélgetésünk részleteit nem tudnám felidézni, s így azt sem 
tudom, a kortárs magyar líra egyik legnagyobbja hogyan érezte magát akkor Nagy-
váradon. De abban bizonyos vagyok, hogy ezen az 1978. februári estén bará t ra ta-
lált volna a Transilvániában, az egykori Bémer téren. Költő-rokonára. Ha az idő-
gép nemcsak buta fantasztikus filmek kedvelt játéka volna, milyen szívesen vállal-
koznék most köztük a tolmács sze repé re . . . Ám erre sem itt, sem másutt és máskor 
nincs mód: Nagy László már csak leírt szavaival építheti a hidat a népi kul túra 
s az európai „magas kul túra" között; a kul túrák között — tehát a népek között. 

„Csak" leírt szavaival? Lehet-e egyáltalán a költői szónál megbízhatóbb tol-
mács? Innen nézve, Nagy László és Sorescu mégiscsak találkozott egymással (füg-
getlenül attól, hogy a sors — kongresszus, küldöttségcsere vagy egyéb alkalom — 
összehozta-e őket vagy sem). Olvassuk párhuzamosan a műveiket. (Amibe beletar-
tozik Nagy László három kitűnő Sorescu-versfordítása is.) 

Nagy Lászlóval 

először valójában nem Nagyváradon találkoztam, hanem — a Himnusz minden idő-
ben című verseskönyvben. Közel egy évtizede őriztem ugyan a Deres majálist, ver-
seinek 1944 és 1956 közti gyűjteményét, mégsem lett igazi találkozás belőle. Ehhez 



a Búcsúzik a lovacska, a Menyegző, A Zöld Angyal kellett, a minden mellékest-
mulandót felégető tűz, amely ezt a látszatra szelíd, nyugodt embert a legszentebb 
nyugtalanságig hevítette. 

tűz 
te gyönyörű, 

ihlet, mindenség-gyökerű, 
virágozz a vérző madárban, 

égesd hogy a sorsot kimondja, 
nem a hamuvá izzó csontja, 

virrasztó igéje kell, 
tűz 

te gyönyörű, 
jegeken győztes-örömű, 

ne tűrd hogy vénhedjünk sorra 
lélekben szakállasodva, 

hűlve latoló józanságban, 
ahol áru és árulás van, 

öltöztess tündér-pirosba, 
röptess az örök tilosba, 

jéghegyek fölé piros bálba, 
ifjúság királya, 

tűz! 

A vers a Korunkban is olvasható, az ú j folyam 100. számában (1965 áprilisá-
ban), s rákerült Boér Ferenc Korunk-lemezére, miután a „Mondj igazat" versmű-
sorral bejár ta az országot, és — személyesen tanúsíthatom — mindenütt rendkívüli 
visszhangot váltott ki. Az évek nemhogy koptattak volna raj ta , egyre nehezebben 
tudjuk kivonni magunkat a hatása alól. 

Nagy László költészete — kell-e ennél szebb „fizetség"? — már a költő életé-
ben igazolódott. Nem az ünneplésekben, bár ebben is volt része (a hamis ünnepek-
ről, képmutató, tolakodó ünneplőkről viszont nemigen írtak kegyetlenebb verset 
a Menyegzőnél), hanem a tőle is, tőle egyértelműen képviselt irány győzelmében. 
Számot vetett azzal, hogy a múlt fel tartóztathatatlanul tovatűnik, a Zöld Angyal 
„pirinyó zöld seregei, talpasak és kacsosak, bevesznek minden zugot", befonják az 
emlékeket; szigorú a leszámolás a nosztalgiával, „vége a lírai fényűzésnek". Az 
illúziótlanság azonban nem menekülésre készteti, nem befelé fordí t ja tekintetét, ha-
nem a változó világra, amelyet megérteni, kezünkhöz szelídíteni kell. Biztosítva a 
tartós értékek folytonosságát. Innen a gúny is a „steril szózatokkal" szemben: 

ÉLJEN AZ ÚJ PÁR, ÉLJEN, DE MOST NE MOZOGJON, 
arccal a tengernek itt állunk gyönyörű párban, 
bűvölve mozdulatlanná és megörökítnek 
kameráikkal a propeller-fejű fotósok 
lebegve a halak fölött, féltérden a zöld levegőben, 
nem a kivégző szakasz, ó nem, csak megörökítnek, 
csöves üveglencse-szemükből kiüt a hideg sugár, 
kattognak, zengnek, acélszita-szárnyuk zenél, 
kék darázs-gépek, precízek, csupa gombok, rugók, 
motorizált rémek Kondor Béla baljós rézkarcairól, 
s megörökítnek minket, megsokasítva arcunk 
röpítik rotációsok: IFJÚSÁG, SÓLYOMMADÁR, 
TIÉD A VILÁG ÉS TEÉRTED VAN A VILÁG, 
óriás betűk rólunk, akik itt feszülünk 
arccal a tengernek s lagzi a hátunk mögött 
s múlik a drága idő, gyorsabb mint a sólyommadár... 

Nagy László nem tudott, nem akart elnéző lenni a silánysággal, hamis pátosz-
szal szemben — pedig mi sem áll t távolabb tőle, mint a sajátos nemzeti hagyományt 
lebecsülő demitizálók pátoszellenessége. Gyűlölte, megvetette a cinizmust, amely a 
meghaladott formával együtt eldobta volna az átmenthető, átemelendő tar talmakat . 
Másfél hónappal halála előtt küldte el bibliofil füzetként, „Nagy Lászlónak, minden 
humánum igaz költőjének tiszteletére" száz példányban megjelentetett versét, a 



Szólítlak, hattyút. Az ötvenhárom éves korában váratlanul bekövetkezett tragédia 
súlyos nyomatékot ad minden sorának: 

Fekete zsinór-erdőn át is 
látok azonos kínt: szivárvány 
havasán az ostor virágzik, 
s virágom hervad a hahota 
hóhérpados nyújtó-csigáján. 
Gúny bitangol akár a járvány, 
beront a tűzhelyhez akárhol, 
rendelkezik mint nyegle ficsúr, 
utálattal mindent kirámol, 
szabad keze bóvlit virágzik, 
országutat ír nyála, kitúr, 
kitaszít a házból, hazából. 

„Énekes Budai Ilonának" ajánlot ta versét, egy fiatal népdalénekesnek, akiből úgy 
fakadnak föl a hangok, mintha nem „interpretálna", nem a mások örömét-bánatát 

szólaltaná meg, hanem a magáét énekelné világgá. Nagy László, emlékszem, úgy 
hallgatta az énekét, olyan belső azonosulással, amilyen szeretettel a vistai faragott 
köveket simogatta, és ahogy a szigligeti park dús növényzetét magyarázta nekünk. 

„Jön a Zöld Angyal, elfoglal engem orcátlanul". 
Ami a versben akkor még költői szerepjátszásnak minősülhetett, anyakönyvi-

leg hitelesített ténnyé vált. És mégis: Nagy László maradt a győztes. A Zöld Angyal 
hozza, ahogy verse végén a költő kívánta, a föloldozást is; szíve: „a fényből kitép-
hetetlen levél!" 

Marin Sorescuval 

még Bukarestben, Grigore Alexandrescu utcai lakásában kezdtük meg a beszélge-
tést, amelynek folytatására aztán Nagyváradon kerí thet tünk sort. Az előzmények 
azonban jóval korábbiak. Messzebbre most nem akarok visszamenni a már említett 
verslemeznél, illetve matinénál, ahol Nagy László Tűz című költeménye mellett 
többek közt a Papír is szerepelt, Marin Sorescutól, Kányádi Sándor ihletett tol-
mácsolásában. (Ugyancsak a Korunk hasábjairól került be a műsorba.) Ennél köz-
vetlenebb kapcsolásra azonban a Răceala (lényeg szerinti fordításban talán így: 
A történelem hidege) című Sorescu-darab előadása a bukaresti Bulandra Színházban 
s a róla írt kritika adott lehetőséget. Az élmény nem egy estére, nem egy hétre 
vagy hónapra szólt; ma is hallom — és hátamon végigfut a hideg — a szultán 
és az öt kiszolgáló (tehát neki kiszolgáltatott) tanácsadók véres valósággá alakuló 
szavait, magam előtt látom a tanulságos „bizánci kirakat" mutatványosait, s értem, 
érzem az indulatot, amely a fenyegetett haza érdekében cselszövés, gúny, fegyver 
erejére akar támaszkodni. Sorescu a megszokott és bizony nem kevéssé elkopta-
tott séma helyett a tömeg problémájával érdemben szembenéző, ahogy ő mondta 
a váradi sajtóértekezleten, áltörténelmi drámaformát választott. Don Quijote-i 
módra vállalkozott erre (ezek is az ő szavai) — és megérdemelt, tartós siker koro-
názta a vállalkozást. A bukaresti közönség nyilvánvaló szavazata mellett (második 
éve játsszák, telt házzal), tavaly megkapta a Megéneklünk, Románia fesztivál har-
madik d í j á t . . . 

Váradi sajtóértekezletet említettem, s magyarázatot kell fűznöm hozzá. A 
Transilvaniában fehér asztal mellett folyó beszélgetés ugyanis a Matca (Édes-
anyánk?!) bemutatójának másnapján a helyi magyar napilap, a Fáklya szerkesz-
tőségében hivatalos keretet kapott. (Irodalom- és színházszervezéshez ez a nálunk-
felé oly ri tka s többnyire protokolláris forma is hozzátartozhat; Bölöni Sándor, a 
nagyváradi színház magyar tagozatának t i tkára élt a lehetőséggel, így ez az újabb 
találkozó is beépülhetett a „váradi hídverésbe".) A kérdések és válaszok egy részét 
olvashattuk a Fáklyában és a Crişanában, noha némileg egyszerűsített formában. 
A történelmi téma kapcsán beszélt Sorescu az állandóságról, a fennmaradásért , 
a jóért folytatott harcról, arról, hogy a történelmi hőst meg kell szabadítani a pate-
tikus-deklaratív nyelvtől, a történelmi drámának közvetlenül a mában kell gyöke-
reznie. Újra szólt, akárcsak a műsorfüzetben, Nagyvárad történelmi levegőjéről, 
műemlékeiről és külön is, nagy szeretettel, Adyról. Ady a költő-üstökösök f a j t á j á -
ból való, mondotta, azok közül, akik lélektől lélekig viszik el a költői üzenetet. 



Lélektől lélekig: ezt éreztük a Matca bemutatóján is, Élet és Halál pillanat-
nyi kiszolgáltatottság és állandó küzdelem e poétikus filozófiai drámájában, ezt 
tanúsí t ják a szerző korábbi és ú jabb drámai alkotásai, prózája s nem utolsósorban 
a Sorescu-versek. A nemzeti értékek, a folytonosság, „minden humánum igaz köl-
tőjének" alkotásai. 

Aki oly mélyen nézett szembe a magánnyal, az emberi léttel, mint Sorescu, 
az tudja, mit jelent a közösség. A deklaratív formákon túl található, az igazi, az 
emberségben összekapcsoló. 

Akárcsak Ikarosz, akit ő varázsolt konok emberi öneszmélésünk kortárs szó-
szólójává, Bretter György is immár csak napba-szárnyaló tetteiben él tovább. De 
az, hogy miképpen él tovább, hogy a mű utóélete méltónak bizonyul-e a szerző 
legigazibb szándékához, az ra j tunk is múlik, valamennyiünkön, akikre az a fele-
lősség hárul, hogy a Jelennel folytatott párbeszédének fonalát ú j r a felvegyük. 

Filozófiai évfolyamtársai voltunk, tehát sorstársai is, egy kínokkal vajúdni 
készülő kor kezdetén, ami, ha többre nem is, de ar ra mindenképpen feljogosít ben-
nünket, hogy igaz tanúságot tegyünk emberi és alkotói elkötelezettsége mellett. 
Hiszen nem pusztán tanúi, de cselekvő és szenvedő részesei voltunk azoknak az 
eszméket és élményeket formáló vívódásoknak, amelyek közepette sajátos világ-
látása, kritikai hivatástudata, későbbi mondanivalója érlelődni kezdett. Ezért tud-
juk felmérni igazában szellemi pályaívét, mi, akik láttuk, honnan és hogyan indult 
s hova érkezett be rövidre szabott, de hosszú küzdelmekkel telített alkotói élete 
végén. Ez a rövid, de mégis határ ta lan ívű pálya dacos tanúságtétel amellett, hogy 
az elvhez való szilárd, tántorí thatat lan kötődés nemcsak hogy nem zár ja sorom-
pók közé a szellemet, hanem éppenséggel képessé teszi arra, hogy megízlelje és 
birtokba vegye a végtelent. 

Bretter György sohasem akart írásaiban kérkedően „A marxizmus" nevében 
szólni. Számára a marxizmus a megalkuvást nem ismerő kritikai gondolkodás köve-
telményét jelentette, és ha nem hangoztatta lépten-nyomon gondolkodói hovatar-
tozását, ezt nagyon is szándékos éllel tette. Mélységesen meg volt győződve arról, 
hogy a marxizmusra való fitogtató hivatkozás menthetetlenül az igazság kisaját í-
tásának, monopolizálásának veszélyét hordozza, s a legjobb szándék mellett is köny-
nyen menlevéllé válik a tudományos érveket nélkülöző vitapartnerek számára. 

Ízig-vérig gondolkodó volt, a szó legmesszebbmenő értelmében, számára a 
gondolkodás mindenekelőtt illúziórombolást jelentett, lankadatlan, önemésztő viasko-
dást az apóriákkal és antinómiákkal, a beléjük fojtott igazság felszabadításáért. 

Legjobb írásaiban, a dogmatikus szemlélettel szemben, a mindig megújuló 
szellem mellett tett hitet, az alkotó marxista gondolkodás kínálta ú j lehetőségeket 
kereste, kutat ta olthatatlan szenvedéllyel. A Vasile Conta-díj, amellyel az Akadémia 
a Párbeszéd a jelennel című kötetét kitüntette, azt a hazai magyar filozófust jutal-
mazta, aki az itt és most követelményeinek jegyében a legeredetibb és egyben a leg-
markánsabb formában tudta megfogalmazni nemzetiségi kul túránk korszerű kér-
déseit. Ezt csakis az a Bretter György tehette, aki minden ízében átérezte és mélyen 
megértette társadalmunk mai valóságát, és aki e valóságból merítve, annak nevé-
ben szólva, tántorí thatat lanul síkraszállt az illúziómentes, tiszta emberségért. Pole-
mikus soraiba gyakorta belehasít a metsző irónia, és jól irányzott kritikái nem-
egyszer gunyoros éllel vágnak az elevenbe. De mi sem állt távolabb Bretter György-
től, mint a cinikus intellektuális csömör, vagy éppen a valósággal szembeni arro-
gáns dölyf. Nem bírta elviselni a dilettantizmust, a vulgarizálást, a gondolat elseké-
lyesítését. Az elméleti következetlenséggel és szűklátókörűséggel szemben nem tudott 
más lenni, mint ironikus és kíméletlen. De miközben felháborodással utasított el 
bármiféle eszmei megmerevedést, sztereotípiát, a mindennapi gondolkodásban fogant 
előítéletet, ő maga nagyon is tisztában volt a krit ika önabszolutizálásba fordulásá-

Kései nekrológ helyett 



nak állandó veszélyével. Ebből a tudatosulásból fakadt az a keserű öngúny, a főnix-
madár-sorsú irónia, amely egyéniségét és írásait annyira jellemezte. Ebben sem volt 
semmi cinizmus, sokkal inkább az az el nem foj tható tudat tört fel benne, hogy az 
útkeresés útvesztéssel is járhat, hogy a kérdésekre már megtalált válasz maga is 
kérdőjelekkel terhes. Sajnálatosan tévedne bárki, aki a szándékosan mindent meg-
kérdőjelező, a mindennapok normáit és konvencióit f legmán félreseprő, örök kétkedőt 
fedezné fel benne. Bretter György egy pillanatig sem kívánt botránykő lenni. Szá-
mára a szkepszis a legkevésbé sem öncél, hanem éppenséggel az igazságkeresés nél-
külözhetetlen eszköze volt, és ugyanakkor biztonsági szelep tulajdon gondolati meg-
merevedésének veszélyével szemben. Lapozzunk bele a Vágyak, emberek, istenek 
Személyiség és humanizmus vagy Parabolák című fejezeteibe, a Párbeszéd a jelen-
nel Arcot kereső istenek és az emberek című fejezetébe! Aligha tudott volna olyan 
megragadó szárnyalással vallani az emberi lét fá jda lmas szépségeiről, ha az abszo-
lúttá emelt szekpszis tehetetlen foglya marad. 

Bretter György egész munkájában, valamennyi írásában az individualizmussal, 
a nyegle magafitogtatással, az arrogáns elhatárolódással meg nem alkuvó forradalmi 
humanizmusnak kötelezte el magát. Az emberért szállt síkra, az illúziók, az elő-
ítéletek, a mindennapiság foj tó légköre ellen. Nyíltan vallotta, hogy az ember min-
dig közösséget jelent, az ember valódi genus proximuma az, hogy közösségi lény. 
De nemcsak vallotta, egész életével, munkájával példázta, bizonyította, hogy szá-
mára e közösséghez való tartozás, az itt és most követelte életforma vállalása a 
legfőbb emberi parancs. Nemcsak itt élt, de itt dolgozott, az „itt"-ért dolgozott. És 
ha számára az „itt" a „mást-akarás"-t jelentette, akkor ez a más a forradalmi gya-
korlat törvényének felismeréséből és igenléséből fakadt . 

A mitológiai alakok bretteri megelevenítésében Ikarosz és Laokoón, Apollón 
és Kronosz, Szilénosz és a többiek szemünk lát tára demitizálódnak, a filozófiai igaz-
ságokká kristályosodott korszerű mondanivaló esztétikai közvetlenségű tolmácso-
lóivá válnak. Hozzánk intézte szavait, rólunk beszélt, a mi nagy családunkról, szo-
cialista közösségünkről, ú j világot teremtő erőfeszítéseinkről. A filozófiailag kita-
pintható, sajátosan konkrét emberi mértéket kereste ú j jövőt formáló, nagy törté-
nelmi vállalkozásunk lappangó kérdőjeleinek azonosításához. Bármelyikünknél job-
ban érezte és tudta, hogy a mítosz-oldás igéi az „éppígy-létet" a maga totalitásában 
képesek megragadni és közvetíteni, és ezért nem kényszerülnek arra, hogy meg-
rekedjenek a féligazságoknál. A szellem radikalizmusát hirdette, de ez a radika-
lizmus számára a gondolatnak önnön formállogikai kereteit szétfeszítő, tulajdon 
ellentmondásosságában kiteljesedő, kérlelhetetlen végiggondolását jelentette. A hérak-
leitoszi teljességű, való életet, a mindenséget mérő emberi létmódot akar ta követ-
kezetesen végiggondolni a mítoszvallatás könyörtelen eszközeivel. 

Minden írásában az ú ja t kereste, márpedig az újhoz az irányt mindig a taga-
dás útjelzői muta t ják , a tagadásé, amely csak az abszolútum nyelvét ismeri. Ezért 
is van az, hogy gondolatai, írásai nem hordozzák magukban a többféle értelmezés 
lehetőségének kizárását kínáló tartalmi és forma-nyelvi garanciákat. Maga Bretter 
György mindenkinél inkább tisztában volt azzal, hogy ama többdimenziós gondo-
lati univerzumban, amelynek felderítésére ő vállalkozott elsőként a hazai szellemi-
ségben, és ama nyelvi eszközök esetében, amelyeket maga munkál t ki e vállalko-
záshoz, a közvetlen egyértelműség igénye eleve abszurdum. Ám ugyanakkor azt is 
nagyon jól tudta, hogy az elméleti útkeresés nekilendüléseiben a többértelműség 
valószínűsége a kétértelműség határáig is kiterjedhet, és ezért ú j r a meg ú j r a 
szükségét érezte, hogy gondolati mozgásterének fö koordinátáit meghatározza. Ezekre 
a koordinátákra hivatkozunk most, amikor kimondjuk, hogy szellemi hagyatéka a 
humánum forradalmasítását célzó küzdelmünk szerves tartozéka, méltó ihletője. 
Ezért val l juk magunkénak őt írásaiban kitárulkozó, teljes igazi valójában, gyön-
géivel és ellentmondásaival, túlzásaival és szorongásaival együtt. Ha olykor tévesen 
ítélt is meg embereket és gondolatokat, ha írásaiba itt-ott hamis felhangok is ve-
gyültek, mindez nem téveszthet meg bennünket, hiszen nagyon jól tud juk — és 
éppen tőle tudjuk —, hogy ő sem volt tévedhetetlen. 

Kommunista volt a szó legfelelősségteljesebb értelmében, korán félbeszakadt, 
de egy egész életet betöltő munká já t kommunista felelősségtudattal nyú j t j a át az 
utókornak, hogy önformáló küzdelmeiben erőt merítsen belőle. Mindig azt várta 
el tőlünk, hogy mi is olyan kérlelhetetlenül őszinték és igazak legyünk, mint ami-
lyen ő volt másokkal és saját magával szemben. 

A volt évfolyamtársak nevében: 
Sztranyiczki Gábor 


