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El kellett jönnöm előbb ide, Dévénybe, már csak Ady Endre 
okán is. A z Ady-filológia ugyan nem tud arról, hogy a költő 
járt volna itt valaha, de fontos-e ez, ha a sziklákat törő dé­
vényi Duna-kaput ismertté tette mindannyiunk számára, akik 
magyarul vagy nem magyarul a verseit olvassuk; költészeté­
nek jelképévé avatta. A vaskapui roppant viaskodás előjá­
téka folyik le itt, a Kárpátok és a folyam között, míg a ter­
mészet kénytelen megnyitni Kelet-Európa bejáratát. Persze, 
csak a költői képzelet örök szárnymagasságából vagy egy mai 
repülőgépről tűnhetik a folyamkanyar egyféle „kapunak". 
Ahogy minden felfelé vivő lépésem valamennyire „kiemel" 

a tájból, a mindenség arányai kísértenek: egyre keskenyedik a Duna medre, mind 
messzébb kúszik fel északnak a Morva, és túlonnan megsűrűsödik a bécsi erdő. 
Alant, a Morva és a Duna találkozásánál egy hajón zászlót cserélnek, az ország­
határokat átlépő dunai hajósok unott szertartásával. S míg immár Ausztria felség­
jelével halad tovább a motoroshajó, Dinicu Golescu jut eszembe, a múlt század 
elején erre járt havasalföldi nagybojár, Wesselényi-szabású iskolaalapító, refor­
mokat álmodó nagyúr, aki erről a bécsi erdőről olyan naiv költői elragadtatással 
írt volt. Frissen zsonganak bennem a sorai, elindulásom előtt fejeztem be a kedé­
lyes-szenvedélyes útinapló magyarra fordítását. Egyik Bécs környéki erdőből, 
Lichtenstein uradalmából idáig látott volna? — kísért meg a kétely. Felkapaszko­
dott ott az egyik sziklafokra, mint én most e dévényire, látta onnan „a Duna­
ágak kanyargását, a felfelé és lefelé haladó bárkák sokaságát, valamint egész 
Bécset és igen sok környező falut, hasonlóképpen a szőlőhegyeket és a bevetett 
szántóföldeket. Legérdekesebb az, hogy ide látszik az öt postajárásnyira lévő Po­
zsony városa is." Erőltetem a szemem, hiába: Bécset nem is sejtem a láthatáron. 
Másfélszáz év óta annyira szennyezettebb lett a légkör, nem engedi szállni a tekin­
tetet? Orbán Balázs példájára odahaza is hiába próbálom a Hargita csúcsáról be­
látni a mai Tordát. Vagy néha megcsalnak az érzékszerveink: a távolságokat más­
ként érzékeljük innen odáig, mint onnan ide? Kedves házigazdám, Sebők Zoltán 
doktor éppen azért hozott ki a dévényi sziklához, hogy a még szűzi természetet 
csodálhassam meg, a nagy találkozást folyam és erdők, sziklák és vizek között, 
ahol országok, társadalmi rendszerek, nyelvek, népek, hagyományok találkoznak. 
Lokálpatrióta büszkeség is munkálhatott Sebők doktorban, ősei századokkal szám­
lálták az itt töltött időt. Ez a sziklafok, alant a városka, Dévény immár Pozsony 
közigazgatása alá tartozik, de megőrizte előjogait a természeti táj is, a főváros 
lakóinak kedvelt kirándulóhelye. 

Jönnek ide, persze, sokkal távolabbról, egész Szlovákiából, a morva és a cseh 
tájakról: Dévény a szláv népünnepélyek, kulturális seregszemlék színhelye. A 
népi-nemzeti öntudatosodás, amely a szlovák népet oly mélyen áthatja, és szocia­
lista eszményekkel ötvöződik a közösségi tudatban, Dévényben találta meg a maga 
jelképét, a roppant erejű Duna, a szelíd Morva és a konok sziklafal hármas hatá­
ránál. Magam ugyan a Vág partjára vagyok hivatalos, a sellyei Vörösmarty Klub 
patrónusához, Tóth Lajos tanár barátomhoz, de jó az, hogy elébb eljöttem ide. 
Szlovákia magyarságának élete abban a keretben, lehetőségek és adottságok között 
zajlik, amelynek jelképe a mai Dévény is. E sziklafokon át lehet igazán — lélek­
ben — belépni a Szlovák Szocialista Köztársaság jelenébe; látni, érzékelni, tapasz­
talni, tanulni. Magammal vihetem innen e dacos sziklatorony emlékét, immár 
önnön bizakodásom jelképeként is. Jó ilyen merész sziklát választani jelképül, 
az embernek így magasba kell tekintenie mindig, akkor is, ha a lába elé nézne 
inkább a sűrű forgalomban. Dévény: Ady jelképe a költészetben és a szláv népi 
ünnepélyeké a mai életben. Hiszem, hogy jogunk és örökségünk összekapcsolni, 
okosan, szépen, egymást tisztelően és megbecsülőn, így magamban legalább, e kö­
zös jelképeket. 

Alapvető dolog, hogy a táj erős hatással van azokra, akik nemzedéke­
ken keresztül benne élnek: fizikailag és lelkileg egyaránt bélyeget nyom az 



élő emberre. Mélyen és megközelítő biztonsággal, a magam számára, csak a 
Székelyfölddel kapcsolatban tudtam ezt megállapítani. . . 

Egyelőre nem tudom megmagyarázni magamnak, hogy mi lehet ennek 
az oka: az én érzékeim működnek-e rosszul, vagy a csehszlovákiai mai ma­
gyarság olyan más és sokkal erősebb hatásnak van kitéve, amely a táj ha­
tását teljesen közömbösítheti. 

Azt hiszem, erről az utóbbiról lehet s z ó . . . 
Az a hitem ugyanis, hogy az egyéni boldogulás feltétlenül önzés és 

gyávaság, ha az a nemzeti közösség egyetemes érdekein kívül történik.. . 
Erre a belső átalakításra kéne szövetkeznie magyar pártinak és akti­

vistának: gondolom, akkor megszületnék és erőssé válnék az az egység, mely 
egyéni boldogulásokat is biztosítani tudna, s azontúl pedig megőrizné a nem­
zeti értékeket, s megteremtené a közösségi öntudatot, mely nélkül semmiféle 
közösségnek nincs jövője. 

(Tamási Áron: Tíz nap Szlovenszkóban. Korunk, 1938. január.) 

Keszeli Ferenc meleg, igaz barátságát előbb megismerhettem, mint rokon­
szenves költészetét. A reggeli vonattal készültem indulni Sellyére; a diákszállás­
nak tetsző költőlakásban, a blokk tetején, kicsit a város tetején azonnal lebeszélt: 
maradjak délig, a vonatomat ne búsuljam, van neki autója. Ennek a váratlan 
autóútnak köszönhetem, hogy egy szlovákiai magyar költő életének íve tárult fel 
akaratlanul előttem, a padlásszoba zilált nyugalmától és magabiztos hatalmától 
vissza az elindító csallóközi falu hűvös nyugtalanságába. Keszeliéknél sokan vol­
tak, késő éjszakáig, és itt is, mint mindegyik fővárosi baráti körben, Tamási Áron 
otthon és otthonosan érezhette volna magát, hajdani kételyeinek tűnő emlékeivel. 
Pedig dehogy töltik ezek a magyar fiatalok Szlovákia fővárosában — költök és 
orvosok, mérnökök és tanárok — estéiket és éjszakáikat bús töprengésben, sors­
kérdések marcangoló hangulatában! Vidámak, tréfásak, szeretik a rumot és a pop­
zenét, csallóközi kolbászt tesznek az asztalra, pilseni sör mellé, s azt, hogy felelős 
emberek szép, kötelező kötése kapcsolja őket a tájhoz, a közösséghez, jelenében 
és jövőjében e tájnak és közösségnek, néha kedélyes megjegyzésekkel vagy éppen 
ugratással, máskor egy-egy csöndesebb, némább pillanattal, akaratlan őszinteséggel 
vallják meg. Irodalomról, persze, sok szó esik, mérnökök és orvosok között még 
inkább, mint Keszeliék költőtanyáján vagy az Irodalmi Szemle szerkesztőségében, 
de ilyenkor mindig én viszem félre a szót, mert tartok a megszégyenüléstől. Duba 
Gyula Vajúdó parasztvilágáról véleményt tudok mondani, baráti ajándékként van 
egy példányom belőle, de Tőzsér Árpád vagy Bábi Tibor vagy Ozsvald Árpád in­
kább neve szerint él bennem, mint a verseivel, Zalabai Zsigmond remek tanul­
mányai csak véletlenül jutottak el hozzám, Dobos Lászlóról mások meséltek nekem, 
a regényíróról és az emberről. Ferikém, ne vizsgáztass, intem le Keszeli barátom 
igyekezetét a város tetején, inkább tölts, üres a poharam. Nem szeretem a rumot 
ártalmas a nyombélfekélyemnek, de a kedves, tanácsaival oly jószívű kolozsvári 
román orvosprofesszorom nem tudhatja, hogy a rumra néha azért szükség van, 
minden ellenjavallat dacára. Keszeli Ferit még le tudom beszélni a faggatásról, 
s teszem magam, hogy nem figyelek oda, mikor Sütőről, Szilágyi Istvánról, Bálint 
Tiborról úgy beszél, mintha az előbb keltek volna fel innen, az asztal mellől, 
de Koncsol László írószobájában végképp összezavarodom. Asztalán ott találom 
— váratlanul látogattam meg — a Tolmács nélkült, s én egyszerre buzgón fag­
gatni kezdem őt, mintha interjúalanyom lenne, hogy ne kérdezhessen engem, ugyan 
mit olvastam tőle, társaitól, egyáltalán. 

Feri állja a szavát. Már délben indulhatnánk, de előbb még bejárjuk a ma­
gyar gimnázium épületét a Duna utcában (előző este a szlovák televízióban nép­
dallal, néptánccal szerepeltek a főváros magyar gimnazistái), éppen vége a taní­
tásnak, vagy ötszáz fiú és lány áramlik, kavarog, jólesik elvegyülnöm a nyüzsgő 
diákvilágban, fiatalnak képzelnem magam, mintha számomra is most fejeződött 
volna be a fizika- vagy történelemóra, sietnék haza, ezerfelé laknak ezek a diákok 
a gyorsan épülő fővárosban, várna az ebéd, a tanulás, esetleg randevú, de szín­
házi este mindenképpen, a komáromi Magyar Területi Színház plakátját olvasha­
tom a gimnázium bejáratánál. Randevúra talán én is Pozsonyligetbe járnék ki, a 
Duna másik partjára, ahol Petőfi szobra áll, s hazafelé felugranék, lifttel persze, 
az új Duna-híd tartópillérének tetején megnyílt cukrászdába. Keszeli Feri randevú 
helyett is idehoz, a híd csúcsára, a felesége itt dolgozik, s csalja, hogy jöjjön el 
velünk. 

— Ö jobban tud autót vezetni — súgja oda nekem. 
De Keszelinének nincs ideje. Ferit köti az ígérete. Megbánta volna? Mondom 



neki, hogy feloldozom a szava alól. Ne bolondulj, üt hátba. Kifaroltatja a kocsit 
a garázsból (egyik villa udvarán béreli a garázst), beülünk. Főúton megyünk, autó­
sorba álltunk be, visz az ár. Kint járunk a város határában, aztán elmaradnak a 
jellegzetes ipari táj nyomai — Szlovákia fővárosa a köztársaság egyik legfonto­
sabb ipari központja lett —, balra tekintek, észak felé, ott van Szenc, jó Molnár 
Albert városkája. Aztán módos, nagy faluk következnek, gazdag csallóközi földek, 
öreg templomok és kopott kastélyok. Keszeli Feri gyorsan hajt, mégis — úgy 
érzem — mindegyre óvatosan kémlel szét, néha abbahagyja a beszélgetést, az útra 
összpontosít. Így érkezünk el a szülőfalujába, öreg házba, a viszontlátás friss 
örömébe és a beteg édesapa szomorúságába. Nem időzünk, szürkületre Sellyére 
kell érkeznünk. Csak az idős parasztasszony marasztal még egy keveset, aggódva 
érdeklődik, hogy miért Feri vezet, hol maradt a felesége. Kitérő a válasz, tréfás 
szavakkal, kicsit nyugtalanul. Falvak, mezők, autók és emberek megint, ahogy 
sűrűsödik a forgalom, Feriben nő a nyugtalanság. 

Sellyéig kibírom. Ott megkérdezem: 
— Mi volt veled, Feri? Kitűnően vezetsz, mégis úgy féltél, mint egy kezdő? 
— Észrevetted? Akkor most már megmondhatom. Mivel hogy megérkeztünk 

szerencsésen. Az asszony jár a kocsival . . . Nekem nincs hajtási igazolványom.. . 
Ha nem lenne költő, megkérdezném, hogy miként van bátorsága hajtási enge­

dély nélkül vezetni? De egy költőtől kérdezzem ezt? 

Rendhagyó sajtószemle — egy rendhagyó újságról. Varga Imre nyomta a ke­
zembe, mintegy újságírói múltját, indulását igazolandó: itt kezdte a pályát. Két­
nyelvű járási lap, fejlécén kettős cím: Z I T N Y OSTROV — CSALLÓKÖZ. És alatta 
szintén két nyelven, hogy ,,Az SZLKP Dunaszerdahelyi JB és a JNB hetilapja"; 
megjelenik minden pénteken. Immár a 15. évfolyamában jár. A kezemben tartott 
1976. 37. szám első négy oldala magyar, a következő négy szlovák nyelvű. Előző 
héten szlovák szöveggel indult a lap; hetente váltják a tükröt. Minden járásban 
kiadnak ilyen helyi újságot, a vegyes lakosságú vidékeken két nyelven. 

Szerencsém van, éppen a sajtónapi számot „fogtam ki", a magyar rész egyik 
oldalán a szerkesztők önmagukról vallanak családiasan, tréfásan. A gabonasziget 
— Csallóköz szlovák neve — óhatatlanul „vicinális" lapjának szerkesztői azonban 
országos újságírói igényekhez mérik magukat, s a humor görbe tükrét nyilvánosan 
tartják önmaguk elé, nagykorúságuk tanúságaként. 

Milyen képet nyújt nekem, átutazó külföldinek a lap a mai Csallóköz életé­
ről? Közéleti hírek, oldalas cikk Ollé Gyula járási párttitkár tollából a gabona­
kérdés helyi vetületeiről, a nőszövetség járási titkára, Haizok Mária asszonyok, 
lányok közéleti szerepéről értekezik; megtudhatom, hogy Nagyabonyban Bihari Já­
nos-emléknapokat rendeztek, közösen a Járási Népművelési Központ és a CSE­
M A D O K . 

Szlovák oldalakon, magyar oldalakon állandó téma: a tanítás, a tanulás, 
iskolákban és azon kívül, tanfolyamokon, otthon, az anyanyelvi képzés és a köl­
csönös megismerés nyelvi követelményei. A helyi lap még „világméretű" kitekin­
tésre is vállalkozik a nevelés terén. A Csallóköz említett számában Szent-Györgyi 
Albert tanulmányát folytatja: „Ahogy ma tanítunk, olyan lesz a holnap. . ." 

A szlovák nemzet ügyéért, az új Csehszlovákiáért, valamint nemzet­
közi méretekben a reakciós erők gyors vereségéért a felkelésben a szlovákok 
és a majdnem kétezer cseh mellett 26 nemzet és nemzetiség tagjai is har­
col tak. . . 

Mintegy 800 magyar harcolt Kelet-Szlovákiában, az I. csehszlovák par­
tizánbrigádban, a Ján Zizka-brigádban, a Felső-Nyitra vidékén, a Szlávok 
Szabadságáért Partizánbrigádban és másutt. 

A Szlovák Nemzeti Felkelésben főleg Nógrádi Sándor százados partizán­
csoportja, a Fábry J. által vezetett magyar partizánosztag és Adler Károly 
parancsnoksága alatt a Petőfi-csoport vált híressé. Magyar antifasiszták har­
coltak más partizánalakulatokban i s . . . 

(Viliam Plezva: A Szlovák Nemzeti Felkelés forradalmi hagyatéka. Nak-
ladatel'stvo Pravda Könyvkiadó, 1974.) 

Ez lenne a Vág? Szelíd, szinte álmos folyó. Valamikor tutajokat röpített a 
hátán, álmokat hordozott az Északi-Kárpátokból a déli síkságok felé. Most ipar­
üzemek hordaléka kavarog benne, talán ettől lassult el a folyása. Köztük a sellyei 
üzemeké. A vidék egyik gyárközpontja lett az öreg Vág-parti településből; ötezer­
ről tizenhétre növekedett lakossága főképpen blokkokban él. Ipari iskolák képezik 
az üzem új nemzedékét. A magyar lakosság alig egynyolcada a mai lélekszámnak; 



iskolájuk régi épület Pázmány Péter egykori kastélya és nyaralója szomszédságá­
ban, közel a Centrál szálló kávéházához, ahol minden héten egyszer a Vörösmarty 
Klub a házigazda. 

Ez a klub egyet jelent egy középkorú, alacsony termetű, szívélyes, szívós 
emberrel: Tóth Lajossal, a helyi magyar iskola történelem- és földrajztanárával, 
egy királyrévi bognármester nagyálmú fiával. Álma pedig egyszerű és merész: 
műveltté, öntudatossá tenni a település lakóit, a felnőtteket is, nemcsak az iskolás 
gyermekeket. Tizenegy esztendejét áldozta eddig erre. Csak tizenegy évet? Életet, 
ideget, kényelmet, mindent. De ismételten bizonyított: mit jelent egy cselekvő em­
ber itt — és mindenütt. 

„ A munkaprogram sokrétűsége és átgondoltsága az egykori Magyar Szeminá­
riumokra emlékeztet engem, amelyeket a polgári Csehszlovákia magyar főiskolá­
sai szerveztek meg annak idején a maguk körében." (Dr. Turczel Lajos egyetemi 
docens, Komensky Egyetem.) 

„Tudtam a sellyei ifjúsági klubról, gondolati fogantatása pillanatától. Sze­
rettem és féltettem: megtalálja-e a helyét mai életünkben és a sellyei fiatalok 
szívében? Azután meglátogattam őket, beszélgettem velük. Éreztem rajtuk, hogy 
értelmiségiekből kultúremberekké akarnak művelődni, és természetes, hogy azon 
a nyelven, amely számukra a legtermészetesebb, legakadálytalanabb, leginkább 
adott." (Deme László vendégprofesszor, Komensky Egyetem.) 

„Tóth Lajos igyekszik megvalósítani azokat az eszményeket, amelyekről a 
két nép nagy fia, Ady és Hviezdoslav csak álmodhatott." (A Lud című szlovák lap 
cikkének címe: A Vörösmarty Klub — a jóindulat missziója.) 

Tizenegy évvel ezelőtt, klubok özönével együtt alakult meg a CSEMADOK 
védnöksége alatt a vágsellyei Vörösmarty Klub. Lelkesedés, jószándék lobogott 
mindenfelé. Szencen akkor kezdte a nép is jobban ismerni, nemcsak az értelmi­
ség, a helység hajdani nagy szülöttét, a Házsongárdban nyugvó Molnár Albert 
énekszerzőt. A z alapítás jegyzőkönyve 1966 novemberét tünteti fel. Azóta sok 
klub, sok kezdeményezés égett el a forró lobogásban, fagyott meg a kényelem­
szeretetben, közönyben. A Vörösmarty Klub él, mert élteti Tóth Lajos józan, 
célszerű realizmusa. Minden munkát ő végez, a plakátragasztástól az előadók 
meghívásáig. Ez lenne a titka? Eddig legalább egyesztendei fizetését költötte a 
Klubra, pedig kétgyermekes családapa, egy blokkház lakója. Ez lenne a titka? 
Mindenki szívesen eljön ide Tóth Lajos meghívására, olyan rangja támadt a 
Klub estéinek. Háromszázötven felé tart előadásainak száma. Meg sem kísérlem 
felsorolni az előadók nevét, magyarokét és szlovákokét, akadémikusokét és nép­
tanítókét, írókét és történészekét, karmesterekét és egyetemi professzorokét. Sely-
lyén nyitott füllel hallgatnak meg mindenkit, aki szakmájáról kíván szólni egy 
félig falu, félig város helység magyar és szlovák lakóihoz. Érdekli az embereket 
a történelem és a geológia, az irodalom és a népzene, a nemzetiségi önismeret 
és a világgazdaság. Ez lenne Tóth Lajos titka? Szlovákiai magyar klub ez, 
amelynek előadásaira mindig eljönnek szlovákok is. Alkalmam nyílt beszélgetni 
Julius Morávek tanárral, a sellyei vegyészeti szakiskola igazgatójával, a helyi 
Matica Slovenska — a nagy múltú szlovák kultúregyesület — vezetőjével. „El­
járunk egymás előadásaira, szereplést vállalunk egymás estjein, vagy éppen együtt. 
A sellyei magyarok tisztelnek minket, mi hasonlóképpen a magyarokat. A köl­
csönös megismerés és megbecsülés nagy eszménye elvont maradna az ilyen helyi, 
kicsi aprómunkák nélkül." Ez lenne Tóth Lajos titka? 

Mindegyik külön-külön és együttesen? 
„Mindig az emberekhez szóltunk, csakis az igazat hirdettük és vallottuk akkor 

is, amikor a szlovák—magyar barátságról beszéltünk. Számunkra a művelődés 
az életet jelenti. Az ösztönösség kihalóban van, helyébe a tudat kell lépjen. Tudat 
nélkül az ember nem ember, a magyar nem magyar." Tóth Lajos mondta, össze­
gezésképpen, a Vörösmarty Klub alapításának tizedik évfordulóján, magyar és 
szlovák hallgatóság tapsa közepette. Olyan magától értetődő egyszerűséggel és 
józansággal beszélt az élet igényéről, ahogyan hajdanán ezen a tájon a halálrol 
szóltak, a Halotti Beszéd szavaival — a tatárjárásig, néhány éven át a szomszé­
dos Deáki-Diakovcében őrizték azt a kódexet, amelyet ma Pray György neve után 
ismerünk. A magyar nyelv első üzenetét őrzi írásban a kódex, itt őrizte a mai 
emeletes templom helyén, aztán századokon át bujdokolva, majd a X V I I I . század 
végén előbukkanva megint. 

Tóth Lajos, szlovák barátaival, az élet hitét vallja és sugallja. Mikor éppen 
nem akadnak társai a munkában — akkor egymagában. 

A nyelv az emberi létet jelenti: szabad, kötetlen lélegzést. A nyelv 
egy nép életének legfontosabb szerve: ideghálózata. Ha itt bénulás áll be, 
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megérzi az egész szervezet. Népet csak nyelvében és nyelvével lehet fel­
emelni, amiből logikusan következik, hogy nyelve megbénításával ki is lehet 
semmizni. Nyelv nélkül nincs szellem, nincs erkölcs. A nyelv maga az em­
berség: mi különbözteti meg az embert az állattól? Nyelv nélkül semmi 
sincsen. 

(Fábry Zoltán: Kazinczy elkötelezettségében. Üjra megjelent Vigyázó 
szemmel című gyűjteményes kötetében. Madách Könyvkiadó, 1971.) 

Nagy János szobrászművész értem jön Sellyére, autóján visz Szerdahelyen. 
Komáromon át, a Duna partját követve, az Ipolyig. A csehszlovák—magyar határ­
tól száz lépésnyire, a szlovák oldalon, egy teljesen magányos villában él család­
jával. Közigazgatásilag Helemba faluhoz tartozik a tanya; nagy világkiállítások 
katalógusaiba került már be e parányi település neve. Nagy János állított ki 
Helsinkiben, Párizsban, Kölnben. Krakkóban. Ha szépíró lenne, egy mai robinzo-
nádot írhatna meg: miként rendezte be maga és családja kényelmes életét az 
Ipoly partján, kilométerekre a legközelebbi lakóháztól. Ebben a romantikus kas­
télyban — egy Bánsági nevű festőtől vásárolta volt meg — élhetne a lova, a 
kutyái, a gyümölcsfái között, minden kötöttség nélkül; legfennebb a határvadá­
szok kukkantanak be hozzá, nagy ritkán ők is. De Nagy János úgy él ezen a 
szárazföldi szigeten, mintha Párizsban lenne, s az Ipoly és a szintén közeli Duna 
a Szajna két ága, a Notre-Dame szigete körül. Mindenről tud, mindenről véle­
ménye van, ami a világban végbemegy: a jelenkorban és régmúlt évezredekben. 

A sumérokról vitatkozunk, még kolozsvári otthonomban kezdtük el. Aztán 
kedvenc témájával folytatja: az összehasonlító szobrászattal, amelynek ötlete a 
sumerológia szomszédságában született meg benne. Szlovák és magyar népművé­
szeti alkotások motívumrendszerét tanulmányozta; a habán leleteket, India mű­
vészetét; elment Mongóliába kancsók, edények domborítását szemügyre venni, 
persze, hogy a népi művészet jegyeit kereste Erdélyben, román és magyar kan­
csókat, tálakat; ismeri a baskírok, a grúzok népi kultúráját. Egy nép, egy művészet 
jelképrendszere benne kell hogy éljen e művészet minden ágában. Miért éppen 
a szobrászatból hiányoznának a nemzeti jegyek, amelyek évezredeket ívelnek át? 
De amelyek az idők mélyén valahol azonosak lehettek. 

Szerdahely felé fordítja a kormányt, majd Komáromnál érjük el a Dunát. 
Cseles fiú, évezredek szobrászatának alakulását magyarázza, s közben saját éle­
tének színhelyein akar végigvinni. A komáromi magyar gimnázium 1954-ben érett­
ségizettjeinek tablója előtt mondja, hogy ez a szülővárosa, és az övék volt az első 
évfolyam a gimnázium újramegnyitása után. Szerdahely főterén egy testrészeire 
omló emberi lény: borzongató vád a fasizmusok embertelensége ellen. 

— A mi nemzedékünk még átélte a gyűlöletet, a megkülönböztetés, az el­
hurcolások borzalmait. Ami ellentmond minden emberinek, azt csak az antihu­
mánum torz őrületében lehet megjeleníteni. Sokan azt kérdezték, mi ennek a 
szobornak a mondanivalója? Én a szobrászat nyelvén szólok, nem az irodalomén. 
A szobrászat a legszűkszavúbb művészet. A tiszta szobrászat egy gondolatot fejez 
ki mindig, de úgy, ahogy nem lehetne leírni. Nincs epikuma. Csak a gondolat 
maga, pusztán, nyersen, megdöbbentőn. 

— És a nézőid? 
— Megérzik a gondolatot, amit sugallok. De nem mindig találják elégséges­

nek. A mai nézők többsége irodalmat kíván a szobrászattól is, így alakult ki az 
ízlése. 

— Komárom szélén láttam egyik szobrodat: két fej egy testen. 
— Az emberek összetartozását, egymásra utaltságát aka­

rom sugallani vele. Erre akarom rádöbbenteni őket. 
— Egyik faluban, Guta-Kolorovón a 64-es árvíz emlékére 

felállították a szobrodat: fekvő nő alakját képezted ki építészeti 
elemekből. 

— Az építés értelme, a szépség értelme, minden értelme: 
itt voltunk, itt vagyunk és itt maradunk. . . 

Kint állunk kastélya erkélyén, egy karnyújtás az Ipoly, 
egyetlen lágy csönd a táj, s benne egy nyugtalan, magányos 
művész évezredekkel álmodik. 
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