A szorgos életrajzirok kikutatjdk majd, a részleteket illetéen mennyire pon-
tos az iréi emlékezet. Illyés maga is tudja: ,,A memodria-irodalom igen kényes
miifaj. Néha — itt példdul — majdnem a regénybeli parbeszédre téved a toll.
Vagyis — mivel képtelen a valdsagot oknyomozdi kozelséggel, azaz a szilkséges
mikroszkopikus hitellel folidézni — regényesit, azaz alakit, 6hatatlanul. A natu-
ralista festdi hiség helyett lényegi — torténelmi — hiliségre torekszik az arckép-
festésben. Es egyszercsak igy kidlt fel: ,,Ahogy nézem, a végén még korunkszerin-
tien modern regény bujik ki a tollam alél. [...] Foladatomul azt érezvén, hogy
egy korszaknak, egy korosztdlynyi idonek wvalamiféle lényegét sajtoljam ki, az
olvasé tan koévet abban az eljarasban, hogy figyelmem nem az idérend; hisz e
merdben kiilsd6séges rend Osszetbrése segiti sokszor még a torténészt is a kor
valédi tartalmanak kisajtolasdhoz.® Igy keriilnek aztdn egymads mellé 6tven év
élményei, vivoddsai, kérdései és valaszai. (,Mikortdl fogva nézheti az ember fele-
16sséggel multjat? Azt hiszem, 1919 oktdberétdl tekinthetem magam olyan emberi
lénynek, akivel ma is sz6t cserélhetnék; akihez mintegy visszaszélhatnék ebb6l
az 1975-0s 0szbol, amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papirra vetni.*) Igy
lesz a koltoi-prézal multidézésbdl esszé, vitairat a jelennek.

A résztdl az egész felé halad Illyés Gyula — a tudds szociolégus és a koltod
komolysdgdval. Racegrespusztdtédl Périzsig, hogy aztan a vildg (tegnapi) fovarosa-
bél visszatérjen sziilofoldjére. E sokféle tapasztalat birtokaban tud érdemben vitat-
kozni egykori mesterével, Babitscsal is haza és haladds, eurdpaisidg ¢és erkéles
viszonydrdl, el egészen a konkrét kiovetkeztetésekig. Es e gazdag tapasztalat mon-
datja ki a hetvenst éves mesterrel: ,Hit nélkiil nem lehet jovot alakitani. De eld-
sz0r is a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a sorrendben, ahogy egymaésra
kovetkeznek!* Es: ,Ne esstink mi is a szavak fetisizalasaba, mert — mikor jutunk
el akkor a valdsagtartalmuknak megvildgitdsahoz; vagyis igazi leleplezésiikh6z?“

Egy esztendd hijan fél évszazada, 1928-ban jelent meg Illyés elsé irdsa a
Korunkban (A kéztdrsasdg jovdje)*. Aligha kdsztnthetnénk méltobban folydiratunk
egyik legrégibb, hozzdnk ma is hiliséges munkatirsat, mint a Beatrice aprddjai
izgalmas fejezetével, magyardzatul egyben a népi irdstudd s a két hdboru kozdtti
marxista organum sziikségszer(i taldlkozasara.

Kantor Lajos

ILLYES GYULA

Szabadegyetem . S

A tdrténelemkdnyvek térképmellékletein szines hatdrvonalak mutatjdk egy-
egy hodité néptérzsnek, vallasnak vagy népbetegségnek elérenyomuldsat és visz-
szahuzédasdt; mint példdul a mongolokét, az iszlamet, a pestisét.

Nem igényelne mélyebb el6tanulmanyt, s igy kindlkozé fdladat lenne meg-
szerkeszteni mondjuk Eurépanak azt a torténelmi térképét, hogy hol milyen mér-
tékben s mikortél meddig, milyen eszkOzdkkel tombolt az a hajlam, hogy az em-
berek litlegeljék egymast. A délkérdk szerint folrajzolva ez a vonal keletrdl-
nyugatra mozog; filolégiai nyomok, a kancsuka, a nagajka, a bikacstk s az egyéb
kinai, mongol, tatdr sujtéeszkdztk nevének terjedése szerint. Sik vidéken 06sidék-
tél fogva Osszehasonlithatatlanul tobbet vertek, mint magaslaton: a hegy és az
erdd menekiilési helyet kindl. Az erre is figyelmes kulféldi utazék a Szarmata-
siksdgot, a Havasalfdldet s a Karpat-medencét jeldlik, mint ahol a legtébb iitle-
gelés folyt. Nem csupdn az urak s a fels6bb osztalybeliek verték s verették az
alattuk levoket. A szolgdk is irgalmatlanul pifélték egymast. A csalddtagok, a
testvérek, a hdzastarsak is.

Egyhazi leiratok, prédikdcidés konyvek és megemlékezések tanusitjik, hogy
ugyanezeken a tdjakon mutathatd ki legsliriibben a hangbeli érintkezés durvaséga,
az ocsmany beszéd, a tragar szohasznalat, valamint — amit az egyhaz kiillonGsen
felr6 — a szenteknek, az Istenanyanak, de még magdnak az Istennek is fortelmes
karomldsa. A protestantizmus ennek mintha kezdetben némi idére gatat vetett

* Jordaky Lajos cikke (A k6lt6 és a régi Korunk. Igaz Szd, 1972. 10.) nem tud errdl a kozlemény-
18], Illyés .és a Korunk kapcsolatat igy csak 1929-t6] szamitja.
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volna. De aztdn a szennyes ar ismét a régi erdvel zubogott, megallapithatéan tavol
a keleti forrastol ez is.

Mikor a Jani fitknak ardnylag fiatal édesapjara maéar az utolsé kenetet is
foladtdk, apamért killdtt egy lovas embert, még akkor, legutoljdra is. Apam, igy
segitésére. Azt hitte, az addssagok ugyében hall szbt, esetleg Ujabb adéssigesind-
lasrél. A haldoklé arra kérte, hogy fiait olyan helyre szerezze be inasnak, ahol
nem verik o6ket nyaklé nélkiil.

Apjuk haldlakor, 1912-ben, az egyik {izenhdrom éves volt, a maésik tizendt.

Eszmélkedésem hatdraig visszanyudlva testvéreimnél is jobban &k voltak gya-
korlati irdnyitgatéim az életbe, mar odahaza Tolnaban, azaz Fejér megyében, mert
hisz Cece a Sarviz tulsé partjan mar abban fekszik. Tekintve a k&ztiink levd nagy
(akkor vilagvalaszto) korkiildnbséget, megingathatatlan tekintélyek.

Mikor én még a porban kusztam, 6k mdr a fara madésztak. Az egyik hdrom,
a masik 6t évvel volt idésebb nélam. A pusztai rossz iskola helyett édestestvérei-
met szlileim mar kordn az ozorai elemibe jarattdk. De valamiképpen nyaranta sem
voltak sokat odahaza a pusztan. Annél tdbbet forogiak ott nalunk 6k, unokatest-

_ véreim. Szamukra megsanyarodé csaladi viszonyaik — apjuk hosszi betegsége —
miatt toértént eladésodésuk tette Cecénél — még nevelésiiket tekintve is — mesz-
sze magasabb szintltvé a mi — Cecéhez kiildnben elég kdzel esé — pusztdnkat.

Toliik vartam hat, hogy micsoda jé egylittléteink lesznek majd Pesten.

Gondolhatni, boldogan véllaltik. Telve voltak hélaval anydm irant, de még
inkabb apam irdnt. Racegres nekik paradicsom volt, hisz otthoni megprdébdltatdsaik
feledtetésére itt még kiillon becézést kaptak. Aztdn melyik kamaszban nem éled
langra az indidan kalauzkodasi 0Oszton, mihelyt olyan rejtelmes f5lddn kell utat
mutatniok, melyet csak 6k ismernek.

Agardsz urtol foliilnézeti képeket kaptam. To6lik alulnézetieket. De mintha
nem is ugyanazon varosrél. .

Vittek az elsd szabad 6rajukban a Rékos-patakhoz. A Tarnai rétre! Itt
nekik minden fiu szivbeli pajtasuk volt. De a lanyck is.

Aztén fol a vasas szervezet kis elBaddi termébe, olvasészobijdba, széles hatséd
folyosdjara, ahol — ha mar minden helyiség el volt foglalva — zene szolt és tanc
folyt, a fiataloknak.

De itt méar felnott segédek is egyenranguan kezeltek, beszéltek, tréfdlkoztak
veliik.

A Dunghoz azért kikalauzoltak, még a hidra is f8lvittek, a vasatvonal Gjpesti
hidjara. Alkonyat volt. Egy rékospalotai labdarugé-mérkézésrdl jottiink. De augusz-
tus volt, még elég vilagos. A szlik hidon csak a szerelvényeknek s gyalogosoknak
volt at. Ha megalltunk, OGsszetorlédtunk. Izgatottan folyt a mérkozés elemzése,
és ez rdm is atragadt; Bonyhadon az alsésok balcentere voltam. Ki-kihagyé lég-
vételli dhitattal néztem hat a messze varost; mar gyuladoztak benne, tlindérien,
a ldmpéak.

Mert 0k mindeniivé gyalogosan vittek, szerettem wvolna, ha Pest szivében,
tehat a voltaképpeni varosban is o0k jdratnak meg. De alaposan. Labam is vagyott
az ismerkedésre, kezem a tapintasra. TestkOzelbol hizlalni a szemem mindazon,
ami eddig csak {ivegen &t volt méz.

— Mi van ott néznivalé? — kérdezték, ok.

— A Petofi-szobor!

Nem tudtak volna odavezetni. A Pilvax kavéhaz? A kérnyékén sem jirtak.
Még azt is én erdltettem rajuk, hogy taldlhaté a vérosban egy olyan bazilika ma-
gassdgu torony, amelynek a tetején ezer hektoliter viz van.

Unokatestvéreimnek ritka szerencséjik volt: a gyari mihelyeken &t ismerték
meg Pestet, azaz a pestieket. A Kelenfdldi péalyaudvartél a Gomb utcaig azt az
emlékezetes villamosutat ugyan én is tengerfenéken tettem meg, de mdsnap reg-
gel mar megjartam volna azt a varost a tetején is; alig véartam, hogy nekivdgjak.
A GOmb utcai hazbdl kilépve nekik az irdny régton (s mindvégig) jobbkézre esett,
kifelé. Vdrosi dromet és élményt nekik mar Ujpest kinalt.

Otthon a pusztdn kiilondsen Pistdt, az idoésebbiket bamultam. Gydnydroém
volt nekem is a rajzolds. Az utolérhetetlenség érzésével, de irigység nélkiill cso-
daltam az 0 remekléseit. Barhol leliltették, s barmilyen papirt adtak elébe, azon-
mod csinalta, képzeletbeli tiinddklé madarait. Hatha még szines ceruzat kapott.
A felnéttek a hata mégé alltak, s nem mozdultak el, amig be nem fejezte. Anydm
csupdn az 6 szdmadra hozatott safranyt a postaslegénnyel a simontornyai nagyoh-
bik flszerestdl, a Berger-boltbdl. Annak a sargaja idézi a papirosra legtiindékldb-
ben a napfényt.
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Apam annak idején Szekszdrdon tette helybe inasnak Debulay nev(i gépész
ismerdsénél. Nem volt kénny(i teljesiteni az igéretet, amire haldoklé soégora kérte.

Az {itlegelés torténelmi hagyomanyanak térképre szerkeszthetd vonala a Bal-
tikum-~Adriatikum merolegesben mutat szdmunkra kiilléndsebben tanulsagos kilen-
géseket. Az inasoknak még legljabb kori Utlegelése folytan. Leghagyomanyosabban
sorstarsaik, a segédek verték oket.

Torténetiink elején is még nemecsak a hirlapirodalom, de kOnyvbe nyomott
ugynevezett szépirodalom tele van az inasoknak olyan nyilallasi &4bréazoldsaval,
hogy azokat annyira szokdsos, hogy mdar-mdr jogos: igy tehat tandcsos 8szttnésen
fi1lon rangatni és félpofozni. Az élclapokban megorokitett, holmi eposzi epiteto-
nosan &brazolt figurdva (mondanom sem kell: nem hosi, de még csak konyorii-
letre sem érdemes figurdvd) emelt suszterinasnak irodalmi és képzomlvészeti
sorsa ugy-ahogy megmagyarazhat6. Allanddan szem el6tt volt, mégpedig szem-
nyugtalanitéan, azaz — mint az dbrazolds mutatja — szem- és idegizgatéan. Az 1j
és megjavitott labbeliket ezek a serdiild gyermekek, illetve suhancok kozvetitették
a cipészmiihely és a megrendeld lakdsa koézt, s ezenkézben az utedn is megjelen-
tek, nemegyszer futkdrozva — flityS6lve! A lakdsban pedig nekik kellett &tadniok
személyesen — azon szurtosan — nemcsak a mester killdte 1abbelit, hanem a kérel-
mét a fizetésre, az utébbit — ha részletekben tortént — t6bbszor is.

Az ingeriiltség sziilte, konok guny elleniik kielemezhetd; duplan folhaborito,

ha jogos macerdltatdst tarsadalmilag mélyen alsébban alloktél kell elszenved-
niink,
& Amde mi indokolta vajon azoknak a gydri inasoknak a szabvdny kifigura-
zasdt, akik sose mutatkoztak e mivoltukban az utcdn? Hétkdznap azért, mert a
munkapad vagy a gépek eldtt alitak; vasarnap pedig, mert akkor a maguk sajatos
szorakoz6 és gylilekezd helyeiken voltak, mellesleg akkor mar mindig kifénye-
sitett cipoben, kivasalt nadragban, Gsszetéveszthetéen akar a hivatalnokokkal.

Inast verni: mintha ezt mar ném is az agy sugallta volna, hanem a tenyér.
Inaspofonra a kis kdcerdjokban a leggtthSsebb segéd keze reflexszerlien rdjart.
Sotét krejzlerajaban a vakoskodd boltos, de még gdrnyedt felesége kezébol is ugy
szallt a pofon, mint a légyhessentgetés. Minden bajukat mintha ezzel {izték volna
el. Ugy értve, hogy a napjaik folyamdn Oket ért sérelmeket nem tudvdn sem
visszaadni, sem elharitani, igy az bennik f6lgyllt, és utdlag ilyen moddon szaba-
dulgatott belolitk, kifogyhatatlanul. Mert hisz a sérelem viszont gyllt beléjik,
és feszitette 6ket is kifogyhatatlanul.

A kisebbik fiinak — Lajos-Lalinak — szelleme val6sdgosan is Pesten nyilt
ki. Jéfejl, jé viselkedési fiti volt, szinte az egész gyerektdborban anyank ked-
vence; amikor a jamborsdga egyszeriben bambasdggd kezdett fajulni, majd afféle
malészajusagba torkolit. Az iskolgdbol fokonként az elsé padbdl az utolséba csi-
szott. Jofejli? — most arra lett mutaté példa: a nehézfejii. Nem védte mds, mint
az elébbi jé hire és a valtozatlan, sot szinte még megnyerdbb, szabdlyos, szép
arca. Rajta a gyermeki szenvedés esdekld mosolya.

Pesten a GOmb utcai hazmesternének tint {61 az ellentmondas a fia értel-
mes flirkész tekintete és &llanddan tatott szdja kozdtt. A sajat sdpadtkozoé fiacs-
kajadval egyitt elvezette Lalit a SzOvetség utcai poliklinika ingyenes rendelé-
sére,

Cinketojasndl nagyobb, szerfolétt ismeretlen gombodcot kotortak ki darabban
az egyik fulébol. Szentjdnoskenyér-mag volt, a fllzsirtél hihetetlenre duzzadva i6
darab iddé alatt. Meg lehetett allapitani, mikor hoztak neki a vasarbdél csemegéiil
szentjanoskenyeret. Jatékossdgbol nyilvan 6 maga prébdalgatta, s végiil csusszan-
totta a fiilébe.

Templomban, iskoldban &dhitattal figyelt a széra. Ez a tulajdonsdga megmaradt
a flile rendbe tevése utan is. Imddott eldadasokat hallgatni, 6raszdmra, barmi-
rol. Pesten ebbdl varatlanul nagy része lehetett. Es elméje, akdr a pihentetett £61d,
mérhetetleniil szedte termékenyitore a hallottakat.

Még rdadisa is volt annak a szerencsének, hogy a nagyvérosi vildg népeivel
a Jani fidk az ismerkedést nem a belvdrosi hdzsorok koézt kezdték, hanem a kiil-
varosok gyéraiban, a gépsorok kozt.

Lali kiiléndsen szorongott az inasélettdl, nyilvan annak hatdsa alatt, amit
még az &allanddan liuktetd rossz dobhdrtydjdval megértett az inasok elkeriilhetet-
lennek hitt veréséroél. Szdmolva azzal, hogy a tulérzékeny fiinak mindenképpen
emberi helyet szerezzen, apadm kiilon fdlutazott Pestre; a gazdasdgi gépek vasar-
l4sa, javitdsa révén voltak jéismerosei a Vici uti gydarakban.

De ott volt a Tapé-pusztai csikésszdmadod jé nyakhordozdsa lanyanak, Jani
Ilondnak ura is, az éppoly egyenes fejtartdst és gondolkoddsu géplakatos, méar
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akkor bizalmi férfi, mdtydsfsldi gydrban ugyan; de gondolt a fidkkal, a véros
masik felébdl, masik kiilvarosabdl is.

A fidk le se verték magukrél a port, egy ujabb alagttrendszer jévoltdbol
maéris nekik valé védelmi Svezetbe keriiltek. A Vdci Gti vasas otthon lett a leta-
borozé helyiik., Vildgvarosi élménylik, jellemformdald tanintézetiik; olyanforma aka-
démidjuk, amindben otthont szimatolva 1épdelhettek volna annak a nevezetes
athéni kertnek eldaddi, amelynek nevéhez az a néhany helyiség nem lett volna
igy méltatlan. Ismeretkoézlés, eszmefejtegetés, igazsdgkeresés folyt ott is, szivdsan
és lelkesen.

Keriilgessen bar némi hofoku parti pris, nem hiszem, hogy elfogultsdg mon-
datja velem, amit mégiscsak elmondok, mielétt a szemnek is képet nyGjtanék
azokrél a mindig népes helyiségekrol, melyekben az Akadémosz-kert viragillata
helyett az olajpadlé &thaté szaga fogadta a tanulékony ifjakat, a szavukhihetd
oregeket.

Akik Cambridge-ben nevelbddtek, azt valljdk, elég volt oda belépni: idomitotta
mar a lelket a levegdje, a sajdtos szelleme. Aki kelléképpen magdba szivta, egy
életen 4t viselte. Ténfereghettem Cambridge tanépliletei k6zt — sorsom oda is
elvitt — a nyesett s6vények kozé, a 2z06ld pdzsitra, a hidacskdakra. Igen, sajgén
irigykedve tarsalogtam a t6gds tandrokkal, fogadtam koztllk magam is a fekete
kopenyes didkok és didkldnyok udvozlését. De az a sajgds annak szdélt: hova tiint
a maga sajatos levegOjével és szellemével az a Campus, az a kiildnts egyetemi
kdrnyezet, kollégiumi vildg, amelyet egykor még magam is szivogattam a Jani
figk jévoltabdl? Hova lett a ndvendékeknek és neveloknek az a nylzsgd vilaga,
amely az oda belép6t az els6 tiz perc utan magédhoz réntotta, s valamiképp rogton
magahoz hasonitotta. Cambridge-ben az sajditotta meg a szivemet, amit egy élet
emlékétil a Viei ati munkdsotthonban szivhattam magamba. Mélyen — ez a szd
r4d — magas szellemet abban az ezerféle alacsonysdgban, amely tdn évszdzadon-
ként sem ismétlodd csodaként kiemelkedett. MAar azzal is csoddsan, hogy arrél
akkor ott senkinek sejtelme sem volt.

A Petnehédzy utcdn tul kifelé még volt egy utcatdbla. Diiledékeny faoszlopon:
Frangepan utca. Azt elhagyva, az utcaneveket legfeljebb a kataszteri hivatal tar-
totta szdmon. A helyszinen az ember az elsd 1épéssel arra a Rékosi-szdntéra tette
a labdt, amelyen még Kisfaludy is dicsd tdrténelmet siratott. Homok, meocsér,
egy-két foldkunyhé, vihartaposta deszkabédé. 1tt-ott némi kertészet. Arrébb a
Rékos-patak, néhany d{ldé kukorica és btza. Kiillénben fehér wvolt a térképen. Ugy
értve, hogy a varosnak még azon az 1910-es térképén is, mely az ugy-ahogy lakott
terlileteket rézsaszinnel jelGli, itt egybefliggd fehér mezony.

A Dunédval parhuzamos Vaci tton a Worner-gyartél el a Csavargyarig csupa
olyan angoel, belga, svdjci tervezésli, nagy géplizem, mint példaul a Schick és
Nicholson. S mindennek hata mogott, de olyan kOzvetlenill, hogy a salakot oda-
hinytdk és a munkédsok a rovid ebédsziinetben odatelepedtek ki a bdgrében hozott
ebédjiikkel a térdiikdn, az a minden értelemben sivar siksdg, mely azt lehelte:
a kinai falig tart. Ez volt a Tarnai, Elképzelhetd, milyen paradicsom a tulzsi-
folt proletarlakasok serdiiletlenjeinek.

De még a serdiiltebbeknek is. De még azoknak is, akik az inaskodasbdl kiser-
diilve mar komoly segédként, nem mezétldb, hanem cipoben jartak ide, s nem
rongylabdat rugtak, hanem f6lfijhatot, s telente még korcsolyat is kotdttek.

Unokabatyaim a G&mb utcai kapun kilépve nem balra, hanem jobb {felé,
ilyen vilagba, ilyen sajdtos nevelé telepre fordultak velem mar az elsd alka-
lomkor. ‘

Akkor méar mindketten I6lszabadultak, segédlevelesek wvoltak.

Négy év ota nem lattuk egymast (vagy csak egy-egy napra, a tigabb csalad
nasz- és gyaszeseményeinél), de a hajdani féltestvéri kapecsolatba azonmodd vissza-
z6kkentlink. A régen is oly olajozottan jard fogaskerekek most még kdnnyedebben,
szaporabban forogtak, az 6 jévoltukbdl s érdemiikbo6l. Nekik volt 4atadnivaléjuk.

Koran mentek el, de még joékor megjbttek. A milhely nem meritette ki 6ket,
jobban mondva fiatal erejiikb6l futotta még bodéven azutdn vald testi-lelki tevé-
kenységre.

Napirendjiikk dgy kialakult, érezhetéen mar régebben, s valéban olyan volt,
akdr egy okos intézet ndvendékeié. Megmosakodtak, s mar hangzott az ablak alatt
a fitty, vagy siettek 6k madas ablakok ald fiittyentgetni, hogy ki a rétre. A rét utan
meg 61 az otthonba.

A Rdékos-patak két oldalat nem szegélyezte oly szivnyugtaté fasor s oly
{ideztld pdzsit, mint s koltéi Cam folydcskat, bar valamicske fii itt is akadt,
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akar a tarsas lelilésre, és még a fuzfabokrok is szolgdltak célt némi jatékra és
répke csékra.

De az otthonban kényvtar volt, vitaszoba, eléadoterem €s olyan elme- és jel-
lemformalé szellem, amely okkal idézheti azokat a hires — jellemedzésre létesiilt —
college-ck eredendd légkorét.

Evszakonkénti menetrendje, csaknem dérarendje volt, mennyi id6t toltdtt
unokatestvéreim egyirttese a szabad ég alatt a réten, s mennyit fedél alatt a
szakegylet helyiségeiben.

Honnan szdllt az Angyalftld e sziikebb tdjara a maga kiilon neve s mit is
hatdrolt pontosan ott ez a szdé, hogy Tripolisz? Még a munkdsmozgalmi kézi-
kdnyvek is — nem sz6lva az Uj Magyar Lexikonrél — e néven csak a foniciaiak
alapitotta libanoni kikotdovet ismertetik, Az angyalf6ldi Tripolisz az észak-buda-
pesti proletarsig nyomortelepe s ugyanakkor kiflstélhetetlen védvara volt. Alsé
félkdrében ez Svezte a szarmata siksdg Tornai-rét nevii nyulvanyat; ennek benn-
szilldtteibdl keriilt ki a szdzad elejétdl fogva a gyarak és munkésotthonok leg-
harciasabb inasutdnpoétldsa, majd legdntudatosabb szakmunkésifjusaga.

A kisded halmot, mely a hatalmas rét koézepe tdjan emelkedett, afféle don-
zsonnak mindsitheti az emlékezet.

Az évszak szerinti sttétedés kozeledtével ide sereglettek Ossze az addig szer-
teszét kosz4lé ifju népségbdl azok, akik hetenként legaldbb kétszer — de szom-
batonként mindenképpen -— innen a Vaci uti otthonba vonultak. Mint élgarda.
Egyesiilni a kidrnyék mas ilyenféle élenjardival.

Mér els6 megjelenésem koztitk, akdar a réten, akar az otthonban, ahogy uno-
katestvéreim mdglil elékullogtam, egyenld volt a befogadassal.

-— Hol dolgozol? — kérdezte legfeljebb, akinek uj arc wvoltam.

Hogy jomagam nem vagyok inas, hogy pestinek is csak egy-két napos-hetes
vagyok, s végiil, hogy didk vagyok: az sem valtoztatott a dolgon.

Nem volt ritkasdg mdr négy kozépiskola utdn A4llni szakmaéaba. Szaporodtak
az ipardgak — a vésnokoké, a miszerészeké —, ahol ez méar-mdar f6ltétel lett.

Versenyt loholni a labda nyomdban, aztdn szerencsésen ,atpasszolni®, teremt
gsaknem olyan rogtdéni bajtarsiassdgot idegenek kozt is, akar egy kO6z0s csatatéri

Ostett.

Riadoztam Pesttol. Uszni ugy tanultam meg, hogy Simontornydn a borgydr
elott allandodan ott lebegd tutajrél pajtdsaim Ujra meg Ujra belegdnesoltak a
Siéba. Mennyi priiszk8lés meg szivdermedés, amig a ,talp“ (ez volt az &ztats tutaj
neve) felsé végétdl elevickéltem az alséig. Most mint a hal a halak kozt! Azonnal.
Még figurakat is mutatva. Foleg az estére mindig zsdfolt otthon termeiben és fo-
lyoséin. Foleg amikor szinte a bordmon érezni kezdtem, hogy ... de suhanjak csak
még egyszer Cambridge felé.

Magaviselet, jellem, tdjékozédds: fiait minden okosan uralkodé vagy uralkodni
késziild tarsadalom erre neveli. A szellem, de ugyanakkor a test célirdnyos gya-
korlatoztatdsaval. A goérdg akadémoszok és gimnoszok ifjusdgformdlé alapelvei
meglep6 azonossdggal tlinnek el a lovagi iskoldkban, a Cluny és Citeaux szerze-
testelepein (s ezek hagyomdnyaképpen az angol vidék kollégiumaiban). A tanit-
vanyok keze nemcsak kdnyvet és tollat forgat. Ugyanolyan mértékben kopjét, eve-
zOt, szO0l0kést, flirészt €s kalapdcsot. A tantestiiletben egymds mellett Gltek a szent
doktorok ¢és a komivesmesterek.

A Ganzbdl és a Hajogyarbél kidradd fiatalsdg a tiido kiszelloztetése, a ladbak
megfuttatdsa utdan vonult be az otthon termeibe, hogy agydat foglalkoztassa.

Szokratesz és Platé novendékeit abban a nagyhir(i kertben, mely testedzést
jelentd neve utén lett iskolaminta, meghivott mesterek, vélogatott pedagégusok
gyakoroltattdkk az ifjak fogékony elméjét. Legtdbbjilk, mint tudjuk, Onkéntesen,
s6t 4ldozatot hozva, tévoli vidékekrol gylilve vagy latogatva oda.

Itt sem volt mésképp. Itt, Angyalftldnek ezen a college-nek nem ires stilus-
fordulatbdl nevezett sajdtos iskoldjaban. Sajdtos volt sok tekintetben, a mai szem-
mel valdban csodalatos. De egyedinek csak az mindsitheti, aki nem ismeri az I.
Internaciondlé munkdsmiiveloédési elveinek hatdsdt a szdzadforduld értelmiségére,
foleg a didksdgara. Ez valéban tlineményes volt; egyszeri s emiatt szem- és kép-
zeletkdpraztatd., Vildgszerte ugyanaz a csira sarjadt ki, mégis mas és mds jelleg-
zetességgel. A narodnaja volja lobogé intellektueljei mdasképp ,azonosultak® a
nép Ugyével, Bakunin k&vetdi mdsképp értelmezték a szellemi ember tdrsadalom-
erkdlesi kotelezettségét, mint a Fabian Society kerékpdros apostolai, Shaw, Wells,
Beatrice Webb. Vagy a francia Romain Rolland, Zola, Jaures, de még Péguy és
Renard is!

Nem nehéz meghatdrozni féldrajzilag akdr, hol alakul Arbeiterakademie, La-
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bour College, skandindav mintdju Parasztfoiskola, Université Populaire, s6t Thédtre
du Peuple, és hol titkos nyomda és még titkosabb bombagyarté mihely.

Az elvilasztovonal csaknem ott hizodik, ahova a fentiekben Abrazolt iitlege-
lési ragaly fo6ldrajzi savjat helyezhetjik. Ez a Baltikum—Adriatikum k6zti vonal
elég nagy kilengést végzett Magyarorszag terililetén. De mdr aszerint is, milyen
erejli kiizdelem folyt ellene. A feudalizmus teriiletein k&zépkori, sdt hoédoltsdgkori
adazsaggal vertek, ott is, ahol (a bérleteken) kapitalista rendszer vezette a terme-
1ést; az iitleg a munkafolyamathoz tartozott.

A szakszervezetek derekasan kiizdottek ellene. A fiatal munkdsok korében
6 toborzd jelszavuk volt ez a harc. Nem j6tt gyorsan az eredmény. Es nemcsak
a kis mihelyek gazddinak korében: a nagylizemekben dolgozé segédek kézt sem.

A szakszervezetek — a harc védvarainak — helyiségeiben melltdgitéan mas
volt a légkdr. Kuldnbség itt is volt. Az inasokat mindenki tegezhette, &m 06k csak
egymast tegezhették. De megszdmoltatds, belsd fegyelmi, de még kizards is vart
arra a segédre, aki akdr a legkapkodébb munka ktzben nem tudott emberséget
parancsolni a kezének.

Eurodpai szelld jart tehat a szervezeti otthonokban. Nem kis részben azoknak
az eldadéknak a jovoltabdl, akik a szokrateszi buzgalom tisztelni wvald ujjaéle-
désétol hajtva jartak ide, minden ellenszolgdltatas nélkiil, mert hiszen szivtak
magukba 6k is valami megfizethetetlent ezeken a mindig zsufolt agérdkon.

Hogy honnan meriiltek f61 vajon oly rovid ido alatt oly seregesen a vald-
sdgos kOzéletnek ezeken az embermeleg férumain ezek az eléaddk, akik ugy szoi-
galtdk tudasterjesztéssel az igazi politikat, hogy kényesen elvalasztottdk magukat
a politika ipar(iz6it6l? A harmadik rend jobbjai tudtdk dolgukat mar a negyedik
rendben? A plebejusok lelték meg helyiiket a proletarsagban? A polgérsag halado
elemei akartak ismét a nép élén haladni, mint nemegyszer mar a mult szdzad
forduléin? Anatole France és John Ruskin hazajdban a polgari clubok mellett
még a polgari szalonok is oOriztek és élesztettek ilyen hagyomanyt. De hol miikséd-
tek ilyen klubok és szalonok a K6zép-Duna mentén? S hol volt errefelé egyalta-
lan hagyomdanyosan haladé polgarsag?

Folidézve a magyar tdrténelemnek azt a parja-ritka korszakat, szinte ldzban
rangatédzik az a képzeletbeli vonal, amellyel a korbacsos barbarsiag és az eurépai
civitds talalkozdsat lehetne szemléltetni. )

A nép az Osztrak—Magyar Monarchia keleti felében még dzsiaian szenvedett
az iitlegelésre épuilt rendszer ,rendtartasatél®, de a valamivel is jobbmdéduak mar
uton voltak, hogy valamiféle polgariasult bandsmdédot harcoljanak ki és tartsanak
meg maguknak. Ez méltan hatott vonzdéerovel a Monarchidtol keletebbre élo, azokra
a polgdrosodast fokozottan &hité, nagyrészt kiskereskedd és kisiparos néprétegekre,
melyek mindennek tetejébe még szdrmazasuk folytdn is szenvedtek a nem-egyenlo,
az emberietlen bandsmdéd miatt, Pogromok rettegtettek szinte évenként, Ugyan-
akkor a Monarchia hatarai nyitva voltak. Nyelvi akadaly konnyen lekiizdhetdo 1é-
vén, ez a minden tagjdval irdstudd, modern polgariasodasra tehat ezaltal is kész
népréteg nemcsak nagyobb biztonsdgba jutott, hanem kedvezdbb 1étfoltételekhez
is a Monarchidban.

Els6sorban a hozzd legktzelebb esd Magyarorszdagon. Ez épp megérett arra,
hogy legaldbb keresked6é polgarsidga legyen; az Eurdpaban els6ill deklaradlt val-
lasi tlirelemhez itt a kalvinista biblikussdg még valami megbecsiiléssel tekintette
a Mozes-hitlieket. Egyenjogositasuk idbépontja Anglidban 1858, Németorszdgban
1869; a magyar orszdggyilés ezt 1849-ben tette térvénnyé, s az 1867-es deklardcio
voltaképpen ennek folyamatossdgi elismerése. Az anyakdnyvi névvaltoztatis legtdbb
orszégban csaknem dathaghatatlan proceddra. Itt papirlapnyi bejelentés volt. A
f6lszabaduls . aramlds célja természetszerlien Bécs maradt. Hosszi lenne {6&lso-
rolni mindazt az okot, ami folytan a 6 &llomds mégis Pest lett, a vidéki tevé-
kenységi teriilet pedig — egy északi savot leszamitva — a magyar anyanyelviek
kisvarosai, falvai. Az attelepiiltek szinte egy nemzedék alatt tOmegeikben is nyel-
vet cseréltek, illetve masodikul a magyart is teljesen beszélték. Mintha az &sztdn
zsigereit hala is tudnid mikodtetni, az atszdrmazottaknak épp a legjobbjai sajati-
tottak el az orszdg mélyebb lelki formait, igyekeztek kiszolgdlni annak belso
sziikségleteit.

Késobb a Huszadik Szdzad, a Természettudomanyi Kozldny, az Athenaeum,
de még az Ethnografia koteteit is lapozva nem egy név olvastdn egy pillanatra
a levegbdbe néztem: honnan ismerem? Az Otthon hirdetdtabldjdra mér a hét elején
folirtdk, hogy mikor ki jon eldadast tartani. Szombaton néha ketten is jottek.

Nem kevesebbért jottek, mint azért, hogy — ugy fogva hamba magukat, akar
a bdrka vontatékételeibe a haldszok — megmozditsanak egy elesett orszagot;
nyugatra vivé utjukon most maér ezt is magukkal huzzak.
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