
A szorgos életrajzírók kikutatják majd, a részleteket illetően mennyire pon­
tos az írói emlékezet. Illyés maga is tudja: „ A memória-irodalom igen kényes 
műfaj. Néha — itt például — majdnem a regénybeli párbeszédre téved a toll. 
Vagyis — mivel képtelen a valóságot oknyomozói közelséggel, azaz a szükséges 
mikroszkopikus hitellel fölidézni — regényesít, azaz alakít, óhatatlanul." A natu­
ralista festői hűség helyett lényegi — történelmi — hűségre törekszik az arckép­
festésben. És egyszercsak így kiált fel: „Ahogy nézem, a végén még korunkszerin­
tien modern regény bújik ki a tollam alól. [ . . . ] Föladatomul azt érezvén, hogy 
egy korszaknak, egy korosztálynyi időnek valamiféle lényegét sajtoljam ki, az 
olvasó tán követ abban az eljárásban, hogy figyelmem nem az időrend; hisz e 
merőben külsőséges rend összetörése segíti sokszor még a történészt is a kor 
valódi tartalmának kisajtolásához." Így kerülnek aztán egymás mellé ötven év 
élményei, vívódásai, kérdései és válaszai. („Mikortól fogva nézheti az ember fele­
lősséggel múltját? Azt hiszem, 1919 októberétől tekinthetem magam olyan emberi 
lénynek, akivel ma is szót cserélhetnék; akihez mintegy visszaszólhatnék ebből 
az 1975-ös őszből, amikor eszembe jutott ezeket a sorokat papírra vetni.") Így 
lesz a költői-prózai múltidézésből esszé, vitairat a jelennek. 

A résztől az egész felé halad Illyés Gyula — a tudós szociológus és a költő 
komolyságával. Rácegrespusztától Párizsig, hogy aztán a világ (tegnapi) fővárosá­
ból visszatérjen szülőföldjére. E sokféle tapasztalat birtokában tud érdemben vitat­
kozni egykori mesterével, Babitscsal is haza és haladás, európaiság és erkölcs 
viszonyáról, el egészen a konkrét következtetésekig. És e gazdag tapasztalat mon­
datja ki a hetvenöt éves mesterrel: „Hit nélkül nem lehet jövőt alakítani. De elő­
ször is a tényeknek kell hinni, mégpedig abban a sorrendben, ahogy egymásra 
következnek!" És: „Ne essünk mi is a szavak fetisizálásába, mert — mikor jutunk 
el akkor a valóságtartalmuknak megvilágításához; vagyis igazi leleplezésükhöz?" 

Egy esztendő híján fél évszázada, 1928-ban jelent meg Illyés első írása a 
Korunkban (A köztársaság jövője)*. Aligha köszönthetnénk méltóbban folyóiratunk 
egyik legrégibb, hozzánk ma is hűséges munkatársát, mint a Beatrice apródjai 
izgalmas fejezetével, magyarázatul egyben a népi írástudó s a két háború közötti 
marxista orgánum szükségszerű találkozására. 

Kántor Lajos 

ILLYÉS GYULA 

Szabadegyetem 

A történelemkönyvek térképmellékletein színes határvonalak mutatják egy-
egy hódító néptörzsnek, vallásnak vagy népbetegségnek előrenyomulását és visz-
szahúzódását; mint például a mongolokét, az iszlámét, a pestisét. 

Nem igényelne mélyebb előtanulmányt, s így kínálkozó föladat lenne meg­
szerkeszteni mondjuk Európának azt a történelmi térképét, hogy hol milyen mér­
tékben s mikortól meddig, milyen eszközökkel tombolt az a hajlam, hogy az em­
berek ütlegeljék egymást. A délkörök szerint fölrajzolva ez a vonal keletről­
nyugatra mozog; filológiai nyomok, a kancsuka, a nagajka, a bikacsök s az egyéb 
kínai, mongol, tatár sújtóeszközök nevének terjedése szerint. Sík vidéken ősidők­
től fogva összehasonlíthatatlanul többet vertek, mint magaslaton: a hegy és az 
erdő menekülési helyet kínál. Az erre is figyelmes külföldi utazók a Szarmata­
síkságot, a Havasalföldet s a Kárpát-medencét jelölik, mint ahol a legtöbb ütle­
gelés folyt. Nem csupán az urak s a felsőbb osztálybeliek verték s verették az 
alattuk levőket. A szolgák is irgalmatlanul püfölték egymást. A családtagok, a 
testvérek, a házastársak is. 

Egyházi leiratok, prédikációs könyvek és megemlékezések tanúsítják, hogy 
ugyanezeken a tájakon mutatható ki legsűrűbben a hangbeli érintkezés durvasága, 
az ocsmány beszéd, a trágár szóhasználat, valamint — amit az egyház különösen 
felró — a szenteknek, az Istenanyának, de még magának az Istennek is förtelmes 
káromlása. A protestantizmus ennek mintha kezdetben némi időre gátat vetett 
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volna. De aztán a szennyes ár ismét a régi erővel zubogott, megállapíthatóan távol 
a keleti forrástól ez is. 

Mikor a Jani fiúknak aránylag fiatal édesapjára már az utolsó kenetet is 
föladták, apámért küldött egy lovas embert, még akkor, legutoljára is. Apám, így 
fejezve ki anyám iránti gavallériáját, kezességek halmazát írta alá e sógora meg­
segítésére. Azt hitte, az adósságok ügyében hall szót, esetleg újabb adósságcsiná-
lásról. A haldokló arra kérte, hogy fiait olyan helyre szerezze be inasnak, ahol 
nem verik őket nyakló nélkül. 

Apjuk halálakor, 1912-ben, az egyik tizenhárom éves volt, a másik tizenöt. 
Eszmélkedésem határáig visszanyúlva testvéreimnél is jobban ők voltak gya­

korlati irányítgatóim az életbe, már odahaza Tolnában, azaz Fejér megyében, mert 
hisz Cece a Sárvíz túlsó partján már abban fekszik. Tekintve a köztünk levő nagy 
(akkor világválasztó) korkülönbséget, megingathatatlan tekintélyek. 

Mikor én még a porban kúsztam, ők már a fára másztak. Az egyik három, 
a másik öt évvel volt idősebb nálam. A pusztai rossz iskola helyett édestestvérei-
met szüleim már korán az ozorai elemibe járatták. De valamiképpen nyaranta sem 
voltak sokat odahaza a pusztán. Annál többet forogtak ott nálunk ők, unokatest­
véreim. Számukra megsanyarodó családi viszonyaik — apjuk hosszú betegsége — 
miatt történt eladósodásuk tette Ceoénél — még nevelésüket tekintve is — mesz-
sze magasabb szintűvé a mi — Cecéhez különben elég közel eső — pusztánkat. 

Tőlük vártam hát, hogy micsoda jó együttléteink lesznek majd Pesten. 
Gondolhatni, boldogan vállalták. Telve voltak hálával anyám iránt, de még 

inkább apám iránt. Rácegres nekik paradicsom volt, hisz otthoni megpróbáltatásaik 
feledtetésére itt még külön becézést kaptak. Aztán melyik kamaszban nem éled 
lángra az indián kalauzkodási ösztön, mihelyt olyan rejtelmes földön kell utat 
mutatniok, melyet csak ők ismernek. 

Agarász úrtól fölülnézeti képeket kaptam. Tőlük alulnézetieket. De mintha 
nem is ugyanazon városról. 

Vittek az első szabad órájukban a Rákos-patakhoz. A Tarnai rétre! Itt 
nekik minden fiú szívbeli pajtásuk volt. De a lányok is. 

Aztán föl a vasas szervezet kis előadói termébe, olvasószobájába, széles hátsó 
folyosójára, ahol — ha már minden helyiség el volt foglalva — zene szólt és tánc 
folyt, a fiataloknak. 

De itt már felnőtt segédek is egyenrangúan kezeltek, beszéltek, tréfálkoztak 
velük. 

A Dunához azért kikalauzoltak, még a hídra is fölvittek, a vasútvonal újpesti 
hídjára. Alkonyat volt. Egy rákospalotai labdarúgó-mérkőzésről jöttünk. De augusz­
tus volt, még elég világos. A szűk hídon csak a szerelvényeknek s gyalogosoknak 
volt út. Ha megálltunk, összetorlódtunk. Izgatottan folyt a mérkőzés elemzése, 
és ez rám is átragadt; Bonyhádon az alsósok balcentere voltam. Ki-kihagyó lég-
vételű áhítattal néztem hát a messze várost; már gyúladoztak benne, tündérien, 
a lámpák. 

Mert ők mindenüvé gyalogosan vittek, szerettem volna, ha Pest szívében, 
tehát a voltaképpeni városban is ők járatnak meg. De alaposan. Lábam is vágyott 
az ismerkedésre, kezem a tapintásra. Testközelből hizlalni a szemem mindazon, 
ami eddig csak üvegen át volt méz. 

— Mi van ott néznivaló? — kérdezték, ők. 
— A Petőfi-szobor! 
Nem tudtak volna odavezetni. A Pilvax kávéház? A környékén sem jártak. 

Még azt is én erőltettem rájuk, hogy található a városban egy olyan bazilika ma­
gasságú torony, amelynek a tetején ezer hektoliter víz van. 

Unokatestvéreimnek ritka szerencséjük volt: a gyári műhelyeken át ismerték 
meg Pestet, azaz a pestieket. A Kelenföldi pályaudvartól a Gömb utcáig azt az 
emlékezetes villamosutat ugyan én is tengerfenéken tettem meg, de másnap reg­
gel már megjártam volna azt a várost a tetején is; alig vártam, hogy nekivágjak. 
A Gömb utcai házból kilépve nekik az irány rögtön (s mindvégig) jobbkézre esett, 
kifelé. Városi örömet és élményt nekik már Újpest kínált. 

Otthon a pusztán különösen Pistát, az idősebbiket bámultam. Gyönyöröm 
volt nekem is a rajzolás. A z utolérhetetlenség érzésével, de irigység nélkül cso­
dáltam az ö remekléseit. Bárhol leültették, s bármilyen papírt adtak elébe, azon­
mód csinálta, képzeletbeli tündöklő madarait. Hátha még színes ceruzát kapott. 
A felnőttek a háta mögé álltak, s nem mozdultak el, amíg be nem fejezte. Anyám 
csupán az ö számára hozatott sáfrányt a postáslegénnyel a simontornyai nagyob­
bik fűszerestől, a Berger-boltból. Annak a sárgája idézi a papirosra legtündöklőb-
ben a napfényt. 



Apám annak idején Szekszárdon tette helybe inasnak Debulay nevű gépész 
ismerősénél. Nem volt könnyű teljesíteni az ígéretet, amire haldokló sógora kérte. 

Az ütlegelés történelmi hagyományának térképre szerkeszthető vonala a Bal-
tikum-Adriatikum merőlegesben mutat számunkra különösebben tanulságos kilen­
géseket. Az inasoknak még legújabb kori ütlegelése folytán. Leghagyományosabban 
sorstársaik, a segédek verték őket. 

Történetünk elején is még nemcsak a hírlapirodalom, de könyvbe nyomott 
úgynevezett szépirodalom tele van az inasoknak olyan nyilallású ábrázolásával, 
hogy azokat annyira szokásos, hogy már-már jogos: így tehát tanácsos ösztönösen 
fülön rángatni és fölpofozni. Az élclapokban megörökített, holmi eposzi epiteto-
nosan ábrázolt figurává (mondanom sem kell: nem hősi, de még csak könyörü­
letre sem érdemes figurává) emelt suszterinasnak irodalmi és képzőművészeti 
sorsa úgy-ahogy megmagyarázható. Állandóan szem előtt volt, mégpedig szem-
nyugtalanítóan, azaz — mint az ábrázolás mutatja — szem- és idegizgatóan. A z új 
és megjavított lábbeliket ezek a serdülő gyermekek, illetve suhancok közvetítették 
a cipészműhely és a megrendelő lakása közt, s ezenközben az utcán is megjelen­
tek, nemegyszer futkározva — fütyölve! A lakásban pedig nekik kellett átadniok 
személyesen — azon szurtosan — nemcsak a mester küldte lábbelit, hanem a kérel­
mét a fizetésre, az utóbbit — ha részletekben történt — többször is. 

Az ingerültség szülte, konok gúny ellenük kielemezhető; duplán fölháborító, 
ha jogos maceráltatást társadalmilag mélyen alsóbban állóktól kell elszenved­
nünk. 

Ámde mi indokolta vajon azoknak a gyári inasoknak a szabvány kifigurá-
zását, akik sose mutatkoztak e mivoltukban az utcán? Hétköznap azért, mert a 
munkapad vagy a gépek előtt álltak; vasárnap pedig, mert akkor a maguk sajátos 
szórakozó és gyülekező helyeiken voltak, mellesleg akkor már mindig kifénye­
sített cipőben, kivasalt nadrágban, összetéveszthetően akár a hivatalnokokkal. 

Inast verni: mintha ezt már nem is az agy sugallta volna, hanem a tenyér. 
Inaspofonra a kis kócerájokban a leggöthösebb segéd keze reflexszerűen rájárt. 
Sötét krejzlerájában a vakoskodó boltos, de még görnyedt felesége kezéből is úgy 
szállt a pofon, mint a légyhessentgetés. Minden bajukat mintha ezzel űzték volna 
el. Ügy értve, hogy a napjaik folyamán őket ért sérelmeket nem tudván sem 
visszaadni, sem elhárítani, így az bennük fölgyűlt, és utólag ilyen módon szaba-
dulgatott belőlük, kifogyhatatlanul. Mert hisz a sérelem viszont gyűlt beléjük, 
és feszítette őket is kifogyhatatlanul. 

A kisebbik fiúnak — Lajos-Lalinak — szelleme valóságosan is Pesten nyílt 
ki. Jófejű, jó viselkedésű fiú volt, szinte az egész gyerektáborban anyánk ked­
vence; amikor a jámborsága egyszeriben bambasággá kezdett fajulni, majd afféle 
málészájúságba torkollt. Az iskolából fokonként az első padból az utolsóba csú­
szott. Jófejű? — most arra lett mutató példa: a nehézfejű. Nem védte más, mint 
az előbbi jó híre és a változatlan, sőt szinte még megnyerőbb, szabályos, szép 
arca. Rajta a gyermeki szenvedés esdeklő mosolya. 

Pesten a Gömb utcai házmesternének tűnt föl az ellentmondás a fiú értel­
mes fürkész tekintete és állandóan tátott szája között. A saját sápadtkozó fiacs­
kájával együtt elvezette Lalit a Szövetség utcai poliklinika ingyenes rendelé­
sére. 

Cinketojásnál nagyobb, szerfölött ismeretlen gombócot kotortak ki darabban 
az egyik füléből. Szentjánoskenyér-mag volt, a fülzsírtól hihetetlenre duzzadva jó 
darab idő alatt. Meg lehetett állapítani, mikor hoztak neki a vásárból csemegéül 
szentjánoskenyeret. Játékosságból nyilván ő maga próbálgatta, s végül csusszan-
totta a fülébe. 

Templomban, iskolában áhítattal figyelt a szóra. Ez a tulajdonsága megmaradt 
a füle rendbe tevése után is. Imádott előadásokat hallgatni, óraszámra, bármi­
ről. Pesten ebből váratlanul nagy része lehetett. És elméje, akár a pihentetett föld, 
mérhetetlenül szedte termékenyítőre a hallottakat. 

Még ráadása is volt annak a szerencsének, hogy a nagyvárosi világ népeivel 
a Jani fiúk az ismerkedést nem a belvárosi házsorok közt kezdték, hanem a kül­
városok gyáraiban, a gépsorok közt. 

Lali különösen szorongott az inasélettől, nyilván annak hatása alatt, amit 
még az állandóan lüktető rossz dobhártyájával megértett az inasok elkerülhetet­
lennek hitt veréséről. Számolva azzal, hogy a túlérzékeny fiúnak mindenképpen 
emberi helyet szerezzen, apám külön fölutazott Pestre; a gazdasági gépek vásár­
lása, javítása révén voltak jóismerösei a Váci úti gyárakban. 

De ott volt a Tápé-pusztai csikósszámadó jó nyakhordozású lányának, Jani 
Ilonának ura is, az éppoly egyenes fejtartású és gondolkodású géplakatos, már 



akkor bizalmi férfi, mátyásföldi gyárban ugyan; de gondolt a fiúkkal, a város 
másik feléből, másik külvárosából is. 

A fiúk le se verték magukról a port, egy újabb alagútrendszer jóvoltából 
máris nekik való védelmi övezetbe kerültek. A Váci úti vasas otthon lett a letá­
borozó helyük. Világvárosi élményük, jellemformáló tanintézetük; olyanforma aka­
démiájuk, aminőben otthont szimatolva lépdelhettek volna annak a nevezetes 
athéni kertnek előadói, amelynek nevéhez az a néhány helyiség nem lett volna 
így méltatlan. Ismeretközlés, eszmefejtegetés, igazságkeresés folyt ott is, szívósan 
és lelkesen. 

Kerülgessen bár némi hőfokú parti pris, nem hiszem, hogy elfogultság mon­
datja velem, amit mégiscsak elmondok, mielőtt a szemnek is képet nyújtanék 
azokról a mindig népes helyiségekről, melyekben az Akadémosz-kert virágillata 
helyett az olajpadló átható szaga fogadta a tanulékony ifjakat, a szavukhihető 
öregeket. 

Akik Cambridge-ben nevelődtek, azt vallják, elég volt oda belépni: idomította 
már a lelket a levegője, a sajátos szelleme. Aki kellőképpen magába szívta, egy 
életen át viselte. Ténfereghettem Cambridge tanépületei közt — sorsom oda is 
elvitt — a nyesett sövények közé, a zöld pázsitra, a hidacskákra. Igen, sajgón 
irigykedve társalogtam a tógás tanárokkal, fogadtam köztük magam is a fekete 
köpenyes diákok és diáklányok üdvözlését. De az a sajgás annak szólt: hova tűnt 
a maga sajátos levegőjével és szellemével az a Campus, az a különös egyetemi 
környezet, kollégiumi világ, amelyet egykor még magam is szívogattam a Jani 
fiúk jóvoltából? Hova lett a növendékeknek és nevelőknek az a nyüzsgő világa, 
amely az oda belépőt az első tíz perc után magához rántotta, s valamiképp rögtön 
magához hasonította. Cambridge-ben az sajdította meg a szívemet, amit egy élet 
emlékéül a Váci úti munkásotthonban szívhattam magamba. Mélyen — ez a szó 
rá — magas szellemet abban az ezerféle alacsonyságban, amely tán évszázadon­
ként sem ismétlődő csodaként kiemelkedett. Már azzal is csodásan, hogy arról 
akkor ott senkinek sejtelme sem volt. 

A Petneházy utcán túl kifelé még volt egy utcatábla. Düledékeny faoszlopon: 
Frangepán utca. Azt elhagyva, az utcaneveket legfeljebb a kataszteri hivatal tar­
totta számon. A helyszínen az ember az első lépéssel arra a Rákosi-szántóra tette 
a lábát, amelyen még Kisfaludy is dicső történelmet siratott. Homok, mocsár, 
egy-két földkunyhó, vihartaposta deszkabódé. Itt-ott némi kertészet. Arrébb a 
Rákos-patak, néhány dűlő kukorica és búza. Különben fehér volt a térképen. Ügy 
értve, hogy a városnak még azon az 1910-es térképén is, mely az úgy-ahogy lakott 
területeket rózsaszínnel jelöli, itt egybefüggő fehér mezőny. 

A Dunával párhuzamos Váci úton a Wörner-gyártól el a Csavargyárig csupa 
olyan angol, belga, svájci tervezésű, nagy gépüzem, mint például a Schick és 
Nicholson. S mindennek háta mögött, de olyan közvetlenül, hogy a salakot oda­
hányták és a munkások a rövid ebédszünetben odatelepedtek ki a bögrében hozott 
ebédjükkel a térdükön, az a minden értelemben sivár síkság, mely azt lehelte: 
a kínai falig tart. Ez volt a Tarnai. Elképzelhető, milyen paradicsom a túlzsú­
folt proletárlakások serdületlenjeinek. 

De még a serdültebbeknek is. De még azoknak is, akik az inaskodásból kiser­
dülve már komoly segédként, nem mezétláb, hanem cipőben jártak ide, s nem 
rongylabdát rúgtak, hanem fölfújhatót, s telente még korcsolyát is kötöttek. 

Unokabátyáim a Gömb utcai kapun kilépve nem balra, hanem jobb felé, 
ilyen világba, ilyen sajátos nevelő telepre fordultak velem már az első alka­
lomkor. 

Akkor már mindketten fölszabadultak, segédlevelesek voltak. 
Négy év óta nem láttuk egymást (vagy csak egy-egy napra, a tágabb család 

nász- és gyászeseményeinél), de a hajdani féltestvéri kapcsolatba azonmód vissza­
zökkentünk. A régen is oly olajozottan járó fogaskerekek most még könnyedebben, 
szaporábban forogtak, az ő jóvoltukból s érdemükből. Nekik volt átadnivalójuk. 

Korán mentek el, de még jókor megjöttek. A műhely nem merítette ki őket, 
jobban mondva fiatal erejükből futotta még bőven azután való testi-lelki tevé­
kenységre. 

Napirendjük úgy kialakult, érezhetően már régebben, s valóban olyan volt, 
akár egy okos intézet növendékeié. Megmosakodtak, s már hangzott az ablak alatt 
a fütty, vagy siettek ők más ablakok alá füttyentgetni, hogy ki a rétre. A rét után 
meg föl az otthonba. 

A Rákos-patak két oldalát nem szegélyezte oly szívnyugtató fasor s oly 
üdezöld pázsit, mint a költői Cam folyócskát, bár valamicske fű itt is akadt, 



akár a társas leülésre, és még a fűzfabokrok is szolgáltak célt némi játékra és 
röpke csókra. 

De az otthonban könyvtár volt, vitaszoba, előadóterem és olyan elme- és jel­
lemformáló szellem, amely okkal idézheti azokat a híres — jellemedzésre létesült — 
college-ek eredendő légkörét. 

Évszakonkénti menetrendje, csaknem órarendje volt, mennyi időt töltött 
unokatestvéreim együttese a szabad ég alatt a réten, s mennyit fedél alatt a 
szakegylet helyiségeiben. 

Honnan szállt az Angyalföld e szűkebb tájára a maga külön neve s mit is 
határolt pontosan ott ez a szó, hogy Tripolisz? Még a munkásmozgalmi kézi­
könyvek is — nem szólva az. Űj Magyar Lexikonról — e néven csak a föníciaiak 
alapította libanoni kikötőövet ismertetik. Az angyalföldi Tripolisz az észak-buda­
pesti proletárság nyomortelepe s ugyanakkor kifüstölhetetlen védvára volt. Alsó 
félkörében ez övezte a szarmata síkság Tornai-rét nevű nyúlványát; ennek benn­
szülötteiből került ki a század elejétől fogva a gyárak és munkásotthonok leg­
harciasabb inasutánpótlása, majd legöntudatosabb szakmunkásifjúsága. 

A kisded halmot, mely a hatalmas rét közepe táján emelkedett, afféle don-
zsonnak minősítheti az emlékezet. 

Az évszak szerinti sötétedés közeledtével ide sereglettek össze az addig szer­
teszét kószáló ifjú népségből azok, akik hetenként legalább kétszer — de szom­
batonként mindenképpen — innen a Váci úti otthonba vonultak. Mint élgárda. 
Egyesülni a környék más ilyenféle élenjáróival. 

Már első megjelenésem köztük, akár a réten, akár az otthonban, ahogy uno­
katestvéreim mögül előkullogtam, egyenlő volt a befogadással. 

— Hol dolgozol? — kérdezte legfeljebb, akinek új arc voltam. 
Hogy jómagam nem vagyok inas, hogy pestinek is csak egy-két napos-hetes 

vagyok, s végül, hogy diák vagyok: az sem változtatott a dolgon. 
Nem volt ritkaság már négy középiskola után állni szakmába. Szaporodtak 

az iparágak — a vésnököké, a műszerészeké —, ahol ez már-már föltétel lett. 
Versenyt loholni a labda nyomában, aztán szerencsésen „átpasszolni", teremt 

csaknem olyan rögtöni bajtársiasságot idegenek közt is, akár egy közös csatatéri 
hőstett. 

Riadoztam Pesttől. Úszni úgy tanultam meg, hogy Simontornyán a bőrgyár 
előtt állandóan ott lebegő tutajról pajtásaim újra meg újra belegáncsoltak a 
Sióba. Mennyi prüszkölés meg szívdermedés, amíg a „talp" (ez volt az áztató tutaj 
neve) felső végétől elevickéltem az alsóig. Most mint a hal a halak közt! Azonnal. 
Még figurákat is mutatva. Főleg az estére mindig zsúfolt otthon termeiben és fo­
lyosóin. Főleg amikor szinte a bőrömön érezni kezdtem, hogy . . . de suhanjak csak 
még egyszer Cambridge felé. 

Magaviselet, jellem, tájékozódás: fiait minden okosan uralkodó vagy uralkodni 
készülő társadalom erre neveli. A szellem, de ugyanakkor a test célirányos gya­
korlatoztatásával. A görög akadémoszok és gimnoszok ifjúságformáló alapelvei 
meglepő azonossággal tűnnek elő a lovagi iskolákban, a Cluny és Citeaux szerze­
testelepein (s ezek hagyományaképpen az angol vidék kollégiumaiban). A tanít­
ványok keze nemcsak könyvet és tollat forgat. Ugyanolyan mértékben kopját, eve­
zőt, szőlőkést, fűrészt és kalapácsot. A tantestületben egymás mellett ültek a szent 
doktorok és a kőmívesmesterek. 

A Ganzból és a Hajógyárból kiáradó fiatalság a tüdő kiszellőztetése, a lábak 
megfuttatása után vonult be az otthon termeibe, hogy agyát foglalkoztassa. 

Szokratész és Plátó növendékeit abban a nagyhírű kertben, mely testedzést 
jelentő neve után lett iskolaminta, meghívott mesterek, válogatott pedagógusok 
gyakoroltatták az ifjak fogékony elméjét. Legtöbbjük, mint tudjuk, önkéntesen, 
sőt áldozatot hozva, távoli vidékekről gyűlve vagy látogatva oda. 

Itt sem volt másképp. Itt, Angyalföldnek ezen a college-nek nem üres stílus­
fordulatból nevezett sajátos iskolájában. Sajátos volt sok tekintetben, a mai szem­
mel valóban csodálatos. De egyedinek csak az minősítheti, aki nem ismeri az I. 
Internacionálé munkásművelődési elveinek hatását a századforduló értelmiségére, 
főleg a diákságára. Ez valóban tüneményes volt; egyszeri s emiatt szem- és kép­
zeletkápráztató. Világszerte ugyanaz a csíra sarjadt ki, mégis más és más jelleg­
zetességgel. A narodnaja volja lobogó intellektueljei másképp „azonosultak" a 
nép ügyével, Bakunin követői másképp értelmezték a szellemi ember társadalom­
erkölcsi kötelezettségét, mint a Fabian Society kerékpáros apostolai, Shaw, Wells, 
Beatrice Webb. Vagy a francia Romain Rolland, Zola, Jaurès, de még Péguy és 
Renard is! 

Nem nehéz meghatározni földrajzilag akár, hol alakul Arbeiterakademie, La-



bour College, skandináv mintájú Parasztfőiskola, Université Populaire, sőt Théâtre 
du Peuple, és hol titkos nyomda és még titkosabb bombagyártó műhely. 

A z elválasztóvonal csaknem ott húzódik, ahova a fentiekben ábrázolt ütlege-
lési ragály földrajzi sávját helyezhetjük. Ez a Baltikum—Adriatikum közti vonal 
elég nagy kilengést végzett Magyarország területén. De már aszerint is, milyen 
erejű küzdelem folyt ellene. A feudalizmus területein középkori, sőt hódoltságkori 
ádázsággal vertek, ott is, ahol (a bérleteken) kapitalista rendszer vezette a terme­
lést; az ütleg a munkafolyamathoz tartozott. 

A szakszervezetek derekasan küzdöttek ellene. A fiatal munkások körében 
fő toborzó jelszavuk volt ez a harc. Nem jött gyorsan az eredmény. És nemcsak 
a kis műhelyek gazdáinak körében: a nagyüzemekben dolgozó segédek közt sem. 

A szakszervezetek — a harc védvárainak — helyiségeiben melltágítóan más 
volt a légkör. Különbség itt is volt. Az inasokat mindenki tegezhette, ám ők csak 
egymást tegezhették. De megszámoltatás, belső fegyelmi, de még kizárás is várt 
arra a segédre, aki akár a legkapkodóbb munka közben nem tudott emberséget 
parancsolni a kezének. 

Európai szellő járt tehát a szervezeti otthonokban. Nem kis részben azoknak 
az előadóknak a jóvoltából, akik a szokráteszi buzgalom tisztelni való újjáéle­
désétől hajtva jártak ide, minden ellenszolgáltatás nélkül, mert hiszen szívtak 
magukba ők is valami megfizethetetlent ezeken a mindig zsúfolt agórákon. 

Hogy honnan merültek föl vajon oly rövid idő alatt oly seregesen a való­
ságos közéletnek ezeken az embermeleg fórumain ezek az előadók, akik úgy szol­
gálták tudásterjesztéssel az igazi politikát, hogy kényesen elválasztották magukat 
a politika iparűzőitől? A harmadik rend jobbjai tudták dolgukat már a negyedik 
rendben? A plebejusok lelték meg helyüket a proletárságban? A polgárság haladó 
elemei akartak ismét a nép élén haladni, mint nemegyszer már a múlt század 
fordulóin? Anatole France és John Ruskin hazájában a polgári clubok mellett 
még a polgári szalonok is őriztek és élesztettek ilyen hagyományt. De hol működ­
tek ilyen klubok és szalonok a Közép-Duna mentén? S hol volt errefelé egyálta­
lán hagyományosan haladó polgárság? 

Fölidézve a magyar történelemnek azt a párja-ritka korszakát, szinte lázban 
rángatódzik az a képzeletbeli vonal, amellyel a korbácsos barbárság és az európai 
civitás találkozását lehetne szemléltetni. 

A nép az Osztrák—Magyar Monarchia keleti felében még ázsiaian szenvedett 
az ütlegelésre épült rendszer „rendtartásától", de a valamivel is jobbmódúak már 
úton voltak, hogy valamiféle polgáriasult bánásmódot harcoljanak ki és tartsanak 
meg maguknak. Ez méltán hatott vonzóerővel a Monarchiától keletebbre élő, azokra 
a polgárosodást fokozottan áhító, nagyrészt kiskereskedő és kisiparos néprétegekre, 
melyek mindennek tetejébe még származásuk folytán is szenvedtek a nem-egyenlő, 
az emberietlen bánásmód miatt. Pogromok rettegtettek szinte évenként. Ugyan­
akkor a Monarchia határai nyitva voltak. Nyelvi akadály könnyen leküzdhető lé­
vén, ez a minden tagjával írástudó, modern polgáriasodásra tehát ezáltal is kész 
népréteg nemcsak nagyobb biztonságba jutott, hanem kedvezőbb létföltételekhez 
is a Monarchiában. 

Elsősorban a hozzá legközelebb eső Magyarországon. Ez épp megérett arra, 
hogy legalább kereskedő polgársága legyen; az Európában elsőül deklarált val­
lási türelemhez itt a kálvinista biblikusság még valami megbecsüléssel tekintette 
a Mózes-hitűeket. Egyenjogosításuk időpontja Angliában 1858, Németországban 
1869; a magyar országgyűlés ezt 1849-ben tette törvénnyé, s az 1867-es deklaráció 
voltaképpen ennek folyamatossági elismerése. Az anyakönyvi névváltoztatás legtöbb 
országban csaknem áthághatatlan procedúra. Itt papírlapnyi bejelentés volt. A 
fölszabaduló áramlás célja természetszerűen Bécs maradt. Hosszú lenne fölso­
rolni mindazt az okot, ami folytán a fő állomás mégis Pest lett, a vidéki tevé­
kenységi terület pedig — egy északi sávot leszámítva — a magyar anyanyelvűek 
kisvárosai, falvai. Az áttelepültek szinte egy nemzedék alatt tömegeikben is nyel­
vet cseréltek, illetve másodikul a magyart is teljesen beszélték. Mintha az ösztön 
zsigereit hála is tudná működtetni, az átszármazottaknak épp a legjobbjai sajátí­
tották el az ország mélyebb lelki formáit, igyekeztek kiszolgálni annak belső 
szükségleteit. 

Később a Huszadik Század, a Természettudományi Közlöny, az Athenaeum, 
de még az Ethnográfia köteteit is lapozva nem egy név olvastán egy pillanatra 
a levegőbe néztem: honnan ismerem? Az Otthon hirdetőtáblájára már a hét elején 
fölírták, hogy mikor ki jön előadást tartani. Szombaton néha ketten is jöttek. 

Nem kevesebbért jöttek, mint azért, hogy — úgy fogva hámba magukat, akár 
a bárka vontatóköteleibe a halászok — megmozdítsanak egy elesett országot; 
nyugatra vivő útjukon most már ezt is magukkal húzzák. 


