
SZEMLÉR FERENC 
VILÁGEGYETEM AZ ÉN KEDVEMÉRT 

E fejlődésrajz rovogatása közben nem 
óhajtottam saját élményként igénybe 
venni egykori kútfők megállapításait. 
Többet ér — gondoltam — a tapaszta­
latból visszaidézett bármily szerény, de 
legalább eredeti anyag, mint régen el­
feledett újságlapokból előbányászott ese­
ménybeszámoló. Nem történelmet írok, 
még emlékiratot sem. Csupán egy költői 
kedély botorkálásait, botladozásait, té­
velygéseit és olykor pillanatnyi megvi-
lágosulásait vázolnám föl szerény ké­
pességeimhez mérten és ismert korlá-
taim k ö z ö t t ! . . . 

Hadd valljam be bűnbánatosan súlyos 
tévedésemet. Bizony nem elég, ha az em­
ber — sajnos, megbízhatatlan — emlé­
kező tehetségére hagyatkozik! Hozhatnék 
föl visszhangzóbb példákat is, legyen 
azonban elegendő, ha saját baklövései­
met emlegetem. Mondjuk Áprilyval kap­
csolatban. Egy helyen futólag úgy mu­
tattam be öt, mint akit éppen csak 
hogy olvastam, vagy ha komolyabban 
tanulmányozhattam is, lényegében nem 
éreztem fontosnak fejlődésemre! Nem­
régiben azonban a Petőfi Irodalmi Mú­
zeum kézirattárában a szó szoros értel­
mében orrom elé tartották korai kísér­
letezéseim idején hozzá intézett leveleim 
tisztes iratcsomóját! Valóban a kezdetek 
kezdetéről lehetett szó, hiszen a külde­
mények jó részét saját írógép hiányában 
még kézzel szerkesztettem meg, és alá­
írásként az „ifj. Szemlér Ferenc" meg­
jelölés szerepel. Tehát Áprilyt vissza kell 
iktatnom az őt megillető helyre. Idővel 
meg is teszem, azonban már eleve figyel­
meztetni szeretnék mindenkit, hogy óva­
tos mérlegeléssel olvasgassa a szándé­
kaim szerint legnagyobb őszinteséggel 
tett és teendő vallomásaimat — lévén 
az ember esendő, és emlékezéseinek ere­
je sem mindig ér föl egy Augustinus 
vagy Rousseau magasságaival, esetleg 
mélységével. Sőt, ha nem támaszkodik 

Részletek egy prózai kísérletből. 

nyomtatott vagy írásos bizonyítékok 
mankóira . . . minden jóakarata mellett 
a tényeket is elferdítheti. 

Például ezeket írtam: „ . . . ú g y dön­
töttünk, hogy októbertől kezdve Dr. Er­
délyi ügyvédjelöltje leszek Brassóban." 
Á m ez a „döntés", bár megfelel a való­
ságnak, csak részben fejezi ki az igazsá­
got! Hiszen nem mi döntöttünk, nem is 
én döntöttem, hanem az esetlegesség 
mulattató, majdnem ostoba összjátéka. 
Erről csupán azért érdemes beszélni, 
mert így minden felelősséget a vélet­
lenre háríthatok, amiért a költői hiva­
tást már kezdetben ügyvédi foglalatos­
sággal kevertem össze, szinte cseréltem 
föl (nem lévén tudatában annak, hogy 
Tompa László, Olosz Lajos, Karácsony 
Benő és ki tudja még mások szintén 
hasonlóképpen cselekszenek, sőt azt sem 
láthattam előre, hogy egy másik — szo­
cialista — korszakban egyenesen kívá­
natosnak minősül a napi munkával és 
a tapintható élettel mint az alkotás föl­
tétlenül szükséges nyersanyagával való 
közvetlen kapcsolat!.. .). Be kell vi­
szont vallanom, hogy az események ilye­
tén alakulásában semminemű magas hi­
vatásérzet sem ösztönzött. Nem akartam 
hírneves jogász, kiváló ügyvéd vagy ne­
ves bíró lenni. A z ilyen álarc esetleges 
ledobása ma már azért is fölösleges, mert 
akik előtt viselni kényszerültem, vagy 
képzeltem, hogy hordani kényszerülök, 
mostanra már mind a föld alatt, vagy 
urnák csöndjében nyugosznak! Átkos tu­
datlanságom vagy gyámoltalanságom 
folytán egyszerűen csak hagytam tör­
ténni a dolgokat. 

Jelölti alkalmaztatásomkor nem csu­
pán egyetlen iroda jött számításba. [ . . . ] 
Válogathattunk tehát, sőt válogattunk is. 
A mérlegbe a döntő pehelysúlyt azon­
ban egy Margot vagy Margó nevű hölgy, 
vagyis a Dr. Erdélyi titkárkisasszonya 
vetette. Az illető szemrevaló fehérnéppel 



annakelőtte több ízben találkoztam az 
utcán, és minthogy ő is meg-megnézett, 
természetesen visszafordultam utána. 
Több nem is történt. De amikor tájé­
kozódó látogatásunkkor öt pillantottam 
meg az iroda külső szobájában, rögtön 
megszületett az elhatározás: az Erdélyi 
jelöltje leszek! Hamarosan tudomásul 
kellett vennem azonban, hogy Margó 
egy közismert és rokonszenves bankfő-
tisztviselő hűséges barátnője, aki alka­
lomadtán a sötét udvari iroda félhomá­
lyában csókolózott ugyan velem, de még 
a mellét sem engedte megfogni. 

Erről az irodáról érdemes pár szót ej­
teni. Valahányszor Dickens írásait olva­
som a londoni Temple, Chancery Lane, 
Serjeant's Inn, Lincoln's Inn ügyvédi 
irodáiról, mindig ez a penészszagú, pin­
ceszerű vizes lakás jár az eszemben. A 
Kapu utca közepén lévő Rosenthal-féle 
nagy porcelánkereskedés és üvegbolt kes­
keny udvarán volt található. A nap so­
hasem sütött be oda, gázégők bizonyta­
lan fényénél dolgoztunk, és szívtuk ma­
gunkba a dögletes levegőt. A belső szo­
bában lakott az akkor még agglegény 
apró termetű és iszonyúan kancsal, ne­
ves és kiváló eszű ügyvéd (egy jogászi 
Toulouse-Lautrec, ha jól utánagon­
dolok!). A középsőben rendezte be 
főnöki irodáját, melynek legfőbb da­
rabját az amerikai rendszerű redőnyzá-
ras íróasztal alkotta. A külső pincehe­
lyiségben szorongtunk mi ketten Margó­
val. A környezet nyomait gyakran föl­
fedezem első verseskönyvem darabjai­
ban. Azt hiszem, kevés ilyen kísérteties 
helyiség lehetett Brassó középkorias bel­
városában. Nem is igen jártak oda ügy­
felek, vagy csak nagyon kétségbeesettek. 
Főnököm előkelő bankoknak és cégeknek 
volt állandó jogtanácsosa. Ha szükség 
volt rá, odahívatták. Még egy osztály­
vezető sem merészkedett volna ebbe a 
barlanghomályú odúba. Jellemző, hogy 
amikor végre emberibb körülmények 
közé költöztünk, a néhai iroda egyetlen 
szögnyi módosítás nélkül pillanatok alatt 
a porcelánkereskedés raktárhelyiségévé 
változott. Talán ma is hasonló hivatást 
tölt be. 

Azt lehetne hinni, hogy az adott tár­
sadalmi szerkezet vagy a rámkényszerí-
tett polgári hivatás felé tett eme első 
komoly lépéssel az álmodozások kora is 
véget ért. Ha körülményeimet számba 
veszem, magam is erre a következtetés­
re jutok. Először is most kerültem olyan 
komoly alkalmazotti helyzetbe, aminő­
höz sem az egykori lószámveretekkel 
foglalkozó bohémes iroda langymelegét, 
sem a régi Brassói Lapok szerkesztősé­
gének pezsdítő légkörét nem lehetett ha­
sonlítani. [...] Új gyakorlati szabá­
lyokat kellett tehát elsajátítanom. Ezek 

elvileg természetesen azonosaknak mi­
nősültek a Bukarestben tanultakkal. 
Minthogy azonban a Nagyidai cigányok 
feledhetetlen sorai szerint: „Kettős úton 
halad az emberi élet, / Egyik a gyakor­
lat, másik az elmélet", eléggé mostoha 
körülmények között nekem mindennapi 
használatra az elsőt kellett érvényre jut­
tatnom. Harmadiknak pedig majdnem 
minden szabadidőmet az ősszel Buka­
restben leteendő doktorátusi vizsgára 
való készülés vette igénybe. 

Ezúttal már nem segíthettek az elő­
adó tanárok. Magam is mezei jogásszá 
válván, csupán a könyvekre voltam utal­
va. Sőt abban sem lehettem egészen bi­
zonyos, hogy amit megtanulok, azonos 
lesz-e a vizsgán megrostálásra kerülő 
anyagokkal. Máig is bámulom könnyel­
műségemet, hogy mindeme gondok és 
erőfeszítések alatt nem roppantam ösz-
sze. Ellenkezőleg, nyugodtan és egészsé­
gesen ettem, járkáltam, aludtam. A tü­
dőmön lévő folt eszembe sem jutott. 

Sajnos, minden szorgalmam és látszó­
lagos kötelességtudásom ellenére sem 
vettem komolyan magamat. Illetve csu­
pán magamat vettem komolyan. Azt a 
bensőmben működő titkos parancsot, 
amely a polgári társadalomban való el­
helyezkedésem mozzanatait csupán egy 
ködvilág változékony, szinte nem is való­
szerű alakzataiként fogta föl, és igazi 
hivatásának csupán az első eszmélkedé-
seitől benne sarjadzó óhajt tekintette. 
Talán nem is öntudatosan, inkább sej­
telmek alakjában, de annál makacsab-
bul. 

Új hivatásom érdekében ugyanis az 
lett volna első kötelességem, hogy azon­
nal bejegyeztetem magam az ügyvédi 
kamaránál, hiszen ez igazolta volna az 
eljövendő pálya kezdetének hivatalos 
időpontját. Ezt egyszerűen elmulasztot­
tam. Esetleg azzal ámítgattam magam, 
hogy a formaságokhoz okvetlen szüksé­
gem volt az eredeti egyetemi oklevélre, 
amelyért pedig külön be kellett utaz­
nom a fővárosba, és erre valahogyan nem 
jutott idő. Eltelt tehát október, novem­
ber, december, és én vidáman gazdám 
helyett meg-megjelentem a bíróságon, 
szerepeltem itt is — ott is mint ügyvéd­
jelölt, és eszembe sem jutott, hogy szak­
kifejezéssel élve voltaképpen zugírásza-
tot művelek, amelynek megtorlására a 
büntető törvénykönyv külön cikkelyt tar­
talmazott. Enyhítő körülményként buta­
ságomra és jóhiszeműségemre hivatkoz­
hattam, ez azonban nem mentesített vol­
na a következményektől. Ezekre kedvenc 
költőim olvasgatása közben egyáltalában 
nem gondoltam. A botránynak hamaro­
san ki kellett törnie. 

Januári csütörtök reggel én jelentem 
meg a járásbíróság előtt az ún. perfelvé-



telen. Gyanútlanul felelgettem a jegyző 
egyhangú névsorolvasására, amikor vá­
ratlanul berontott a terembe a Kamara 
addig csak látásból ismert titkára, és 
pulykavörös arccal kirángatott a folyo­
sóra. Csupán ott kezdett ordítozni, hogy 
milyen jogon merem magam beleártani 
az igazságszolgáltatás menetébe — bár 
ezt a jelenlevők őszinte kárörömére né­
hány perccel azelőtt bent a teremben 
is megtehette volna. Védekezésül meg­
semmisülten motyogtam valamit. Akkor­
ra azonban már odaérkezett reggeli édes 
álmai közül kirángatott főnököm, átvette 
tőlem az iratokat, és hazaküldött. Talán 
csakugyan a késlekedve kiállított egye­
temi oklevél volt az ok és mentség, mert 
a dolognak nem lett következménye — 
sőt a hivatalosak vagy főnököm még 
szemrehányással sem illettek. Máig sem 
értem, miért bántak velem, mint hímes 
tojással. Holott milyen egyszerű lett vol­
na az egészet valami kézenfekvő és köz­
érthető soviniszta-ízű eseménnyé föl­
fújni: egy zsidó ügyvéd gonosz mester­
kedéssel magyar zugírászt kísérel meg 
a bíróság elé csempészni!. . . Amiben az 
a kínos, hogy minden részlet egyezett 
a valósággal . . . A felfújás azonban el­
maradt. Sőt okmányaim sürgős benyúj­
tása után a döntően román többségű ve­
zetőség egyhangúlag fölvett a jelöltek so­
rába. 

A lényegében rázós, kockázatos, ve­
szélyes eseménysor egyáltalán nem vette 
el az álmomat. Aggodalmakkal sem töl­
tött el. Későbbi fojtogató szorongásaim­
nak nyoma sem mutatkozott. Kétségkí­
vül idegeim is szíjasabbak lehettek, meg 
úgy is érezhettem, mintha a világegye­
tem az én kedvemért jött volna létre. 
A körülöttem lebegő őrszellem, a római 
„genius" minden bajt, veszélyt, sérelmet 
elhárít az utamból — egyetlen hivatá­
som az lévén, hogy csak úgy éljek bele 
ebbe a szépséges világba, amelynek még 
apró jogi mesterkedései is érdeklődéssel 
tölthettek el. 

Á m én nem nagyon akartam, illetve 
egyebet akartam. Költő óhajtottam len­
ni, ha nem is mindig nyílt sisakkal és 
kihívóan a környezet ellenében, de va­
lahol az öntudat mélyén, olykor talán 
titkolózva, sőt szemérmes szégyenkezés­
sel, mégis dühödt nekiszánások köze­
pette. Nyugtalanságot is okozott, kételyt 
is ébresztett ez az érthetetlen és meg­
magyarázhatatlan tartózkodás. Mért nem 
állottam ki bátran a nyílt mezőre, és 
lobogtattam magasan bizonyosságomat, 
sőt verseimet, mint Petőfi vagy József 
Attila? Nem volt-e éppen tehetségtelen-
ségem vagy hiábavaló akarnokságom bi­
zonysága ez a gyáva visszahúzódás, a-
mely nem merészelte vállalni sem ön­
magát, sem verseinek valódiságát?. . . 

Nyugtalanító közvetlen példaként igen­
igen szeretett és mélységesen tisztelt 
édesapám sorsa is szemem elé ködlött. 
Ha kellő időben fölismeri a vidékiesség 
veszedelmeit, és nem marad meg — íz-
lésbelileg — az újító, sőt romboló esz­
mei forradalmiság ellenfeleinek sivár 
körében, talán a vele született ösztönös 
tehetség sem posványosodik el a mos­
tanra már majdnem jelentéktelenekké 
minősült versek állóvizében. Sajnos 
ugyanis ez történt. Évtizedekkel később 
a kegyelet ösztönzésére szerettem volna 
verseiből legalább egy füzetnyit nyom­
tatásba átmenteni. Hiába küzdöttem a 
lehetetlennel... És az ő egykori sze­
rény tartózkodása sem éppen azt je­
lezte-e, hogy okossága, műveltsége, ítélő­
képessége révén önmagától rájött tehet­
ségének szűkös voltára, és ezért nem 
igyekezett megkísérelni az érvényesü­
lést, tehát hallgatott, és emésztette ma­
gát? Vagy pedig lelke nyugalma érde­
kében beletörődött sorsába, sőt boldo­
gan érezte, hogy bölcsességéért, kedves­
ségéért, szelídségéért, tudásáért, demok­
ratizmusáért, humanizmusáért, emberi 
mivoltáért mindenki szereti, becsüli, sőt 
csodálja! . . . 

Nos hát minden kételyem-, aggódásom-
és képességemmel szemben érzett bizal­
matlanságom ellenére én nem voltam 
hajlandó beletörődni sem a Farczádi 
Sándor, sem a Szabó Jenő, sem a Finta 
Gerő, sem a vállonveregetett „erdélyi 
költő" sorsába és szerepébe. Persze, ak­
kor legmerészebb rémálmaimban sem 
sejdítettem, hány keserves évtizednek 
kell eltelnie, amíg fuldokolva, iszapot 
taposva, sarat nyelve, lélegzet után kap­
kodva ki tudok vergődni abból a mo­
csárból, ahova a közöny és nemtörődöm­
ség, elsősorban azonban saját ostoba bi­
zonytalanságom mindegyre vissza-vissza-
lökdösött. . . És itt bujkál máig is a 
nagy kérdés: vajon egyáltalán ki tud­
tam-e mászni? [. . .] 

Ezen az őszön minden új elfoglaltság, 
tanulási kötelezettség, ismeretlen veszé­
lyekkel való ismerkedés közben szaka­
datlanul, bár nagy időközökben s mint­
egy véletlenszerűen, mégiscsak írtam 
verseimet. Írtam én a penészes iroda fél­
homályában. Írtam a járásbíróság hátsó 
padsorában, mintha az éppen elkövet­
kező tárgyaláshoz készítenék jegyzete­
ket. Írtam a Korona-kávéház délelőtt el­
hagyatott hátsó asztalainál. Írtam szak­
lapok üresen maradt lapszélein. Tanulás 
közben. Olvasgatva. Bocsánat: olykor az 
árnyékszéken i s . . . Legtöbbször azonban 
mégis odahaza a még mindig otthonomul 
szolgáló igazgatói lakás hátsó nagy szo­
bájának esti csöndjében, ahová a nyitva 
hagyott magas ablakon behallatszott a 
Warte-hegy gyertyánfáinak könnyed só-



hajtása és a Bolgárszeg nevezetű vá­
rosrész felöl a szász Óbrassó felé tö­
rekvő aprócska Graft-patak bukdácso­
lása a köveken és a belehajigált üres 
konzervdobozokon. [. . .] 

Városom társadalmi vagy társasági kö­
zegében nem találtam, illetve nem ke­
restem a helyemet. Holott egy magára 
valamit adó fiatal jogász ezt alig en­
gedhette meg magának. Aki pénz és va­
gyon híján a saját erejére támaszkodva 
óhajtott érvényesülni, legalábbis kiha­
rapni a maga mindennapiját a nem túl­
ságosan zsíros konc körül tülekedő éhes 
farkasok, sőt sakálok vagy prérikutyák 
között, annak ápolnia kellett a kedvező 
ismeretségeket, társaságban illett forog­
nia, kapcsolatokat volt szükséges ápol­
nia, vagyis hát tisztes polgár módjára 
viselkednie. Édesanyámnak, szegénynek, 
joggal ez volt a véleménye és óhaja. 
Bizonyára fájt neki erre való alkati kép­
telenségem. 

[. . .] Alapjában véve neki volt iga­
z a . . . Aki nincs jelen, az nem csupán 
kihagyható az osztozásból, de következ­
mények nélkül megróható, kiközösíthető, 
rágalmazható, bűnbakként előrángatható 
és elvi érvekkel bírálható, sőt agyon­
verhető. És még csak védelmére sem 
kelnek. A polgári társadalomba való be­
illeszkedés kezdeti botlásai kapcsán sa­
ját súlyos hibáimat elemzem. [ . . . ] Soha­
sem csatlakoztam borozó barátokhoz (hi­
szen nem szerettem az alkoholt), nem 
jártam kávéházba (kártya nem vonzott, 
az éjszakázást nem bírtam), kerültem az 
embereket (úgysem mertem volna bizal­
masabb közelségbe kerülni velük), és 
mindezt azzal mentegettem magam előtt, 
hogy sokféle elfoglaltságom miatt más­
egyébre amúgy sem érnék rá. 

Kétségbeesett jóindulatában édesanyám 
mindent elkövetett ennek a remetei el-
sivárosodásnak ellensúlyozására. Nevel­
tetéséből, gondolkodásmódjából, életvite­
léből származó minden viszolygása elle­
nére folyvást arra biztatott, hogy estén­
ként járjak el kávéházba — ha nem 
lett volna olyan hithű puritán katolikus, 
talán még az akkor virágjukban létező 
ledér lányokhoz is elküldött vo lna! . . . 
Mikor látta, hogy mindezek ellenére es­
ténként mégiscsak könyveimbe merü­
lök, a velem egyívású ügyvédjelöltekkel 
igyekezett társadalmilag összehozni. 
[...] Pálinkával, tejszínhabos kávéval 
és maga sütötte kaláccsal kínált. Min­
den édes igyekezete kárbaveszett. Bár­
mennyire is erőlködtünk, nem tudtunk 
közös nevezőre jutni. Mit vitatkoztam 
volna én jogi esetekről? És mit nyilat­
kozott volna más az engem érdeklő iro­
dalomról? Megkönnyebbülten sóhajtot­
tunk föl, amikor a baljós összejövete­

leknek vége szakadt, és nem lett többé 
folytatásuk.. . 

Számomra így magától értetődőnek 
tűntek az olyan versek, mint — többek 
között — a Ballada a barátságról, amely­
ben a nemrég magam mögött hagyott 
hónapok emlékeinek hiányát panaszol­
tam föl, vagy a Hajnali eső. Ez utóbbi 
kedves emlékem maradt, mert Nagy Bo­
riska utazott át Caracalból új állomás­
helyére, és én a zuhogó őszi záporban 
boldogan siettem ki az állomásra, hogy 
virágcsokorral köszöntsem. Ezek és a ha­
sonló versek arról tanúskodnak: meny­
nyire ragaszkodtam férfivé érésem nagy 
élményéhez, a mélyen átélt barátsághoz, 
amely mégiscsak kiragadott — legalábbis 
jó ideig — a magány és elidegenülés 
veszélyes szakadékaiból. Egyben utóla­
gos felmentést is adnak — persze csu­
pán saját lelkiismeretem előtt — a tar­
tós önvád alól, amellyel zárkózottságom 
és tartózkodásom miatt illettem és ille­
tem magam. [. . .] 

A föntebb idézettekben figyelemre 
méltó, ha nem is dicsérendő vagy köve­
tendő, az élménynek mint átélt valóság­
nak a versbe való közvetlen, mintegy 
nyers átömlése. Ez egyáltalán nem biz­
tosíték az alkotás művészi értékére és 
időállóságára. Tulajdonképpen az ellen­
kezőjére gyanakszom, sőt gyanakodtam 
homályosan már akkor is. A művészet 
éppen a tudatos átalakítás révén külön­
bözik a valóságtól, és csak így nyerhet 
igazolást létére és hatékonyságára. Jó­
zsef Attila, Dsida Jenő, Szabédi László 
vagy Szilágyi Domokos ezt pontosan ér­
tette és alkalmazta, ezért alkottak von­
zót és maradandót, noha a közvetlen be­
nyomást mind megszűrték, mássá minő­
sítették, és gyakran számtalan változat­
ban fogalmazták kerek egésszé vagy sej­
telmes töredékké. Én tehetetlen kénysze­
reknek engedtem, amikor valamit azon 
melegében, mintegy az öntudatlanság 
vagy félébrenlét határán papírra vetet­
tem, és gyáván sohasem mertem letérni 
a kézzelfogható tények kiszabta valóság­
fedezet szűk ösvényéről. Ez nem lett vol­
na még nagy baj. De lassanként mások 
verseiben is csak az kapott meg igazán, 
ahol ennek az aranytartaléknak hiteles­
ségét éreztem. Ezért nem állhattam soha 
a nyakatekertséget és a szóvirágokat, 
mint ahogyan a gótikát is jobban ked­
velem a barokknál. Mindez persze csu­
pa ízléskérdés, tehát magánügy és nyil­
ván nem bír jelentőséggel.. . 

Követhettem volna persze jó anyám 
— és a polgári berendezkedés szükségé­
nek — szelíd noszogatásait más utakon 
is. Az akkori Brassóban jó hírnévnek 
örvendett a Székely Társaság. Ügy em­
lékszem, mintha a talpig derék Szabó 
Béni szűcsmester, egy időben országgyű-



lési képviselő lett volna az elnöke, leg­
alábbis hangadója. A tagok főleg a vá­
ros jelentős gazdasági tevékenységet ki­
fejtő értelmes kisiparosaiból tevődtek 
össze, de akadt köztük szép számmal 
tanár, orvos, újságíró, zenész és egyéb 
szabadfoglalkozású is. [ . . . ] De idővesz­
teségnek éreztem, ha hetenként akár egy 
estémet is eszmecseréik közt töltöm. [ . . . ] 

Részt vehettem volna a méltán neves 
Brassói Magyar Dalárda munkájában is. 
Ennek elnöke (s később az Országos Ma­
gyar Dalosszövetségé) pláne édesapám 
volt. A karének nem volt számomra ide­
gen. A középiskolában Ujsághy József 
tanár úr irányításával szorgalmasan gya­
koroltuk. A nagyszünidőben egy Fischer 
nevű lelkes zenebarát önkéntes dalkört 
szervezett, és amint évekkel később rá­
döbbentem: Schubert- és Hugo Wolff-
műveket tanított be nekünk, gyanútla­
noknak. A fellegvári réten, ahol ma a 
részben Mattis-Teutsch kezétől származó 
szovjet hősi emlékmű áll, koratavasztól 
késő őszig óriási körhinta keringett. En­
nek villanymű hajtotta roppant orgonája 
a festett falak mögül nem holmi operett­
danát, hanem Karl Maria Freiherr von 
Weber „Bűvös vadász"-ának szvitjét 
bömbölte bele a visszhangzó völgybe 
úgy, hogy a siketek is klasszikus muzsi­
kát tanulhattak. A dalkari tevékenysé­
get mégsem vállaltam. 

Holott nem ártott volna, ha magas­
röptű gondolatfelhőim közül néha alá­
ereszkedem a mindennapok közös gond­
jaiban kavargó és fortyogó világba. Nem 
csupán hasznos élettapasztalatokra te­
szek szert, és ezzel jobban fölvértezem 
idegrendszeremet a kikerülhetetlen csa­
pások elviselésére, de talán magam is 
mások segítségére lehettem volna. Csak­
hogy örökké zavarba jöttem, valahány­
szor hasonló kísérletekre került sor. Ma­
gamhoz volnék igazságtalan, ha azt mon­
danám, hogy a velem szóba állók lelkü­
lete nem érdekelt. Inkább saját véle­
ményem vagy ötletem érvényességében 
kételkedtem. Hallgattam tehát, amit per­
sze aztán gőgre vagy közönyre lehetett 
magyarázni. Legtöbbször nem a tapint­
ható és érzékelhető ember, hanem a 
kissé ködös Emberiség gondjai nyomasz­
tottak. Ezt pedig a köznapi társalgásba 
beilleszteni meglehetős nehézségekkel 
járt. 

[...] 
Mégsem voltam — nem is lehettem 

meg — emberi kapcsolatok híján. Amit 
azonban (bizonyára saját tehetetlensé­
gem miatt) nem leltem föl sem az úgy­
nevezett „jó társaságban" (ahová bejutni 
különben eszembe sem ötlött), vagy a 
közömbösebb, de becsületes, szorgalmas, 
megbízható kisebb iparűzők mostani 
szemmel méltó helyükön látott köreiben, 

azt azonnal és minden zökkenő nélkül 
megtaláltam a Pojána, a Keresztényha­
vas, Predeál, a Nagykőhavas hóborította 
lejtőit sínyomokkal telerajzoló régi és új 
pajtásaim között. Nem ipari munkások, 
vagyis a szó szabályszerű értelmében 
vett proletárok fiataljaiból verődött ösz-
sze ez a kis baráti csoport. Műszeré­
szek, bolti eladók, kistisztviselők, bádo­
gosinasok, diákok vették hátukra a háti­
zsákot, vállukra a léceket, és indultak 
hosszú éjszakai hegymászásokra. Ebben 
az időben még nem volt autóbusz, sod­
ronykötélpálya, felvonó, aszfaltút, semmi 
— csupán maga a félig vad természet, 
meg a keskeny jeges ösvény, amelyet 
bakancsaink tapostak a meredek ol­
dalak fehér végtelenébe. Ha mostaná­
ban a hegyi mentők munkáját mutatja 
olykor a tévé, föltámad bennem az ön­
feláldozó barátság, siető segítőkészség, a 
testvéri összetartozás, a bátorító jóság, 
a szerény bajtársiasság melengető érzése. 

[...] 

Fáj a szívem, ha a holtak jutnak 
eszembe: Zavitsa Géza, Goldfinger Pál, 
Halász Endre, Singhoffer Géza és még 
annyian, akikkel együtt tanulmányoztuk 
a lesiklás és a krisztiániák rejtélyeit, a 
különböző kötések előnyeit, a viaszolás 
titkait. És különösen a lelkes id. Halász 
Gyula, akkoriban a Brassói Lapok belső 
munkatársa és ismert cikkírója, akinek 
mindhárom fiával (így a később világ­
hírű Brassaival is) őszinte barátságban 
voltam, és aki önzetlen lelkesedéssel te­
relt be majdnem mindnyájunkat a ta­
lán általa is alapított, de mindenesetre 
vezetett és fölvirágoztatott Brassói Tu­
rista Egyesületbe. Ha nevét nem őrizné 
semmi, az mégis oda van építve a mér­
nök fia tervezte nagykőhavasi tégla me­
nedékházba, amelynek tégláit és geren­
dáit önkéntes lelkesedéssel háton és vál­
lon hordtuk föl az 1700 méteres ma­
gasba. De őrzik a valamely könyvtári 
pincében egy ideig még föllelhető Bras­
sói Turista című közlöny példányai is. 
Mert azt szintén ő alapította, szerkesz­
tette és adta ki. Munkatársul persze 
mindjárt beszervezett. Megnyerette ve­
lem az egyesület indulójának szövegére 
kiírt pályázatot. A mű értékéről, sajnos, 
nem tudok nyilatkozni, mert mind a kéz­
irat, mind a szöveget közlő lapszám el­
tűnt valahol az időkben. Soha nem szűnő 
derűlátásával, törhetetlen akaraterejével 
lelkes közösséget, nem csupán hivatalo­
san bejegyzett egyesületet teremtett, a-
melynek havasi gyopárt ábrázoló kék-
zománcos jelvényét büszkén viseltük vi-
harkabátunkon vagy sapkánk oldalán. 
Önzetlenül alkotó és valamennyiünket 
tiszta lelkesedéssel összefogó tevékenysé­
gének a rosenbergi fajvédelem vetett 
véget. [ . . . ] 



Halász Gyula bácsi persze 1927 őszén 
még az ún. nagy átszervezést végrehajtó 
Brassói Lapok belső munkatársaként új -
ságíróskodott. Ezen a réven azonban még 
nem leltem — nem is kerestem — kap­
csolatot az egykor annyira szeretett szer­
kesztőséggel, holott Gyula bácsi az én 
nevemet sem titkolta a tájékozódók előtt. 
A tájékozódók viszont a jelek szerint 
kevés ügyet vetettek erre. Fenntartást 
nélkülöző közöm a laphoz valójában 
csak Móricz Miklós dr. révén volt. Róla 
azonban már sejlett, hogy útját másfelé 
veszi, pedig az egykori vidéki lapocská­
ból még néhány kitűnő munkatárs segé­
lyével ő teremtett már korábban orszá­
gos jelentőségű sajtószervet. Ezt a törté­
neti igazságot le kell szögezni — anélkül, 
hogy az 1927 őszén bekövetkezett sze-
mélycserés változások és változtatások 
eredményeit bármiképpen is kisebbíteni 
akarná valaki. [ . . .] 

Emlékezetem szerint Dsida Jenő ebben 
az időben a Pásztortűznél dolgozott, sőt 
talán ő felelt a lap szerkesztéséért. Vele 
nem voltam ismeretségben, csupán na­
gyon becsült és irigyelt verseit bámul­
tam. [. . .] Ha nevünket itt-ott véletle­
nül mégis együtt emlegették, akkor is 
örökké Dsida volt a fontosabb és jelen­
tősebb, a valóban elismert ígéretes fiatal 
költő, a jövendő embere. Mellette, illetve 
mögötte én brassói magányomban csak 
amolyan vidéki igyekvőnek számítottam 
— alap, háttér és biztató vagy akár bí­
ráló baráti kör nélkül. [ . . . ] Ez igen 
gyakran elcsüggesztett. Jól bevált szo­
kás szerint az ő érdemei taglalása vagy 
elismerése után mások, és köztük én is, 
óhatatlanul a peremre szorultunk, illető­
leg alig vevődtünk észre. Egyébként a 
honi magyar írónak szinte behozhatatlan 
előnyt biztosított a kolozsvári környe­
zet — minden egyéb kísérlet (lett légyen 
Váradról, Aradról, Vásárhelyről, Szat-
márról vagy egyébről szó) hamarosan 
hamvába halt. [....] 

Joggal figyelmeztetnek, és én szégyen­
kező meghökkenéssel veszem észre, hogy 
mi minden zajlott már ezen az őszön 
is a hazai belpolitikában. [. . .] Minderről 
alig vettem tudomást. Mégsem akarok 
fölmentést adni magamnak! A legfőbb 
ok nyilván visszahúzódó csigatermésze­
tem volt, amelynek elmeszesedő héját 
csak később törte föl a történelem, s 
hozzá még egy-két segítő baráti kéz. Ije­
delmet keltő látványok előtt tehát in­
kább szemet hunytam. Bénító félelmek­
ről nem akartam tudomást venni. A 
meghasonlás veszélyét a szellem maga­
sabb világában szerettem volna túlröpülni. Néha bizonyos szerencsére gon­
dolok, mert a tudathasadásnak génjeim 
mélyén rejtőző esetlegességét talán így 
sikerült egyelőre elkerülnöm, majd ké­

sőbb a kedves orvosi közbelépéseket le­
hetővé tennem. 

Mégis lehetetlen volt tudomást nem 
venni szülőföldem fokozatos gazdasági és 
társadalmi romlásáról, oktatásügyünket 
a kormányzó Brătianu-párt részéről ért 
sérelmeiről, végül pedig már tél kezde­
tén a nagyváradi diákkongresszust kö­
vető hírhedt zsidóellenes kilengésekről. 
Mindez politikai irányulásokra kellett 
volna ösztönözzön. Csakhogy bennem 
— bárminő elítélendőnek is látszik — 
semmiféle hasonló vágy nem feszült. 
Nyilván azt képzeltem, hogy lehet kívül 
is állani, lehet függetlennek is ma­
radni, saját utat, vagy legalábbis har­
madikat választani, ha éppen kell. Nem 
voltam hát hajlandó törődni a napi po­
litika változásaival vagy helyezkedései­
vel. Természetesnek vettem, hogy adott 
esetben a Magyar Pártra szavazzak, de 
eszembe sem jutott, hogy tagként jelent­
kezzem, vagy belső ügyeiből részt óhajt­
sak. Ez utóbbi esetlegességben holmi sze­
mélyes tartózkodás is gátolt. Nem tud­
tam feledni azt a gyanakvást, amely 
bukaresti diákszervezkedésünkkel kap­
csolatban és politikai hangadók részéről 
megnyilvánult. Másodszor: újságíróta­
nonc koromban sem tartottam rokon­
szenvesnek a brassói magyar párti Szele 
Béla dr. ügyvéd egyéniségét. Harmad­
sorban pedig dr. Willer József ország­
gyűlési képviselő, akinek neve pedig a 
Jakabffy Eleméré mellett ott szerepelt 
a kitűnően szerkesztett Magyar Kisebb­
ség fedőlapján, és aki mellesleg a Bras­
sói Magyar Dalárda vezető karnagya 
volt, az elnöknél, vagyis nálunk tett lá­
togatásai idején a maga édeskés modo­
rával mindig Dickens kellemetlen Heep 
Uriah-jére emlékeztetett. Józan elme 
persze nem hallgat ilyen indokokra. De 
hát én igen távol álltam attól, hogy ma­
gamat józannak minősítsem. 

Maradhatott volna még lehetőség a fő­
nökömmel való közelebbi kapcsolatok 
kiépítésére. Ez elé azonban számos aka­
dály emelkedett. Mindenekelőtt saját ol­
dalamon. Csak nem ingathattam meg 
jogi megbízhatóságomba vetett hitét az­
zal, ha a legcsekélyebb jel is elárulja 
rajtam az egész pálya kényszerűségéről 
titokban vallott meggyőződésemet? . . . 
De ő maga is el volt foglalva saját ügyei-
vel-gondjaival, főleg az érvényesülés és 
a vagyon tőkés-gondolkodású igézetével. 
Vele kapcsolatban tapasztaltam saját bő­
römön a kizsákmányolás nyers, közvet­
len, nem dologi álarcot öltő, éppen ezért 
könnyen felismerhető változatát. Tudá­
sát, éles eszét, képességeit máig is na­
gyon becsülöm, bölcs cselekvési módjait 
sokszor példamutatónak tartanám — va­
lamennyiünk érdekében. Emberi voná­
sokkal is rendelkezett (,, az osztályellen-



ség is ember!" — mondogatják ma tréfá­
san). Érdekei határain belül nem késle­
kedett segítségemre lenni — kamatmen­
tes kölcsönökkel például, amikor vizs­
gáim miatt hosszabb ideig hiányoztam 
az irodából. Némán viselte özvegy édes­
anyja zsarnokságát, aki nem tűrte, hogy 
fia törvényesen is egybekeljen kétgyer­
mekes keresztény szász barátnőjével, il­
letve élettársával. Pontos volt, és ügy­
felei érdekeinek védelmében vigyázatos, 
körültekintő és végletekig megbízható. 
Ugyanakkor minden törvényes és meg­
engedhető eszközzel igyekezett saját va­
gyonát gyarapítani — ezt és semmi egye­
bet, mert nem állott rendelkezésére más 
hatalom, amellyel az adott társadalmi 
viszonyok között érvényesülhetett. Poli­
tika nem érdekelte, legföljebb annyiban, 
amennyi saját előnyére és lehetőségére 
vonatkozott. Művészettel vagy irodalom­
mal mit sem törődött, talán — szeren­
csémre — még azt sem tudta, hogy ha­
sonló kérdések izgatnak, vagy ha tudta, 
múló szeszélynek, gyermeteg szórakozás­
nak tekintette. Sőt még előnyei is szár­
mazhattak belőle, mert zavart ábrándo­
zásaim közepette nem figyelhettem oda, 
hol és mikor csapott be, rövidített meg, 
sajátított ki lényegében nekem járó jö­
vedelmeket, szóval mikor lopott meg tel­
jesen szabályszerű és törvényesen talán 
föl sem róható módon. 

Nem ítéletet mondok fölötte. Nem ő 
érdemelné ezt ki, hanem az egyéniségét 
és jellemét kitermelő osztálytársadalom. 
Inkább csak saját magamat hibázta­
tom figyelmetlenségeimért, élhetetlensé-
gemért és gyámoltalanságomért. Csak­
hogy örökké irtóztam a kényes helyze­
tektől, vitáktól, magyarázkodásoktól. 
Vagyis magyarán mondva jogos érde­
keim védelmében is gyáva voltam, amit 
nem lehet túlságosan dicsérendő jellem­
vonásnak minősíteni. . . Bátorság, hatá­
rozottság, egyenesség — szocialista társa­
dalomban is ezek a követésre méltó tu­
lajdonságok, nem holmi téveteg meg-
hunyászkodás, hiszen ez már erkölcsi 
hibának minősül. Pirulok is miatta ma 
már eleget. 

Akkoriban főleg magamban háborog­
tam. Életrevalóságom szempontjából 
persze értelmetlenül, költőileg azonban 
bizonyos haszonnal. Akkor fogamzott 
meg bennem az Egy tolvajhoz című ver­
sem. Akkoriban persze csak sietve vá­
zoltam föl, megírni csak évek múltán 
mertem. Dehogyis tettem volna közzé, 
hiszen híven ábrázolta a való viszonyo­
kat, azt a vad lázadást, amely érzelmi­
leg érthetővé tette Dózsa parasztjainak 
úrgyilkoló dühét, a francia forradalom 
véres bosszúállásait, az 1907-es paraszt­
lázadás rombolásait, a tizenhetes orosz 
forradalom konok harcait, mindazt, amit 

hosszú évekkel később az Á l lam és for­
radalom lapjairól elméletileg is megta­
nultam. A Gyilkosok és Dühös ének 
című verseim gyökérzete is ide nyúlik 
vissza. A fölszabadulás előtt csupán az 
utóbbit mertem nyilvánosság elé bocsá­
tani — abban a biztos tudatban egyéb­
ként, hogy a közvetlen közelből érin­
tettek és ábrázoltak: a különben ártat­
lan brassóiak amúgy sem olvasnak ver­
seket, és nem haragudhatnak meg rám!. . . 
Annál meglepőbb, hogy „az erdélyi szel­
lem" üzleti hasznosítóiról írott nyílt kife­
jezések is visszhangtalanul szólaltak 
meg. Sem jobbról nem átkoztak, sem 
balról nem nyújtottak felém érte kezet. 
S ezt a semmibevevést mégsem tulajdo­
níthattam pusztán csigatermészetű érzé­
kenységem ködképeinek! [. . .] 

Azért mondom ezt, mert fiatal voltam, 
alig múltam huszonegy éves. Minden j ó ­
zan meggondolás ellenére mégiscsak ma­
kacs reménykedések töltöttek el, hogy 
hátha nem h iába . . . vagyis: még min­
den lehetséges!... Világos pillanataim­
ban az egyszerű következtetés persze ki­
oltott minden kába lángolást: Petőfi hu­
szonegy éves korában nemcsak hogy 
megtalálja már saját hangját, de Vörös­
marty segítségével országos elismeréshez 
is j u t ! . . . Rimbaud tizenhét évesen ívja 
meg a Le bateau ivre-t, és két év múlva 
mindörökre szakít a költészettel!.. . 
Shelley tollából a Queen Mab már hu­
szonegy éves korában megjelenik!. . . És 
nincs-e itt az orrom előtt ismét és újból 
Dsida Jenő, aki majdnem egy esztendő­
vel fiatalabb nálam, és nem csupán, 
hogy országszerte ismerik, de valóban 
jelentős igazi verseket ír. Nem csoda, 
hogy annyi méltatásban van része. Ter­
mészetes, ha őt tekintik a jövő költő­
jének, hiszen én magam is így értéke­
l e m ! . . . Miközben én — nagy bánatom­
ra — senkit sem érdeklek, még egy 
levél erejéig s e m ! . . . Távoli és egyelőre 
ismeretlen barátaim: Radnóti Miklós, 
Vas István is mind korábban jutottak 
el addig a bizonyos küszöbig!. . . 

Igen ám, de az önfenntartási ösztön 
mégsem engedett át ezeknek a kétség­
telenül jogos szorongásoknak. Egyszerűen 
behunyatta a szememet. Illetve azt sug­
dosta a fülembe, hogy még mindig nem 
késő! Mindegyre történhetik valami! Föl­
fedez például egy jóindulatú irodalom-
bíráló, vagy szerkesztő, vagy l a p ! . . . Vá­
ratlan ajánlatot kapok egy kiadótól! . . . 
Ajánlott levélben közli egy olvasóm: 
mennyire tetszett az itt vagy ott meg­
jelent versem! . . . Kuncz Aladár kér föl 
arra, hogy valahol közreműködjem!.. . 
Megnyerek egy pályázatot — illetve mi­
velhogy soha sehol sem pályáztam: isme­
retlen jóakaró szervek díjjal tüntetnek 
ki, országos vagy nemzetközi jelentősé-



gűvel ! . . . Szinte lehetetlen, hogy be ne 
válasszanak valamely irodalmi társa­
ságba. Esetleg érdemrendet ne adjanak 
ünnepi külsőségek között. Mert ha má­
sok bölcsebbek, okosabbak, dehogy is!: 
tehetségesebbek nálam, azért én sem va­
gyok éppen utolsó. És rejtett hiúságom 
nem tud megelégedni azzal, hogy az 
erény önmagában viseli jutalmát. És 
majd az utókor mindent tisztáz!.. . De­
hát nem tisztáz az semmit! Egy számom­
ra immár érzékelhetetlen méztenger 
édessége nem pótolja a visszhangtalan 
jelen ürömkeserűségét!... 

Idők folyamán beláttam, hogy az adott 
körülmények között elvileg sem lehet 
sok kilátásom valamely visszhangosabb 
sikerre. Apró gyanakváshullámokban 
ostromoltak egy titkos adó egyelőre meg 
nem fejthető jelsorozatai arról, hogy a 
közgondolkodás és az irodalom között 
egyelőre még föl nem oldott feszültsé­
gek lappanganak. Szóban vagy gondo­
latban nem is tudtam volna kifejezést 
adni ennek a különös érzésnek, hiszen 
Démodokosz, a nagyhírű dalnok csak 
kivétel lehetett, és ő is csak a legendás 
phaiákok között. A valódi viszonyt Sartre 
is (akit az istenek Démodokoszhoz ha­
sonlóan szintén szemevilágának elsöté-
tülésével sújtottak) csak a hatvanas 
években fogalmazta meg a Madeleine 
Chapsallal folytatott beszélgetésében — 
így: 

„ A tizennyolcadik században a törté­
nelem elkényeztette az írókat. Ma ennek 
vége van: az író gyanús elem. Igyekez­
zünk megőrizni ezt a szerepet. Mi ma­
radna egy olyan társadalomból, amely­
nek már nincsenek gyanús e l emei? . . . 
Azzal gyanúsítják őket, hogy tele van a 
zsebük tükörrel, minduntalan elővesz­
nek egyet, és felebarátjuk elé tartják, 
akit könnyen megüthet a guta, ha vá­
ratlanul megpillantja magát. Gyanúsak, 
mivel a költészet és a próza eredendően 
kritikai művészetté lett. Mallarmé ne­
vezte a maga költészetét kritikai költé­
szetnek. Aki ír, az mindig kérdésessé 
teszi az egész írásművészetet. Ma is. És 
ugyanez történik a festészetben, szobrá­
szatban, zenében. . . A z írás művészete 
azonban csak akkor lehet kritikus, ha 
mindent kérdésessé tesz magában: ez 
a tartalma. . . Ha az író tehetséges, min­
den mondata, még ha az őserdőről szól 
is, minden eddigi ténykedésünket kérdé­
sessé teszi, és fölveti valamiféle törvé­

nyesség kérdését. . . Hasonlítsa össze 
ezeket a gyanús elemeket az etnológu­
sokkal, az etnológus leír, az író már 
nem tud ábrázolni: ő állást foglal . . ." 

Mindezt persze nem így éreztem, alá 
sem írom. De a felém áramló gyanakvás 
feltételezésében talán mégis egyetértet­
tem volna. E gyanakvásnak egyelőre még 
mélyen rejtező gyökérzetéből olyan cso-
daképződmények virágzottak elő, ame­
lyeknek lassú mérgei mindenképpen meg­
erősítették alanyi magányérzetemet és 
védetlenségtudatomat. De ezt megelő­
zően hadd jelezzem máris saját gyönge-
ségemet. Nem abba a védelembe vetet­
tem ugyanis bizalmamat, amely egyesek 
részéről (így, mondjuk, Gaál Gábor biz­
tatásaiból, vagy Szenczei László nyílt 
kiállásaiból) felém áramlott, hanem csak 
az ellenfelek, ellenségek, rosszakarók, 
közömbösek támadásait, félremagyarázá­
sait láttam magam körül habzani. Így 
történhetett meg — majdan! —, hogy az 
Ifjú Erdély IX. évfolyamában, tehát a 
harmincas évek második felében az ak­
kor igen tekintélyes főszerkesztő saját-
kezűleg hívta föl két és fél oldalas cé­
lozgatásokkal a vezetőségek és hatósá­
gok figyelmét bolsevista aknamunkám­
ra. 1940 és 1944 között viszont Kolozsvárt 
lepleztek le, hogy első törvényes felesé­
gem zsidó. Ugyanakkor változatosság 
kedvéért Pécsett a baloldalt óvták iro­
dalmi tevékenységem megbízhatatlansá­
gától, mert származásom polgári (lévén 
mindkét szülőm középiskolai tanár). A 
cikkek szerzői már régen szíveskedtek 
megbocsátani nekem. A történtek csu­
pán a verseimbe lassan beszivárgó és 
magamat is egyre jobban untató komor­
ság, félelem és gyanakvás fullasztó lég­
körének lassú kialakulását igyekeznek 
fölvázolni. 

Ha körülnéztem, persze azonnal lát­
tam, hogy költő elődeim és kortársaim 
is inkább hevertek töviseken, mint ró­
zsaleveleken, egyszóval valódi vagy kép­
zelt sérelmeimben nem a kivételt, de a 
szabályt kell keresnem. A z ő erejük (te­
hát verseik ragyogása is) a tehetségükbe 
vetett bizalomból, saját gyöngeségem (te­
hát verseim búbánatossága) viszont a 
kételkedésben megnyilatkozó jellemhi­
bámból fakad. Ezért voltam örök hát­
rányban velük szemben. Csupán az élet­
ösztön vak ereje vitt tovább, és bizta­
tott — amint már mondottam —, hogy 
hátha mégis ! . . . 


