Rekviem tanulsag nélkil

Mit keresiink a romok alatt és f6lott, a megbizhatatlan kéreg kozelében? Mit
kerestink szerszdmmal és tiz kordmmel ott valahol, ahol féldanydnk mostoha szive
dobog? A tuléloket? Mar megmentettilk oket. A halottakat? Oket mar eltemettiik.

Aztin épiteni kell.

De mit keresiink még? Mit kereslink meégis? Mert valaminek lennie kell!
Valaminek, ami nélkiil nem segit vigasz. Nem év prognézis.

A homo sapiens javithatatlan makacssagaval mintha a tanulsigot keresnok.
De minek a tanulsdgadt? Egy elemi csapdsét? Milyen konkluzidéba foglalhaté a
természet 6ntdrvényli kodzénye minden emberi értelem és erdfeszités irdnt? Es ha
lazadozva kivonjuk magunkat gyaldzatos logikatlansdga, brutalis igazsdgtalansaga
alol, akkor a természet ezentul tisztelni fogja rendteremtd hiiségiinket Onma-
gunkhoz?

J6b aldzatos tanulsdga nem a mienk; nem ezt keressiik, bdrmilyen komoran
int is a hivsdgos Onelégliltség veszélyére, 6 ember. Dehat nem a biiszke, oly elé-
gedett J6b pusztul el, hanem A&rtatlan hazanépe. Jébnak csak a fekélyek maradtak
és a tanulsagok.

Szdmunkra tanulsdg nélkil is t6bb maradt. Szigorodik a kotelesség, ndé az
egy fore esd feleldésség mennyisége, mert helyrehozhatatlannd teszed, amit elvé-
geztél, halal. Es fokozddik a szeretetigény. Jaj, mennyi vesztenivalénk van és
mennyi vigydznivalonk!

Minden energiaval takarékoskodunk, csak azt a meleget nem vonhatjuk meg
magunktol, egymastol, amelynek hidnya féldrengés nélkiill is romma porlaszt ott-
hont, baratsiagot; csak egy fényforrdasnak nem szabad pislédkolnia, annak, amely a
tudattalan legsdtétebb zugdbdl is kilizheti az Onzés rideg érnyait.

Lathatatlan mér6miszereinknek — erre tanit, ha tanit valamire a csapés
— jeleznitik kell, valahdnyszor enged, lazul benniink a félto fesziiltség, teret hdédit
az akaratsorvaszté nihil, és elengedjiik egymas kezét.

Ha valaha képesek lennénk felejteni 1977 tavaszeldjének rettenetét, nem fe-
lejthetjik a szemeket, azt, hogy elment koziilink nemecsak kedvenciink, a szi-
nész, fegyvertdrsunk, a koltdno, kortarsunk, az ird, hanem az is, aki a meséknek
odakdlesdndzte nevét és mosolyat, haragjat és jatékait, s mindnydjunk meghitt
pajtdsava lett. Mindene megvolt. hogy eszményi mesehos lehessen: fejedelmi sarj
volt, kékszemi, tiszta mosolyd, elmés és bator. Mint a nagy orokhagyok, 6rokolt
és szerzett kincseibol egyre tobbet osztogatott szét és menekitett &t nekiink a
legendéba, mely most mar emlékezetét tdplalja, 6 maga kozben egyre valdsziniit-
lenebbé lett, vendég maéasok életében, enyészd fogalom, roppand csontu védtelenség.
Ne kutassuk mar, valdsdg-e vagy legenda, hogy amikor megtaldltak az otthont pétlé
barati hdz romjai kozott, azok mellett, akik vérparancsolta kotelességnél erdsebb
emberséggel szerették, csaknem ép volt. Testén csak annyi, akkora res, hogy
dezertalhatoit beldle, a csapddva lett hajlék kitagadottjabdl a hitlen élet; azt
mondjdk, egy €16 kutyat szorongatott utolsd erejével. Védte az oktalan &llatot,

vagy kapaszkodott belé védekezésiil? Vajon idetartozik az is, hogy a kutya sem
volt az 6vé?

Szilagyi Jilia
Ezentul

Legnehezebb belenyugodni abba, hogy egyszer ezt is el fogjuk felejteni. Hany-
szor mondtuk, hanyszor leirtuk, amikor az &arviz volt: soha nem feledhetjitk! Nem
feledhetjiik a veszteségeket s az dldozatokat mentd, a romok fol6tt elszantan j
életet teremtd hoésiességet. Mégis, valljuk be, lassan minden kihullt a tudatunk-
bol. Emlékeink elevenebbek, hogysem kitérlddhettek volna, de kihulltak a lelkiéle-
tink felszinén evezd Noé-barkabol, permanens tudatunkbdl, és a mélybe siillyedtek.

Ismerjlik be: a nagy f&ldrengést megel6z0 napokban nem ugy éltiink, ahogy
az arviz utdn gondoltuk, hogy élniink kell, s hittiik, hogy élni fogunk. De az &rviz
elott sem 1ugy éltiink, ahogy a nagy aszdlykor gondoltuk, hogy élniink kell, ha
egyszer megszabadulunk az éhség rémétdl — s nem ugy éltiink az aszdlykor sem,
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ahogy a hdboruban gondoltuk, hogy élni fogunk, amikor végre felsiit a béke napja.
Egy kiiléndsen alantas agymiik6édésiink, a felejtés, elmossa tudatunkban az atélt
borzalmakat, s velilkk egy{itt a nagy, a nemes, az emberség legmélyebb lélekréte-
geiben fogant elhatarozist, hogy ezentdl mdésképp kell élniink: munkédsabban, sze-
retetteljesebben, ezerszer t&bb feleldsséggel minden irdnt, amit alkottunk, s ezerszer
nagyobb féltéssel és ragaszkoddssal, segitOkészséggel és Gszinteséggel egymads irant.

Nem tudom, nem természetes-e, hogy ez igy van. Nem sokkal a foldrengés
elott egy Eftimiu-kétetet forditottam, 121 szonettet, s most eszembe jut az egyik,
melyben a két hdborut megért agg kolté halat rebeg az emlékek terhétdl megvaltod
felejtésnek:

De te megszdansz. Egy irgalmas tekintet
szemedbdl mély miult-tépte sebeinket
begyogyitja, mint késddéfést a balzsam;

ha nem wvolndl, hogy enyhet, nyugovdst adj
— szuette vén fik — 6sszeomlandnk vagy
megtébolyodndink minden pillanatban.

S az agg koltonek, akialattimmar csak a temetd foldje mozdult meg a nagy
foldrengéskor, azt hiszem, igaza van. Iszonyatos volna 6r8kre — ugy értem, amed-
dig €liink — magunk eldtt ldtnunk a romokat, az aléluk itt-ott kinyuld végtagokat,
a kis racsos gyermekdgy szildnkjait egy betonfddém tdredékei alatt, még ugy is,
hogy csak az ama napokbeli tévé-addsok képei kisértsenek! Iszonyatos volna &rok-
re a mdas napokbeli tévé-addsok kedvencét, a béles iréniaju szinészt agyoniitdtten
tudnunk egy lépcs6hazban, kéz a kézben ugyancsak agyoniitdtt rendezdjével, s
O6rokre keresnlink a kis torékeny asszonyt, a miiforditét, aki — éppen mert olyan
térékeny volt — felismerhetetlenre ztzdédott a romok kozbtt. Iszonyatos velna
Orokre arra a két, dréttal atkstott, disztelen farostlemez-koporséra  gondolnunk,
amelyeket egylitt bocsatottunk le a hiazsongardi f6ldbe a Popa Rusu utcai romhal
mazbol kikapart tetemekkel, s arra a harmadikra, melyben két koltdnk fizikai éle-
te-folytatdsat temettiik. Iszonyatos volna Orékre azon tOprengeni, amit most nem
tudok kiverni a fejembdl: mi lett a negyedikkel, a vlahicai asszonnyal, aki ugyan-
abban az Osszed6lt lakasban volt, mieldtt még Osszedodlt volna — és mi lesz mind-
azokkal, akik tulélték poétolhaté javaik s poétolhatatlan szeretteik elpusztuldsat.

Hogy élhetnénk tenélkiiled, felejtés,
hogy tantorogndnk dt e puszta volgyon
ezernyi sebbll vérezvén O6rdkkon,

hisz minden emlék rettentd kifent kés;

szlinteleniil hogy kisérthetne gyoétrén
megannyi kedves elvesztett teremtés,
hogyan birndnk, hogy az eszeveszett és
mar hasztalan megbands 6ldékoljon

— kérdezi az agg koOltd. Mikor az itt idézett szonettet forditottam, nem gondoltam, .
hogy egyszer ilyen tragikus alkalombdél fogom idézni., S nem fedeztem fel benne

a ,megbands“ sz6 mélyebb jelentoségét. Ez a megbdnds a versben — most tu-

dom — annak a megbdndsa, hogy a koltd elfelejtette, mint mi mindnydjan, az

elozd szerencsétlenségeket, s ugy élt, mint mi mindnydjan, mintha ezek meg sem

térténtek volna. Kiilén8s ellentmondds, nagy tanulsdggal: felejteniink kell, mert

emberileg, idegrendszerileg lehetetlen elviselniink annak a blniinknek a terhét,

hogy felejtettiink.

Hat prébaljunk meg, emberek, most az egyszer nem felejteni. Tartsuk meg
emlékezetiinkben legaldbb a mentés, az .dnfeldldozds, a hosies Ujrakezdés képeit,
ha a borzalom ldtvanyait-emlékképeit, tgylehet egészséges életGsztonbdl, igyek-
sziink is elhessegetni. Orizzilk meg magunkban az emberséget azon a hofokon, ami-
ndre a szerencsétlenség pillanatdban felizzott benniink, hiszen ha nem ezt tessziik,
ha hullamonként — akdar a szeizmikus rengések — o6nt el a teljesebb emberség
szandéka, a szdndék felejtése, a felejtés megbéndsa, s ujra a szandék, akkor elke-
riilhetetlen a gondolat, hogy amit emberségnek neveziink, az csak meghunyaszkodas
a sors egy-egy ostorcsapdsa alatt.

Holott nem igy van. Erezziik, tudjuk, hogy nem igy van, de ezt még igazol-
nunk is kell, Ezentul.

Veress Zoltan
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