
Rekviem tanulság nélkül 

Mit keresünk a romok alatt és fölött, a megbízhatatlan kéreg közelében? Mit 
keresünk szerszámmal és tíz körömmel ott valahol, ahol földanyánk mostoha szíve 
dobog? A túlélőket? Már megmentettük őket. A halottakat? Őket már eltemettük. 

Aztán építeni kell. 
De mit keresünk még? Mit keresünk mégis? Mert valaminek lennie kell! 

Valaminek, ami nélkül nem segít vigasz. Nem óv prognózis. 
A homo sapiens javíthatatlan makacsságával mintha a tanulságot keresnők. 

De minek a tanulságát? Egy elemi csapásét? Milyen konklúzióba foglalható a 
természet öntörvényű közönye minden emberi értelem és erőfeszítés iránt? És ha 
lázadozva kivonjuk magunkat gyalázatos logikátlansága, brutális igazságtalansága 
alól, akkor a természet ezentúl tisztelni fogja rendteremtő hűségünket önma­
gunkhoz? 

Jób alázatos tanulsága nem a mienk; nem ezt keressük, bármilyen komoran 
int is a hívságos önelégültség veszélyére, ó ember. Dehát nem a büszke, oly elé­
gedett Jób pusztul el, hanem ártatlan házanépe. Jóbnak csak a fekélyek maradtak 
és a tanulságok. 

Számunkra tanulság nélkül is több maradt. Szigorodik a kötelesség, nő az 
egy főre eső felelősség mennyisége, mert helyrehozhatatlanná teszed, amit elvé­
geztél, halál. És fokozódik a szeretetigény. Jaj, mennyi vesztenivalónk van és 
mennyi vigyáznivalónk! 

Minden energiával takarékoskodunk, csak azt a meleget nem vonhatjuk meg 
magunktól, egymástól, amelynek hiánya földrengés nélkül is rommá porlaszt ott­
hont, barátságot; csak egy fényforrásnak nem szabad pislákolnia, annak, amely a 
tudattalan legsötétebb zugából is kiűzheti az önzés rideg árnyait. 

Láthatatlan mérőműszereinknek — erre tanít, ha tanít valamire a csapás 
— jelezniük kell, valahányszor enged, lazul bennünk a féltő feszültség, teret hódít 
az akaratsorvasztó nihil, és elengedjük egymás kezét. 

Ha valaha képesek lennénk felejteni 1977 tavaszelőjének rettenetét, nem fe­
lejthetjük a szemeket, azt, hogy elment közülünk nemcsak kedvencünk, a szí­
nész, fegyvertársunk, a költőnő, kortársunk, az író, hanem az is, aki a meséknek 
odakölcsönözte nevét és mosolyát, haragját és játékait, s mindnyájunk meghitt 
pajtásává lett. Mindene megvolt, hogy eszményi mesehős lehessen: fejedelmi sarj 
volt, kékszemű, tiszta mosolyú, elmés és bátor. Mint a nagy örökhagyók, örökölt 
és szerzett kincseiből egyre többet osztogatott szét és menekített át nekünk a 
legendába, mely most mar emlékezetét táplálja, ő maga közben egyre valószínűt­
lenebbé lett, vendég mások életében, enyésző fogalom, roppanó csontú védtelenség. 
Ne kutassuk már, valóság-e vagy legenda, hogy amikor megtalálták az otthont pótló 
baráti ház romjai között, azok mellett, akik vérparancsolta kötelességnél erősebb 
emberséggel szerették, csaknem ép volt. Testén csak annyi, akkora res, hogy 
dezertálhatott belőle, a csapdává lett hajlék kitagadottjából a hűtlen élet; azt 
mondják, egy élő kutyát szorongatott utolsó erejével. Védte az oktalan állatot, 
vagy kapaszkodott belé védekezésül? Vajon idetartozik az is, hogy a kutya sem 
volt az övé? 

Szilágyi Júlia 

Ezentúl 

Legnehezebb belenyugodni abba, hogy egyszer ezt is el fogjuk felejteni. Hány­
szor mondtuk, hányszor leírtuk, amikor az árvíz volt: soha nem feledhetjük! Nem 
feledhetjük a veszteségeket s az áldozatokat mentő, a romok fölött elszántan új 
életet teremtő hősiességet. Mégis, valljuk be, lassan minden kihullt a tudatunk­
ból. Emlékeink elevenebbek, hogysem kitörlődhettek volna, de kihulltak a lelkiéle­
tünk felszínén evező Noé-bárkából, permanens tudatunkból, és a mélybe süllyedtek. 

Ismerjük be: a nagy földrengést megelőző napokban nem úgy éltünk, ahogy 
az árvíz után gondoltuk, hogy élnünk kell, s hittük, hogy élni fogunk. De az árvíz 
előtt sem úgy éltünk, ahogy a nagy aszálykor gondoltuk, hogy élnünk kell, ha 
egyszer megszabadulunk az éhség rémétől — s nem úgy éltünk az aszálykor sem, 



ahogy a háborúban gondoltuk, hogy élni fogunk, amikor végre felsüt a béke napja. 
Egy különösen alantas agyműködésünk, a felejtés, elmossa tudatunkban az átélt 
borzalmakat, s velük együtt a nagy, a nemes, az emberség legmélyebb lélekréte-
geiben fogant elhatározást, hogy ezentúl másképp kell élnünk: munkásabban, sze­
retetteljesebben, ezerszer több felelősséggel minden iránt, amit alkottunk, s ezerszer 
nagyobb féltéssel és ragaszkodással, segítőkészséggel és őszinteséggel egymás iránt. 

Nem tudom, nem természetes-e, hogy ez így van. Nem sokkal a földrengés 
előtt egy Eftimiu-kötetet fordítottam, 121 szonettet, s most eszembe jut az egyik, 
melyben a két háborút megért agg költő hálát rebeg az emlékek terhétől megváltó 
felejtésnek: 

De te megszánsz. Egy irgalmas tekintet 
szemedből mély múlt-tépte sebeinket 
begyógyítja, mint késdöfést a balzsam; 

ha nem volnál, hogy enyhet, nyugovást adj 
— szúette vén fák — összeomlanánk vagy 
megtébolyodnánk minden pillanatban. 

S az agg költőnek, aki alatt immár csak a temető földje mozdult meg a nagy 
földrengéskor, azt hiszem, igaza van. Iszonyatos volna örökre — úgy értem, amed­
dig élünk — magunk előtt látnunk a romokat, az alóluk itt-ott kinyúló végtagokat, 
a kis rácsos gyermekágy szilánkjait egy betonfödém töredékei alatt, még úgy is, 
hogy csak az ama napokbeli tévé-adások képei kísértsenek! Iszonyatos volna örök­
re a más napokbeli tévé-adások kedvencét, a bölcs iróniájú színészt agyonütötten 
tudnunk egy lépcsőházban, kéz a kézben ugyancsak agyonütött rendezőjével, s 
örökre keresnünk a kis törékeny asszonyt, a műfordítót, aki — éppen mert olyan 
törékeny volt — felismerhetetlenre zúzódott a romok között. Iszonyatos volna 
örökre arra a két, dróttal átkötött, dísztelen farostlemez-koporsóra gondolnunk, 
amelyeket együtt bocsátottunk le a házsongárdi földbe a Popa Rusu utcai romhal 
mazból kikapart tetemekkel, s arra a harmadikra, melyben két költőnk fizikai éle­
te-folytatását temettük. Iszonyatos volna örökre azon töprengeni, amit most nem 
tudok kiverni a fejemből: mi lett a negyedikkel, a vlahicai asszonnyal, aki ugyan­
abban az összedőlt lakásban volt, mielőtt még összedőlt volna — és mi lesz mind­
azokkal, akik túlélték pótolható javaik s pótolhatatlan szeretteik elpusztulását. 

Hogy élhetnénk tenélküled, felejtés, 
hogy tántorognánk át e puszta völgyön 
ezernyi sebből vérezvén örökkön, 
hisz minden emlék rettentő kifent kés; 

szüntelenül hogy kísérthetne gyötrőn 
megannyi kedves elvesztett teremtés, 
hogyan bírnánk, hogy az eszeveszett és 
már hasztalan megbánás öldököljön 

— kérdezi az agg költő. Mikor az itt idézett szonettet fordítottam, nem gondoltam, 
hogy egyszer ilyen tragikus alkalomból fogom idézni. S nem fedeztem fel benne 
a „megbánás" szó mélyebb jelentőségét. Ez a megbánás a versben — most tu­
dom — annak a megbánása, hogy a költő elfelejtette, mint mi mindnyájan, az 
előző szerencsétlenségeket, s úgy élt, mint mi mindnyájan, mintha ezek meg sem 
történtek volna. Különös ellentmondás, nagy tanulsággal: felejtenünk kell, mert 
emberileg, idegrendszerileg lehetetlen elviselnünk annak a bűnünknek a terhét, 
hogy felejtettünk. 

Hát próbáljunk meg, emberek, most az egyszer nem felejteni. Tartsuk meg 
emlékezetünkben legalább a mentés, az önfeláldozás, a hősies újrakezdés képeit, 
ha a borzalom látványait-emlékképeit, úgylehet egészséges életösztönből, igyek­
szünk is elhessegetni. Őrizzük meg magunkban az emberséget azon a hőfokon, ami­
nőre a szerencsétlenség pillanatában felizzott bennünk, hiszen ha nem ezt tesszük, 
ha hullámonként — akár a szeizmikus rengések — önt el a teljesebb emberség 
szándéka, a szándék felejtése, a felejtés megbánása, s újra a szándék, akkor elke­
rülhetetlen a gondolat, hogy amit emberségnek nevezünk, az csak meghunyászkodás 
a sors egy-egy ostorcsapása alatt. 

Holott nem így van. Érezzük, tudjuk, hogy nem így van, de ezt még igazol­
nunk is kell. Ezentúl. 

Veress Zoltán 


