
TALÁLKOZÁSOK 
JESZENYINNEL 
Születésének nyolcvanadik, halálának ötvenedik évfordulóján kortársak emlé­

keinek felelevenítésével idézzük a legendás hírű szovjet-orosz költő alakját. Natalja 
Vasziljevna Tolsztaja-Krangyijevszkaja (1889—1963), Alekszej Tolsztoj felesége maga 
is költő; a második visszaemlékezés íróját, Avguszta Leonyidovna, Miklasevszkaját, 
a jeles színésznőt — mint a szövegből is kiviláglik — közvetlenebb kapcsolat fűzte 
Jeszenyinhez. A biográfiai érdekességeken túl azonban mindkét írás egyúttal kor­
történeti dokumentum. 

N. V. TOLSZTAJA-KRANGYIJEVSZKAJA 
JESZENYIN ÉS ISADORA DUNCAN 

— Vendégeink vannak az ebédlőben 
— mondta Tolsztoj, ahogy beszólt a szo­
bámba —, Klujev idehozta Jeszenyint. 
Gyere ki, ismerkedjetek meg. Elég érde­
kes ember. 

Kimentem az ebédlőbe. A költők éppen 
teáztak. A zekés, félrefésült hajú, nőies 
vál lú Klujev olyan volt, mint egy jósá­
gos, hájas egyházi elöljáró. Az, ahogyan 
a teáscsésze után nyúlt, nagyböjtre emlé­
keztetett. Eltolta a sonkát és a vajat. 
„Paposan" itta a teát, almát aprított bele. 
Miután kiitta, felfordította a csészét, és 
hozzáértő szemmel vizsgálgatta a por­
celán minőségét, aztán keresztet vetett 
Szárján tanulmányára, s éneklő hangon 
egészen jó verseket olvasott nekünk. He­
lyenként azonban túl sok tájszót hasz­
nált. Meglepődve néztem kifestett, hosszú 
körmét a kisujján. A második vendég 
kamaszhoz hasonlított, szerényen köhé­
cselt. Kék oldalgombos orosz inget viselt, 
lenszínű hajából egy tincs a homlokába 
hullott, első pillantásra gyári munkásnak 
vagy mesterembernek látszott. Ő volt Je­
szenyin. Az asztalon a vázában fűzfa-
barka állott. Jeszenyin kezébe vett egy 
sötétvörös ágat. 

— Micsoda egerek vannak a vesszőn 
— szólalt meg hirtelen, és elmosolyo­
dott. 

Megtetszett nekem az, ahogyan mond­
ta, a pajkos szemében felcsillanó humor, 
egész lényét megszerettem. Rájöttem 
arra, hogy szerény külseje valami külön­
legest, szokatlant takar. 

Olvasta sorra a verseit, s közben ujjai­
val a fűzfavesszőt forgatta. Azon az e s ­
tén elég sokat olvasott. Hatalmukba ke­
rítettek a versek, s nem tudom, hogyan 
történhetett, hálám jeléül homlokon csó­
koltam, éppen a homlokába hulló tin­
cset. A többiek elnevették magukat. Az 
előszobában, a kézfogás után gyereke­
sen megrázva a kezem, Jeszenyin így 
szólt: 

— Még eljövök magához, jó-e? 
— Jöjjön — válaszoltam neki. 
De többet nem járt nálunk. 
Ez 1917 tavaszán történt, Moszkvában, 

és csak öt év múlva találkoztunk újra, 
Berlinben, a Kurfürstendamm járdáján. 

Jeszenyin szmokingban volt, cilindere 
tarkójára tolva, gomblyukában krizan­
tém. A világhírű, testes Isadora Duncan 
ott lépkedett mellette, kifestett arccal, 
brokát szoknyájával az aszfaltot söpörve. 
A szél meg-meglibbentette lilavörös ha­
ját. A járókelők félrehúzódtak előlük. 

— Jeszenyin! — kiáltottam neki. 
Először nem ismert meg. De aztán hoz­

zámfutott, megfogta a kezem, és így kiál­
tott fel: 

— Juj, t e . . . Micsoda találkozás! Si-
dora, nézd csak, ki e z . . . 

— Qui est ce? — kérdezte Isadora 
Rám csak futó pillantást vetett lila sze­
mével, f igyelmét Nyikitára fordította, akit 
kézenfogva vezettem. 

Sokáig, mereven, mintegy rémülettel 
nézte ötéves fiamat, és a szeme, mintha 
atropint cseppentettek volna bele, egyre 



tágult, mind nagyobb lett, s megtelt 
könnyel. 

— Sidora! — rángatta Jeszenyin. — Si-
dora, mi van veled? 

— Oh! — nyögte ki végül, anélkül, 
hogy levette volna a szemét Nyikitáról. 
— Oh, oh! — És letérdelt előtte, egye­
nest az aszfaltra. 

A megrémült Nyikita úgy nézett rá, 
mint valami farkaskölyök. De én min­
dennel tisztában voltam. Megpróbáltam 
felemelni a fájdalomtól tehetetlen Dun-
cant. Jeszenyin is segített. A kíváncsiak 
körülvettek minket. Isadora végre fel­
állt, félretolt engem és Jeszenyint, s fe­
jére borítva sálját, el indult az utcán, 
anélkül, hogy megfordult volna, csak 
ment vakon előre — Szophoklész tragé­
diájának alakja; Jeszenyin zavartan fu­
tott utána furcsa cilinderében. 

— Sidora — kiáltotta —, várj meg! 
Sidora, mi van veled? 

Nyikita, belefúrva magát az ölembe, 
keservesen sírt. 

Tudtam Isadora Duncan tragédiájáról. 
Gyermekei, kisfia és leánykája jó né­
hány évvel ezelőtt Párizsban autószeren­
csétlenségben meghaltak. Egy esős napon 
a nevelőnő társaságában autóval mentek 
át a Szajnán. A hídon a sofőr fékezett, 
az autó megcsúszott a síkos burkolaton, 
és a korláton keresztül a folyóba zuhant. 
Senki sem maradt életben. 

A kisfiú, Raymond, Isadora kedvence 
volt. Képe az angol Pears' szappan rek-
lámaként az egész vi lágon ismeretes. A 
világosszőke kopasz csecsemő szappan­
habban úszva, mosolyog. Mondták, hogy 
hasonlított Nyikitára, de hogy mennyire, 
azt csak Isadora tudhatta. És szegény 
megtudta. 

Ebben az évben Gorkij Berlinben la­
kott. 

— Hívjátok meg Jeszenyint — mondta 
egyszer —, kíváncsi vagyok erre az em­
berre. 

Ügy döntöttünk, hogy itt reggelizünk 
a Fischer-penzióban, ahol két nagy bú­
torozott szobát béreltünk ki. A Kurfür-
stendammra néző erkélyes sarokban meg­
terítettünk egy hosszú asztalt. Meghív­
tuk Isadorát, Jeszenyint és Gorkijt. 

Megérkezett Isadora, egy rakás hamu­
színű sállal magán, s a vállán átdobott 
finom selyemszövet úgy lengedezett, 
mint valami zászló. Most nyugodt volt, 
fáradtnak látszott. Ezúttal kevesebb fes­
téket kent női bájjal teli hervadó arcára, 
mely az egykori Duncant idézte. Engem, 
mint a reggeli háziasszonyát, három do­
log nyugtalanított. 

Az első — nehogy kiszaladjon Nyikita 
a szomszéd szobából, ahová egész napra 
elrejtettem. A második — ha Jeszenyin 
és Gorkij egymás mellé ülnek, ez feszé­
lyezni fogja őket a beszélgetésben. 

Jeszenyin úgy félt, mint valami kisfiú. 
Gorkij kezdte szemügyre venni. Har­
madszor a reggeli gazdája nyugtalanított, 
véletlenül vodkát töltött Isadora poha­
rába (Duncan nem szerette pálinkáspo­
hárból inni). 

— Orosz foradalomér! — kiáltotta Isa­
dora, Alekszej Makszimovics felé nyújtva 
poharát. — Écouter, Gorki! Én fog tán­
colni seulement orosz foradalom. C'est 
beau, az orosz foradalom! 

Alekszej Makszimovics koccintott vele, 
és elkomorult. Láttam, hogy nem élvezi. 
Bajszát megtörülve, hozzám hajolt, és 
ezt súgta: 

— Ez az idős hölgy agyba-főbe dicséri 
a forradalmat, mint színházbarát a jól 
sikerült premiert. Nincs ennek semmi ér­
telme. 

Egy darabig hallgatott, majd így szólt: 
— De azért okos, tehetséges szeme van. 
Elég zajosan telt el a reggeli. A kávé 

után, ahogy felálltunk az asztal mellől, 
Gorkij megkérte Jeszenyint, olvassa fel 
a legújabb verseit. 

Jeszenyin jól olvasott, de talán túlsá­
gosan izgult. (Szomorúan emlékszem 
vissza a Molcsanovka utcai moszkvai 
estére.) Láttam, Gorkijnak tetszettek a 
versek. 

Beszédbe elegyedtek. Izgalommal néz­
tem őket, amint ott álltak az ablakfül­
kénél. Mennyire másak voltak! Az egyik 
— edzetten, céltudatosan haladt előre, s 
a másik — ment, mint a vak, tapoga­
tózva, botladozva — nyugtalanul és sze­
rencsétlenül. 

Később beállított Kuszikov, a költő, 
cserkeszruhában, gitárral a kezében. Sen-



ki sem hívta, de ő árnyként követte egész 
Berlinben Jeszenyint. 

Isadora táncolni akart. Ledobta magá­
ról a sálak nagy részét, kettőt a mel lén 
hagyott, egyet a hasán, s a vöröset — 
meztelen karjára tekerte, mint valami 
zászlót, és a magasba kapva térdét, fe­
jét hátraszegve, körbeszaladta a szobát. 
Kuszikov gitárján az Internacionálét pen­
gette. Kezével egy képzeletbeli csörgő-
dobot csapkodott, forgott a szobában az 
elnehezült, mámoros menád. A nézők a 
falhoz húzódtak. Jeszenyin lehorgasztotta 
a fejét, mintha valamiben hibás lett vol­
na. Nehezemre esett. Micsoda művészet 
volt a tizenöt évvel ezelőtti petersburgi 
tánca! Az isteni Isadora! Miért állt 
bosszút az idő ezen a zseniális és ostoba 
nőn? 

Úgy döntöttünk, hogy ezt a napot va­
lahol a szabad levegőn fejezzük be. Va­
laki a Luna-Parkot ajánlotta. Mondták, 
Berlinben különösen jó. 

Vasárnap este volt, s az őrjítő unalom 
a semmittevő emberek tömegét kivitte 
az utcákra. Le s fel jártak a jólétük 
zászlójának látszó Sonntagskleidjukban, 
új, ritkán használt esernyővel és kesz­
tyűben, tekintélyes sétabottal, szivarozva, 
táskával, kegyetlenül elegáns cipőben, 
vasárnapi keménykalapban. Az üzletki­
rakatok vaszsaluit leengedték, s ettől a 
város még tágasabbnak, még tisztábbnak 
tetszett. 

A Luna-Park vendéglőjének kisaszta­
lánál pezsgőspohárral a kezében, fárad­
tan üldögélt Isadora, s megvetést kife­
jező szemmel és méltóságteljes unalom­
mal nézett el az emberek feje fölött, 
mint ahogy az ausztráliai puma figyeli 
ketrecéből a megunt szájtátók tömegét. 
Körülöttünk a német bürgerek hagyomá­
nyos vasárnapi sörüket itták. A ven­
déglő dzsessz-zenekarának trombitája 
éles-szomorúan sírdogált az esti ég felé. 
A sziklákon csörömpöltek a csillék, é s a 
kipróbált szakadékokba zúdították a si-
pítozó embereket. Jeszenyin Kuszikovval 
az optikai tükör előtt bohóckodott. Eb­
ben a görbe tükörben az ember hol 
gömbnek, hol hosszú, szomorú kukacnak 
látszott. Ott zúgott mellette a „vasten­
ger", hullám alakú vasszalagok görgették 
a kerekeken forgó vascsónakokat. Két­
ségtelenül, valami sötét embergyűlölő 
lázálma eszelte ki ezt a vasmutatványt, 
Berlin büszkeségét. A kert másik sarká­
ban olyan veszettül forgott egy színes 
lámpákkal teleaggatott címer, hogy bele­
fájdult az ember szeme. A furcsa szadiz­
mus rányomta bélyegét a szórakozások 
zömére. Láttam, mindez n e m nagyon ér­
dekli Gorkijt. A tömegből többen felis­
merték, és a kíváncsiak úgy követték, 
mint valami új mutatványt. Elbúcsúzott 
tőlünk, s aztán hazament. 

Az este nem ért véget szerencsésen. 
Nyomott hangulatba kerültünk, a ven­
déglő egyre üresedett. Isadora szörnyen 
unatkozott. Jeszenyin részeg volt, a bot­
rány határán filozofált. Valami kellemet­
lenül érintette és felkavarta a Gorkijjal 
való találkozáskor. 

— Na és ők, a nagyokosak! — könnyí­
tett a lelkén, miközben Kuszikovval koc­
cintott. — Mit mondott Puskin? „A köl­
tészet, bocsánat, uraim, kissé ostoba do­
log!" Öcsém, a költészet nem szereti az 
okos embereket. „Tanulmányozzuk Euró-
ópát!" — idézett valakit. — Minek tanul­
mányozzuk ezt a szajhát? Igyál, Száska!" 

Ez volt Jeszenyin másik arca. Éreztem, 
hogy duhaj viselkedése mögött van va ­
lami ismétlődő mesterkéltség, s ez félig 
sértődékenységet, félig kétségbeesést ta­
kar. Sajnáltam Jeszenyint, é s szerettem 
volna minél előbb véget vetni ennek a 
rossz irányba nyúló estének. 

Isadora és Jeszenyin két nagy szobát 
bérelt ki az Unter den Lindenen lévő 
„Adlon" szállóban. Nagyvonalúan éltek, 
szemmelláthatólag annyi pénzzel rendel­
keztek, hogy mit sem törődtek holmi 
apróságokkal. Duncan alighogy zálogba 
adta London környéki házát, máris a pá­
rizsi háza eladásáról tárgyalt. A még 
Moszkvában eltervezett európai körútra 
Jeszenyin pénze is kellett, mert Isadorát 
francia titkára kísérte, és Jeszenyin sar­
kában ott volt Kuszikov, a költő. Az autó 
volt az egyetlen közlekedési eszköz, ame­
lyet Duncan szeretett. A vasúti kocsi 
borzalmat keltett b e n n e . . . Különben 
furcsa egy nő volt Isadora. Kétségtele­
nül okos, s a maga beállítottságával sze­
rette meglepni, meghökkenteni beszél­
getőtársát. Ezt a szóbeli pajkosságot ké­
sőbb egy másik honfitársánál, kiváló 
aurebour*-jánál is sikerült megfigyel­
nem — Bernard Shaw-nál . 

Például ezt hangoztatta Isadora: a kö­
zös bajok többsége onnan ered, hogy 
az emberek nem tudnak mozogni. Sokat 
mozognak fölöslegesen és hibásan. A 
helytelen mozgásból következik a hely­
telen viselkedés. 

Ezeket a gondolatokat v idám aforiz­
mák formájában fejlesztette tovább, s 
mintegy bosszantotta velük beszélgető­
társát. Ahogy megtudta, hogy írok, bi­
zalmatlanul mosolygott: 

— Van-e magának szeretője legalább? 
A versíráshoz szerető is kell. 

Duncan gyanús elragadtatással fordult 
mindahhoz, ami csak orosz volt. Időn­
ként erre gondoltam: ez a dicsőséget meg­
unt, fáradt nő vajon nem úgy fogja fel 
Oroszországot, a forradalmat és Jesze­
nyin szerelmét, mint valami rossz e lő-

* fordítva, épp az e l lenkezője . 



ételt, csípős fűszert az élet lakomájának 
utolsó fogásához? 

Isadora 45 éves volt. Még jól tartotta 
magát, de a Jeszenyinhez való viszo­
nyában már érződött az utolsó érzés tra­
gikus sóvárgása. 

Egyik éjszaka berontott hozzánk Ku-
szikov, s száz márkát kért kölcsön. Mond­
ta, Jeszenyin megszökött Isadora elől. 

— Beásta magát az Uhlandstrassén álló 
penzióba — közölte vidáman —, Isadora 
n e m találja meg. Csend van ott, kénye­
lem. Iddogálunk, verseket írunk. Kérem, 
ne áruljanak el. 

De Isadora autóba ült, és három nap 
alatt a Scharlottenburgon és a Kurfür-
stendammon lévő összes penziót bejárta. 
Negyedik éjszaka, mint egy amazon, lo-
vaglópálcával a kezében, berontott az 
uhlandstrassei csendes családi penzióba. 
Aludt mindenki. Csupán Jeszenyin volt 
ébren, az ebédlőben pizsamában, egy 
üveg sör mellett Kuszikovval dámajáté-
kot játszott. Körülöttük a zsúfolt tálaló­
szekrényen, a csipkés gyámpolcokon bé­
késen fénylettek a kávéskannák, az asz­
tali készletek, odatelepedtek a kristály­
üvegek, a kis vázák és a sörös korsók. 
A fakacsák is lelógatták fejüket. Méltó­
ságteljesen ketyegett az óra. A csend és 
a kényelem, a szivar és a kávé illatával 
beborították ezt a német polgári fészket, 
mint egy biztos füstfüggöny, a kinti v i ­
harok és rossz idők elől. De a vihar ide 

is betört Isadora képében. Jeszenyin, 
ahogy észrevette, szótlanul meghátrált, 
és elbújt a sötét folyosón. Kuszikov fu­
tott, hogy felkeltse a háziasszonyt, az 
ebédlőben pedig kezdetét vette a pog­
rom. Isadora úgy járkált a szobában, v ö ­
rös khitónjában, mint a rombolás ördöge. 
Kinyitotta a tálalószekrényt, mindent l e ­
dobált a padlóra. Lovaglóostorának csa­
pásaitól lerepültek a kis vázák a gyám­
polcokról. Lepotyogtak a fakacsák is a 
falakról, megmozdultak, csörömpöltek a 
csilláron a kristályüvegek. Isadora addig 
tombolt, míg semmi sem maradt épen. 
Aztán, a cseréphalmon átbotorkálva, ki­
lépett a folyosóra, és a ruhatár mögött 
elkapta Jeszenyint. 

— Quittez cette bordele immediate­
ment — mondta neki csendesen —, e t 
suivez moi*. 

Jeszenyin vette a cilinderét, pizsamá­
jára terítette kabátját, és szótlanul kö­
vette. Kuszikov ottmaradt zálogban, és 
hogy aláírja a penzió számláját. 

A számla, amelyet két nap múlva küld­
tek Isadora szállodájába, szörnyű volt. 

Isadora kifizette, majd mindenét fel­
rakta két hatalmas Mercedesére, és Pá­
rizsba utazott. Kölnön és Strasbourgon 
keresztül, hogy a költővel útközben meg­
ismertesse a híres gótikus templomokat. 

* Azonna l h a g y j a el ezt a bo rdé ly t , s k ö v e s s e n . 

A. L. MIKLASEVSZKAJA 
TALÁLKOZÁSAIM A KÖLTŐVEL 

Bonyolult volt ez a korszak, viharos, 
tele e l l entmondásokkal . . . Moszkva min­
den részén — a klubokban, a kávéházak­
ban, a színházakban a legkülönfélébb 
irányzatok költői, írói, művészei, ren­
dezői léptek fel. Rengeteg vitát robban­
tottak k i . . . Bonyolult volt Jeszenyin 
költői útja és magánélete is . . . 

A Moszkvai Kamaraszínház egyik szí­
nésznője, Anna Boriszovna Nyikrityina, 
az akkoriban neves imaginista, Anatolij 
Mariengof felesége mutatta be nekem 
Jeszenyint. A Gorkij utcában (az egykori 
Tverszkaján) találkoztunk vele. Sápad­
tan, gondolataiba merülve, nagyon sie­
tett . . . „Fejmosásra megyek — mondta. 
— Hívatnak a Kremlbe." Dús, aranyos 
fürtjei csak úgy r a g y o g t a k . . . Rám alig 
vetett egy futó pillantást. 

Ez 1923 nyara végén történt, röviddel 
hazatérte után a Duncannal megtett kül­
földi útjáról. 

Nyikrityinával a Moszkvai Kamara­
színházban dolgoztunk. Abban is hason­
lítottunk, hogy még egyikünk sem járt 

a színházzal külföldön — ő azért, mert 
Tairov nem akart v ízumot szerezni Ma-
riengofnak is , én pedig a f iam miatt ma­
radtam itthon. 

Nyikrityina jó barátnőm volt, a mun­
kánk is egymáshoz fűzött. Náluk talál­
koztam igazából Jeszenyinnel. Ott lakott 
velük. 

Egyik este Jeszenyin elvitt Konyenkov 
műtermébe. Gyalog mentünk vissza. So­
káig kószáltunk a moszkvai utcákon. Bol­
dog volt, hogy hazatért, újra itt van 
Oroszországban. Mindennek úgy örült, 
mint egy kisgyerek. Kezével végigsimított 
a házakon, a f á k o n . . . Abban a hiszem-
ben volt, hogy minden, még az ég s a 
hold is más, mint máshol. Mondta, n e m 
érezte jól magát külföldön. És végül 
csak hazakerült! Itt van Moszkvában. 

Egy hónapon át naponta találkoztunk. 
Nagyon sokat kóboroltunk Moszkva ut­
cáin, e lmentünk a városon túlra, sokáig 
sétáltunk. Aranyszínű koraősz volt. Lá­
bunk alatt zizegtek a sápadt levelek. 

— Olyan vagyok magával, mint egy 



g i m n a z i s t a . . . — mondta halkan, elcso­
dálkozva, s közben mosolygott. 

Gyakran találkoztunk a költők kávé­
házában, a „Pegazus istállójá"-ban, a 
Tverszkaján. Kettesben üldögéltünk, csen­
desen beszélgettünk. Jeszenyin józanul 
nagyon szégyenlős volt. Mások előtt szinte 
soha nem is evett. Eldugta a kezét, csú­
nyának vélte. 

Sokan azt tartották, hogy goromba volt 
a nőkhöz. D e én sohasem vettem ezt 
észre, még célzások formájában sem. 

Nem tudtam felfogni, miért barátkozik 
Anatolij Mariengoffal. Annyira külön­
böztek egymástól! 

— Anatolij mindent megtett, hogy 
összeugrasszon Reichhal (Jeszenyin fele­
sége volt). Elhurcolt otthonról, ál lan­
dóan azt erősítette, hogy a költőnek nem 
kell megházasodnia . . . Reichtól elszakí­
tott, ő pedig megnősült, magamra ha­
g y o t t . . . — panaszkodott Szergej. 

Ki nem állhattam a sok körülötte leb­
zselő „barátot". Folyton azt zúgták a fü­
lébe, hogy az ő versei, a költészete nem 
kell senkinek se. Gyönyörű elbeszélő köl­
teményét, az Anna Sznyeginát gúnyos 
megjegyzésekkel fogadták: „Még egy csi­
petnyi tubák, és kész Puskin!" Tudták, 
Jeszenyint bántja az a gondolat, hogy a 
verseit nem várja senki sem. És a „ba­
rátok" egymáson túltéve iparkodtak sú­
lyosbítani ezt a betegséget. 

A „barátok" megelégedéssel fogadták 
Jeszenyin legendás botrányait. A lármás 
jelenetek sok kíváncsi embert becsaltak 
a kávéházba, és növelték a jövedelmet. 

A józan Jeszenyinre nem volt szüksé­
gük. Amikor ivott, mindenki ott ivott, ott 
evett körülötte, az ő pénzére. 

Egyszer a „Medve" vendéglő szeparé-
jában ültünk Mariengoffal, Nyikrityiná-
val és Jeszenyinnel. 

Egyfajta nyugodtság vett erőt rajta, 
eltűnődve mondta: 

— Írok magához néhány verset. 
Mariengof nevetett: 
— Olyanokat, mint Duncannak? 
— Nem. Hozzá gyöngéd verseket írok... 
Az első, hozzám írt vers a Krasznaja 

novjban jelent meg: 

A kék tüzeső hamu lett. 
Lemondtam a kóborlásról. 
Legelőször most szeretek, 
búcsúzva duhajkodástól. 

(Weöres Sándor fordítása) 

Jeszenyin telefonált nekem, és a folyó­
irattal ott várt a kávéházban. 

Egy órát késtem, a színház miatt csak 
akkor mehettem. Amikor odaértem, elő­
ször láttam részegen. És először tört ki 
botrány az én jelenlétemben. 

Jeszenyin ünnepélyesen nyújtotta át a 
folyóiratot. Aztán leültünk. A szomszéd 

asztalnál hangos megjegyzést tettek ránk. 
A költő felugrott. A bőrkabátos előkapta 
revolverét. A jelenlévők örömére kitört 
a botrány . . . 

Úgy láttam, hogy Jeszenyin minden 
felkiáltás után egyre részegebb. Egyszer 
csak ott állott Kátya húga. Kézenfogtuk. 
Jeszenyin a szemünk közé nézett, és mo­
solygott. Hazavezettük, és lefektettük az 
ágyba. Nagyon lehangolt voltam. Hát 
hogyne! Jeszenyin aludt, s én ott ültem 
mellette, sírtam. Mariengof ezzel „vi­
gasztalt" : 

— Ugyan, mint egy gimnazista lány! 
Azt gondolta, hogy meg tudja változtatni! 
Mit neki az! 

Ebből azt vettem ki, hogy nem kell 
törődni vele! Egyszerűen abban kell se ­
gíteni, hogy önmaga legyen. Én ezt nem 
tehettem meg. A családomról való gon­
doskodás sok időmet foglalta le. 

Az én nehézségeimről Jeszenyin mit 
sem tudott. Koncertekkel kerestem m e g 
a mindennapi kenyeret. 

Továbbra is találkoztunk, de már rit­
kábban. A „Hegyes sarkok" színházban 
megkezdődtek a próbák. 

Leginkább a kávéházban jöttünk össze, 
mindegyik új versét halkan felolvasta 
nekem. 

A Mint bárki, oly egyszerű vagy c ímű 
versben Jeszenyinnek ezek a sorok tet­
szettek a legjobban: 

Miért susog úgy a neved, 
mint rőt koraősz hűvös éje? 

(Weöres Sándor fordítása) 
Boldogan ismételgette. 
Egyszer odajött Sz. Klicskov is. Jesze­

nyin a frissen megjelent versét olvasta: 

Ülj le mellém, kedves, ülj le, 
hogy szelíd szemedbe zárva 
hadd figyeljek elmerülve 
szívem förgeteg-szavára. 

(Rab Zsuzsa fordítása) 

Sz. Klicskov megdicsérte, de azt is 
mondta, hogy az egyik ókori költőhöz 
hasonlít. Jeszenyin elcsodálkozott: „Va­
jon élt egy i lyen költő?" S vagy tíz perc 
múlva szavalni kezdett ettől a költőtől, 
és ravaszul mosolygott. Minden sorát is­
merte a költőnek. Jeszenyin nagyon jól 
ismerte az irodalmat, a költészetet. Sze­
retettel beszélt Leszkovról, gyönyörű 
orosz n y e l v é r ő l . . . Felindultan beszélt 
arról, hogy akkorjában bemocskolták, el­
hanyagolták az orosz nyelvet. Nagy mű­
veltségű ember volt, s nem tudtam meg­
érteni, hogyan válthatott át a duhaj élet­
formára. 

1923. október 3-án, Jeszenyin születés­
napján Nyikrityinához mentem. A kávé-



házban kellett volna találkoznunk. Á m 
Jeszenyin még előző este eltűnt, min­
denütt kerestük, de hiába. V. Sersenyevics 
véletlenül meglátta egy bérkocsin, és 
hazavitte. Kátya húga meg rábeszélte, 
ne mutatkozzék előttünk. 

Jeszenyin azzal magyarázta eltűnését, 
hogy „anyám már előző estétől beteges­
kedett". 

Nem felejtem, hogy születésnapján, egy 
álmatlan éjszaka után kimosott, rendbe­
hozott köpenyben, széles cilinderben, 
mint amilyent Puskin hordott, beállított 
hozzánk Jeszenyin. Zavarba jött. Volt 
benne egyfajta kedvesség, valami gyer­
meki. És semmi nyoma a nagyzolásnak, 
fennhéjázásnak. 

Kézenfogott, hogy menjünk, és halkan 
megkérdezte: „Nagyon nevetséges? De én 
úgy szeretnék valamiben hasonlítani rá." 

Egy nagy, hosszú asztalnál ült igazi 
és álbarátainak népes tábora. Nagyon 
szerettem volna, ha Jeszenyin egész este 
józan marad, és azoknak, akik köszön­
teni akarták, azt ajánlottam, hogy ve lem 
koccintsanak: „Jeszenyin helyett én 
iszom!" 

Javaslatom mindenkinek tetszett, de a 
legjobban épp Jeszenyinnek. 

Józan maradt, és szívesen segített ne ­
kem megtölteni a poharakat. 

A „Hegyes sarkok" színházban O'Henry 
színpadra átírt Csapszék és rózsa c ímű 
elbeszélésében játszottam. Az életben rám 
egyáltalán nem hasonlító nőt alakítot­
tam. A színfalak mögül Jeszenyin egy 
kosár virágot küldött egy kis cédulával: 
„Üdvözlöm és sok sikert kívánok. Sz. 
Jeszenyin. 1923. X. 27." 

Egyáltalán nem nyerte meg a tetszé­
semet legtiszteletreméltóbb barátja, Klu-
jev. Jeszenyin kérésére eljött Moszkvá­
ba. Amikor mi beléptünk a kávéházba, 
Klujev már ott várt ránk egy virágcso­
korral. Elénk sietett. Ez a lesimított hajú 
ember olyan volt, mint egy játszó mas­
kara. Földig hajolt előttem, és kenetteljes 
hangon beszélt. S újra eltűnődtem, mi 
fűzhette őket egymáshoz, i lyen érthetet­
len volt a Mariengoffal való barátsága is. 
Annyira mások voltak! 

Mindketten mint valami ügyvédek, úgy 
oktatták a náluknál jóval okosabb Szer-
gejt. Klujev újra azt hajtogatta, hogy 
Jeszenyin versei most nem kellenek sen­
kinek sem. Szergejnek ez esett a leg­
rosszabbul, Klujev pedig egyre ezt ismé­
telgette. Abban állapodott meg, hogy leg­
jobb, ha Jeszenyin agyonlövi magát. A 
ve lem való találkozás után Klujev so­
káig biztatta Jeszenyint, térjen vissza 
Duncanhoz. 

Jeszenyin bemutatott Mihail Kolcov-
nak, Litovszkijnak és a feleségének. A 
velük való találkozást mindig érdekesnek 

találtam, más volt, mint a „barátait" 
látni. 

Egyik szabad este Gutmannal, K o -
sevszkijjel és színésztársaimmal a kávé­
házban ültünk. Jeszenyin józan volt, v i ­
dám. Egyszer csak bejött hozzám a fiam 
apja. Mindenki ismerte, s kérték, foglal­
jon helyet az asztalunknál. Jeszenyin egy 
pillanat alatt felállt, és eltűnt. 

Kis idő múlva egy hatalmas virág­
csokorral állított be. Szótlanul az ölem­
be tette, kalapját kissé megemelte , és 
otthagyott minket. 

Pár nap múlva ismét a kávéházban 
ültünk. Vártuk Jeszenyint, de hiába. 

Egyszer csak beállított, sápadtan, fény­
telen s z e m e k k e l . . . Sokáig nézett min­
denkit. A kávéházban csend lett. Az em­
berek lesték, vajon mi lesz. 

Jeszenyin, kissé mosolyogva, így szólt: 
„Menjünk, duhajkodjunk Majakovszkij­
nál." Ezzel elment. 

Majakovszkijjal vagy háromszor talál­
koztam, de csak futólag. Á m az az érzé­
sem támadt, hogy figyelmesen és jóaka­
rattal követi az embereket. Az életben 
más volt, mint az emelvényen. 

Egy szobában laktam a fiammal. Egyik 
este az ágyon ültem, és valamit varr­
tam. Egyszer csak kopogtattak, és bejött 
Majakovszkij (vendégségben volt a szom­
szédoknál). Megkért, engedjem meg, hogy 
telefonáljon. 

— Maga Miklasevszkaja? 
— Én. 
— Álljon fel, szeretném megnézni m a ­

gát. 
Ezt olyan egyszerűen és komolyan 

mondta, hogy nyugodtan felálltam. 
— I g e n . . . — jegyezte meg. 
Egy keveset beszélt a színházról, és 

anélkül, hogy a telefonhoz nyúlt volna, 
elment. Bár egy szóval sem említette Je­
szenyint, megértettem, csak azért érdek­
lem őt, mert az én nevemet kapcsolatba 
hozták a Jeszenyinével. 

Majakovszkij gondolt rá. Nyugtalaní­
totta Jeszenyin sorsa. 

Másodszor, ahogy az egyik előadás szü­
netében meglátott, hozzám jött, gratulált, 
és így szólt: 

— Maga otthon sokkal érdekesebb. Itt 
észrevétlenül e lmehettem volna maga 
mellett. 

N. M. Foregger rendező azt ajánlotta, 
hogy — csábító gázsiért — vegyek részt 
az ő előadásain a Nyikitszkaja bulváron 
álló Sajtó Házában. Egy akrobatikus 
táncra tanított. Ahogy megjelentem a 
színen rózsaszínű balettszoknyában, ész­
revettem Majakovszkijt. A dobogóra kö­
nyökölve álldogált. Szomorúan nézett. 
Táncoltam, és közben éreztem, sajnál 
engem. Valahogy befejeztem szerencsét­
len táncomat, és így szóltam Foregger-



nek: „Az ördögbe a gázsiddal! Többet 
nem lépek fel." 

Mariengof és Nyikrityina tanácsára 
(erről nem tudtam) Jeszenyin Meyerhold 
színházához akart szerződtetni. Felindul­
tan ment Vszevolod Emiljevicshez, és ki ­
jelentette: „Ha nem veszed fel Mikla-
sevszkaját, megverlek." És bár Meyer­
hold mindig megelégedéssel beszélt ró­
lam mint színésznőről, nem tudtam el­
menni hozzá. Nagyon bántott az, ami a 
színházon kívül történt. 

Egyre ritkábban találkozgattam Jesze­
nyinnel. 

Egyszer, ahogy az utcán meglátott, l e ­
ugrott a bérkocsiról, s egyenest hozzám 
futott. 

— Már vége a mi életünknek. Meg­
írtam az utolsó versem: 

Homlok-ráncos az este a tájon. 
Lovak állnak a tér közepén. 
Tegnap ittam el ifjúságom, 
azóta kerüllek én. 

(Weöres Sándor fordítása) 
Szokásához híven, most is halkan ol­

vasta az egész verset és elismételte: 
Tovatűnt tavaszunk mesélem, 
sose volt igaz, lehet... 

Liza Alekszandrovna színésznőnél szil­
vesztereztem Mariengoffal, Nyikrityinával 
és Szokolovval (akkor a Kamaraszínház 
művésze volt). Telefonált Duncan. Hívta 
Lizát és Szokolovot, menjenek hozzá. 
Liza azt felelte, hogy n e m lehet: 

— Nem csak mi vagyunk itt, ha akarsz, 
gyere ide, itt van Miklasevszkaja. 

— Miklasevszkaja? Nagyon szeretnék 
találkozni vele! Azonnal ott vagyok. 

Először láttam közelről Duncant. Tes­
tes asszony volt, de még jól tartotta ma­
gát. Magas volt, úgy néztem fel rá. Ter­
mészetellenes, színészies külseje meg­
döbbentett. Átlátszó halványzöld arany­
csipkés khitón volt rajta, aranyzsinórral 
kötötte át, aranyrojtok lógtak le róla; a 
lábán aranyszandál és csipkés harisnya. 
A fején egyszínű kövekkel díszített zöld 
turbán. A vállán félig köpeny, félig u j ­
jatlan bársonyos, zöld, meleg női felső­
ruha. Nem nő volt, hanem inkább szín­
padra illő király. 

Rámnézett, és így szólt: 
— Jeszenyin a kórházban fekszik, v i ­

gyen neki gyümölcsöt, v i r á g o t ! . . . — Egy­
szerre csak lekapta a turbánját. — Bizo­
nyára meglepődött, Miklasevszkaja, most 
el lehet d o b n i ! . . . — És a turbán a sa­
rokba repült. 

Ezután egyszerűbb, elevenebb lett. Nem 
lehetett haragudni rá: annyira elbűvölő 
volt. 

— Egész Európa tud, hogy Jeszenyin 
volt én férjem és l ám — írt először a 
szerelemről — Önnek, nem, ez nekem! 

Ott van rosz vers: „Mint bárki, oly egy­
szerű v a g y . . . " Ezt magának írta! 

Sokat fecsegett, a francia mondatokat 
orosz szavakkal vegyítve, és fordítva. Hol 
azt, hogy külföldön Jeszenyin megszö­
kött előle, hol azt, hogy koncertjei ide­
jén (Chopint dúdolja), tánc közben oda­
figyelt Jeszenyin felkiáltásaira, ő is el­
ismételte idegenszerű kiejtésével az orosz 
káromkodásokat. Hol azt, hogy a fehér­
gárdista tisztek — a vendéglői pincé­
rek — megpróbálták szemére vetni Je­
szenyinnek, hogy ő, az orosz költő, ott 
maradt a bolsevikokkal. Jeszenyin nyers 
hangon rivallt rájuk: „Ti itt csak pincé­
rek vagytok. Szó nélkül végezzétek a kö­
telességeteket." 

Már rég haza kellett volna menni, de 
Duncan nem akart felállni. Már hajnalo­
dott. A vi l lanyt is eloltották. Szürke, hal­
vány világosság ült meg mindent. Isa­
dora csak ült, meggörbülve, megöreged­
ve, kétségbeejtően. 

— Nem akarok elmenni, nincs hová 
mennem. Senkim sincs . . . Magamra hagy­
tak . . . 

Jeszenyin Bakuba utazott. S én a szín­
házzal a Moszkva környéki városokat 
jártam. Az 1924—25-ös évadban a moszk­
vai Szatirikus Színházban dolgoztam. 

Jeszenyin Pribludnij költőtől elküldte 
a Kocsmás Moszkvát, a következő dedi­
kációval: „A kedves Avguszta Leonyi-
dovnának az itt megírt leggyöngédebb 
érzésekkel." A kötetben volt hét, nekem 
ajánlott vers, A csavargó szerelme cik­
lusból. 

Pribludnij sokáig fogta a könyvet. 
Galja Benyiszlavszkaja betessékelte, kér­
te, adja ide a könyvet. Pribludnij mente­
getőzni kezdett, a nekem küldött levelet 
Tolsztajának adta át. Így aztán nem kap­
tam meg. 

1924. október 3-án reggel nyolc órakor 
felköltöttek. Megjött Jeszenyin. Már na­
gyon ritkán találkozgattunk, de a sorsa 
egyre jobban nyugtalanított. Sápadt volt, 
sovány. 

— Ma van a születésnapom. Eszembe 
jutott, hogy töltöttük el a tavaly, s e l ­
jöttem magához . . . k ö s z ö n t e n i . . . Küld­
nek Olaszországba. Menjünk együtt. Ha 
nem jön, én se megyek. 

Fáradt volt, beteg. A hangja — rekedt. 
Elindultunk az utcán, de biztosan elég 

furcsán néztünk ki. Cilinderét (bizonyára 
születésnapjára vette fel) tarkójára tolta, 
a félkezén glaszékesztyű volt, és én — 
hajadonfőtt, köpenyemre terített nagy-
kabátban, mezítlábra húzott félcipőben 
mentem. De túljárt az eszemen. Elvitt 
egy virágüzletig, vett egy nagy kosár 
krizantémot és hazavitte. 

— Bocsásson meg. — És, nem tudom 
hová, e lment [. . .] 

BAN PÉTER fordítása 


