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ÉJFÉL 

Ajándék papírom. Levél van 
rajta. Viszi a tegnapi szél. 
Az, hogy mindent tudok már, az, hogy 
mindent tudnék, ha életem nem feledkezne 
bele a részletekbe. Az, hogy rólad tudok, aki 
messziről világítasz nekem a távol ruhái 
alatt nappali fehéren. Nyári éjféli szél 
a posta, mellyel most egyetlen szóval 
betakarhatlak, ott ahol vagy, ahol rám se 
gondolva alszol a semmi ölében, ismeretlen. 
Látod, itt ez a papír az egyetlen ruhád: 
a kép, mellyel folyóiratban, életrajzregényben, 
filmben majd megjelenhetsz a távoli jövő 
reggelein és délutánjain, merengő idegenek 
előtt. A semmi, ha asszonyi társa van, 
megmarad egyetlen időket átütő akaratból. 
Van ilyen ajándék szerelem, egyetlen szóval 
betakarlak, ha nem kell, ha kell, ha én 
akarom, ha mégis akartad. 

PENELOPÉ 

Angora fűzfák gyönyörű ujjait, fiatal 
erdők eget ölelő, levél-előtti 
ágrendszerét, annyi mindent szereztem 
meg neked, az állva alvó esőket, egy 
világrész hegy- és vízrajzát, hátha 
majd szőni fogsz valamit ezekből a 
folyókból. Vonaton, biciklin, gyalog 
sétálva ide kell érned, hogy lássad 
életem, amely a helyszínről el nem 
mozdítható, de múlik, múlik máris, 
minthacsak Ithaka egyetlen 
húszemeletnyi sziklafalára 
vetettem volna fel a vízesést. 
Most éppen egy szökőkút szövi, szövi, 
mert nyár van s minden ruhának, 
szerelemnek csak egy másodpercig kell 
tartania a meztelen föld testén. 

FRÉZIÁK 

Két arc táncol a rádióban, a 
hangjukat látom, nyugtalan érzékeim 
kölcsön adnak egymásnak álruhákat. Ó csak 
egyik szememen végigborongő látvány, csak 



egyik fülemen bejutó muzsika. Egyedül fél­
világ vagyok, ha elképzelem magunkat 
veszélyben. A nagy fákat messziről 
fújja szépen a szél. Ha sötétben egyedül 
maradok vele, a frézia illata tudja 
egyszerre elhitetni a meztelen halál 
s a meztelen szerelem jelenlétét. A 
legnagyobb messzeség egy üres szobában 
lakik. Negyven milliárd idegen jön-megy 
folyton a szeretők körül, nyilván 
előbb-utóbb elsodorják egymás mellől 
őket. Látod, egyetlen gyermekünk ez a 
szép lassan életet kitevő emlék, melynek 
láttán ismerőseinknek nyugodtabban 
jut folyton eszébe, hogy ketten voltunk. 

ESŐ-ORGONÁK ESTE 

Pislog, pislog, valaki pislog, 
tenyérbe támasztott állal valaki 
elalszik, tenyérbe támasztott homlokával. 
Jaj de idegen lehetsz, ha tőlem távol 
úgy érzed: egyedül hagytalak. Az élet 
igazán személyes körülményei ábrázolják 
ezt az éjszakát is. Nekem miért jó, 
vigasztaló az, ha az emberről sokat meg­
tudtam magamtól? Szenvedtem érte, 
mért vagyok mégis boldog így? Lehet 
mindennel csak a nyugalmat kellene erősítni, 
lehet mindenből erőt kell gyűjteni, lehet. A 
nyitott ablakon túl az eső-orgona vékony 
ujjai sírnak. Tudom, hogy vissza fog hozni 
hozzám Johann Sebastian Bach tizennyolcadik 
századi szerelme. 
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