
Pont, mint a kavicsok 

A gyerek kavicsot emel ki a vízből, 
amely szivárványszínben játszik, s rá­
csodálkozik a ragyogásra. Á m a csoda 
rövid ideig tart: a kavics száraz lesz és 
szürke, mint bármely útszéli kő. Aztán 
újabb és újabb kavicsot emel ki, s a 
változás megismétlődik, de már nem hat 
az érdekesség erejével, nem ösztönöz 
újabb próbára. A gyerek elszontyolodik, 
esetleg valami naiv definíciót fabrikál a 
tapasztaltak nyomán. Gyermekkori ol­
vasmányunk hőse, a kis Muck léleksza­
kadva rohan minden gyémántcsil logású 
üvegcserép felé, s mindannyiszor meg­
torpantja a kiábrándulás. Aztán mást is 
tapasztal: a kristállyal és porcelánnal 
ékesített álompalota gazdája elviselhe­
tetlen banya, aki többre tartja a macs­
káit, mint bármelyik embert, zsugori, 
zsörtölődő, és a pompás kristályok is e l ­
lenségesen törékenyek, s a kis Muck se­
hol nem tud megállapodni, mert minden 
és mindenki idegenné válik számára, 
minden kiábrándulás csak egyedüllétét 
fokozza a sok ember között. Kis Muck 
levonja a konklúziót, és visszavonul ma­
ga teremtette magányába. 

Eddig a mese. 
A gyerek napirendre tér a kavics-él­

mény felett, jólnevelten meghallgatja 
nagyanyó meséjét a se-nem-fiú-se-nem-
lány angyalokról, akiknek hátuk közepé­
ből szárnyak nőttek, s akik messziről, 
nagyon messziről, holmi kristálypalotá­
ból vigyáznak a jó kisgyerekekre. Aztán 
egyszer, élete kockáztatása árán rá kell 
döbbennie, hogy a mese nem véd, csu­
páncsak altat: a mesebeli angyalok se­
gítőtávolon kívül vannak, amikor neki 
éppen segítségre volna szüksége. A men­
tésére érkező „meztelen angyalt" pedig 
gúny és megvetés sújtja. Á m a gyerek 
tudja: angyal volt, hiszen megmentette 
őt a szörnyethalástól, s „védő melleinek 
meleg dombjai" közt lelt biztonságra, 
miközben a felnőttek apokaliptikus ré-
vézetességgel olvassák ki a jelenetből a 
közelgő világvégét: lám, „odáig jutott az 
ember lánya, hogy ittas fővel, meztelen 
lotyóként végigszáguld egy bérház gang­
ján, akár egy parázna Lóth lány, szemér­
metlen, buja testére szorít egy gangon 
játszadozó, romlatlan k i s f iú t . . ." 

A fiú rájön, hogy a meztelen lány tes­
tének illata kel lemesebb valóság, mint a 
nagyanyja rossz szagú szájából hallott 
mese áporodott hazugsága, ezért úgy érzi. 
semmi köze az őt körülálló, gyalázkodó 
felnőttekhez, akik mindig készek ítélkez­
ni: a meztelen angyalt a maguk szem­
pontjai szerint sorolják be egy kategó­

riába, s az ő betegesnek minősített, össze­
szorított ajkú hallgatására is megvan a 
terminológiájuk: idegsokk. 

A gyerek ezután egyre-másra tapasz­
talja, hogy a csodált felnőttek világában 
milyen gyakori a számára érthetetlen el­
lentmondás és visszásság, hogy a felnőt­
tek — horribile dictu! — gonoszak, ál­
szentek, közömbösek stb. A tapasztalatok 
nyomán egyre több következtetést von 
le, majd ítélkezni kénytelen, ám követ­
keztetései már nem naivak, ítéletei ke­
sernyések; már gondot okoz neki is, hogy 
melyik esetet milyen kategóriába so­
rolja: lassan maga is felnőtté érik. Im­
már teljessé vált a hasonlat: hasonlító és 
hasonlított egymásra találnak a gyerek 
tűnődéseiben, s az é lmény is teljessé 
lesz; a gyerek maga elé sercint, és kiáb­
rándultan mondja: pont, mint a kavicsok. 
A különbség csupán annyi, hogy míg a 
talmi csillogásától megfosztott, elértékte­
lenedett kavicsot egyszerűen elhajítja, 
tapasztalatai, élményei fölött nem térhet 
i lyen egyszerűen napirendre. Nap mint 
nap szembe kell néznie velük, mert szá­
mára nem adatik meg a mesék kis Muck-
jának elzárkózása. Ez nem mese, ez va­
lóság! — figyelmeztet Köntös-Szabó Zol­
tán újabb novelláskötetében.* Csak a 
gyermeknek furcsa mindez, a felnőtt na­
ponta átéli, hiába sok benne az előíté­
letekből fakadó természetellenesség, amit 
nem akarunk észrevenni, mert hétköz­
napjaink szerves részévé váltak; amit 
csak az író képes észrevétetni, mert ő 
kegyetlen kegyes csalással változtat a 
számunkra semmitmondónak tűnő hét­
köznapi események rendjén: torzít, hogy 
jobban rálássunk a lényegre, amely meg­
búvik a banális dolgok mögött. 

Köntös-Szabó hőseit az átélt é lmények 
formálják, ám ezek többségükben nega­
tív élmények. Szinte mindegyik novella 
szövetét egyszeri, felvillanó é lmény köré 
szövi az író, s a sikerültebb novellák 
formai-tartalmi egységét is ez a jól ki­
fejtett é lményanyag teremti meg. Ezek a 
negatív é lmények teszik aztán, hogy a 
szereplők némiképpen kiábrándultak, el­
szigeteltek, á m ez az izoláltság — s ez 
Köntös-Szabó novellaírói tehetségét di­
cséri — nem közvetlenül jelenik meg, 
hanem a próza legitim eszközeivel ábrá­
zolt külvilág mikéntjében van elrejtve. 

Az é lmény az egyszer megmutatkozó, 
felvil lanó összefüggések szárazvillám-fé­
nyében ellobbanó látomás, s az élmény-

* P ingá l t sz ívek N a t a s á n a k . Kr i t e r ion Könyv­
k i a d ó . Bukares t , 1974. 



nek ezt az egyszeri, ellobbanó, de tovább­
ható jellegét tudja nagyszerűen kiaknáz­
ni a szerző, az ilyen ötletekből írott no­
vellái a legsikerültebbek (Pingált szívek 
Natasának, A fekete kabriolet, Meztelen 
angyal, Fiú az emeleti gangon, Pont, 
mint a kavicsok, Tapsvihar). Azokban az 
írásokban, amelyekben két vagy több 
kínálkozó ötletet kell egyetlen novellává 
egybehangolnia, néha megbomlik a ré­
szek közti egyensúly, egyik-másik novel-
labeli motívum indokolatlanul kap nyo­
matékot, a rész csupán önmagáért s 
ugyanakkor az egész rovására él önálló 
életet, nem bír túlmutatni önmagán az­
zal, hogy az egészre utal mint teljes ér­
tékű vezérszólam. Ilyenformán a novella 
autarkiája törést szenved, s e törésvona­
lon nyilvánvalóan mutatkozik a tartalmi-
formai eklektikusság, aminek kihatása 
van Köntös-Szabó különben oly lendü­
letes stílusára meg a cselekményvezetés 
áttekinthetőségére. Ezért tűnik kuszának, 
tárgyához, mondandójához képest túl­
méretezettnek a Kaktusz és kutyaól című 
elbeszélés, amelynek a mondanivalójához 
keretül szolgáló családi ünnep leírása 
vontatott, néhol üresjáratszerű. Némileg 
mozgalmassá, színessé csak a Donát em­
lékezéseiből megteremtett, részben kifej­
tett mellékszál teszi az írást, a groteszk 
módon tragikus megfeszítés-jelenet. (Re­
mek ötlet, a külön novella lehetőségét 
rejti!) Kár, hogy e cselekményszálnak ad­
ditív kapcsolása, az egészbe való beépí­
tése nem sikerül kellőképpen, végül a 
szerzőnek még azon szándéka is meg­
hiúsul, hogy valamelyes oksági viszonyt 
állítson fel az emlékezés és a novella-
beli jelen között. Így a profán megfe­
szítés-jelenet minden potenciális lehető­
sége, erénye ellenére sem megmagya­
ráz, csupán magyaráz, az írói szán­
dék csak homályosan áll előttünk. A ré­
szek között létrejött inkoherencia össze­
kötő kapocs keresésére ösztönzi a szerzőt, 
amitől az írás nyilvánvalóan túlbeszélt-
té, unalmassá válik. 

Egy-két, ötletében kiváló írásának érté­
kéből a túlhajtott érzelmesség von le. 
Tévedés ne essék: nem az impassibilitét 
kérjük számon Köntös-Szabótól, hiszen 
ez láthatóan távol áll írói alkatától. Nin­
csen szándékunkban bővebben kitérni e 
jelenségre, csupán arra szeretnénk föl­
hívni a figyelmet, hogy azonos vagy ha­
sonló élethelyzetből adódó fabulákat (a 
fabula szót az író számára nyersanyag­
ként kínálkozó történés, esemény jelen­
tésben használjuk), például a halál előtti 
pillanatról szóló példázatainak anyagát 
mennyire tudja a hatásvadászat látszatát 
elkerülve valódi, teljes értékű szüzsévé 
alakítani egyes írásaiban, ami ugyanak­
kor másutt nem sikerül, mert az írások 
— épp az érzelmesség miatt — túllépik 

a valószerűség kereteit (Kötél és egér, 
Utoljára: hajaha!). 

A szerző az óhajtott hatást épp azok­
ban az i lyen témájú írásaiban éri el ma­
radéktalanul, amelyekben nem az érzel­
messég, hanem az egyszerű és dísztelen 
tényközlés váltja ki ezt a hatást Példa 
erre A fekete kabriolet c ímű novellája, 
amelyben egy egész életet képes átfogni 
a szerző egy öreg özvegyasszony utolsó 
perceinek leírása kapcsán. Az öreg­
asszony újraélt emlékei és a „köz­
vélemény", a haldoklót körülálló szom­
szédasszonyok kicsinyes megbotránkozása 
közötti viszony groteszk helyzet, ami 
groteszkségében megrendítő. 

Ugyancsak a groteszket villantja elő 
kötetcímadó írásában, amelynek főhőse 
akár Nyírő jézusfaragójának karikatú­
rája lehetne. Míg a Nyírő-novellának 
szobrász őrültje heroikus, robusztus e-
gyéniség, addig a Köntös-Szabó novella­
hőse kisszerűbb, szelídebb, de emberar-
cúbb is ugyanakkor. Kiderül ez „téma­
választásukból" is: míg a székely fa­
faragó némán átkozódó, káromkodó és 
kínban vicsorgó megfeszítetteket mintáz, 
addig Gorgó csupán pingált szíveket 
gyárt betegeknek; az első megdöbbenteni 
akar az ezerarcú kín megmintázásával 
— Köntös-Szabó őrültje csupáncsak se­
gíteni. A groteszk végül a Tapsviharban 
nyer teljes jogot, s ezek az írások Kön­
tös-Szabó novellisztikájának új, más ar­
culatát, nagy lehetőségét mutatják. 

A leggondolatébresztőbb írás azonban 
a Lakon háza, amely némileg stiláris 
szempontból is elüt a kötet többi novel­
lájától. Itt válik nyilvánvalóvá az a már 
közhelyszámba menő, de érvényes meg­
állapítás, hogy a témának gyakran stí­
lusformáló ereje van. Mintha stílusában 
szikárabb, tónusában egy árnyalattal sö­
tétebb volna ez a többi írásnál, míg vé ­
gül — a sorok között olvasva — kísérte­
tiessé válik a nyaralóteleppé lett, télire 
megürült falu pár vonással vázolt kör­
nyezetrajza, a falué, amelynek elárvult 
házai között, tőlük mégis különállóan, a 
kétségbeesés dacosságával végső és kissé 
hiábavaló tilalomfaként áll Lakon háza, 
az egykori tragédia színhelye, egymaga 
tagadva a végkiárusítást. — Az elbeszé­
lés tömör, már-már misztikus súlyossá­
gával vál ik a kötet különálló, egyedi, 
egyszeri csúcsot jelző darabjává. 

Köntös-Szabó Zoltán novellisztikájának 
egyik leglényegesebb sajátsága (amint ezt 
a Pingált szívek Natasának c ímű kötet 
is mutatja), hogy az író a lehető legtá­
gabb életteret igyekszik befogni látóme­
zejébe egy könyv keretén belül, s ez 
kötetszerkesztés szempontjából — ami 
végső soron írói koncepciót is jelez — 
Bálint Tibor szemléletével rokonítja tö­
rekvéseit. Annak e l lenére , hogy szereti 



az érdekes, furcsa ötleteket, nem mond­
hatjuk el róla, hogy csupán a jó ötlet 
bűvöletében ír, s az é lmények egyszeri-
ségének hangsúlyozásával sem azt akar­
tuk sugallni, hogy kötete egyfajta ötlet­
panoptikum, furcsaságok tárháza. Szé­
les körű érdeklődése — hogy ellenkező 
előjellel idézzük Goncsarovot — nem 
egyetemes szimpátiahiányt rejt; a kö­
tetbe összefogott valóságanyag mélyságé­
ben felvillantott törvényszerűségei nem 
felszínes érdeklődésre utalnak. Ellenke­
zőleg: az összefüggések keresésében a 
széppróza eszközeivel föltárható, az epika 
kereteibe ágyazott megismerés igényét 
mutatja ez a könyv. Közelebb visz a 
megismeréshez, s a tetten ért lényeg 
több élethelyzetben mutatkozik, ami Kön­
tös-Szabó totalitásigényét bizonyítja. Ez 
a fajta teljességigény egy adott ponton 
túlnő a kispróza keretein, az élmények 
más, adekvátabb formaeszközöket, s v é ­
gül más műfajt is követelnek. Nem tű­
rik a novellabeli láttatás áttételezettsé-
gét, s elsődlegesebb, közvetlenebb meg­
nyilvánulási formát igényelnek. Az ér­
deklődés széles skálája, Köntös-Szabó 
írói alkatának ez a lényegi jegye juttatja 
el a kötet szerzőjét a novellától a ri­
portig, s a műfajváltás — az utóbbi idő­
ben az Utunkban közölt riportjait te ­
kintve (100 úton csatangol az ember f e j ­
léc alatt jelennek meg) — a lehető leg­
szerencsésebbnek mondható. S hogy az 
írónak meg kellett küzdenie a formá­
val, bizonyítja az is, hogy 1969-ben meg­
jelent kötete* még nemigen mutatta 
újabb riportjainak kvalitásait, Köntös-
Szabó riporteri egyéniségét is ott csak a 
szűkebben értelmezett stílus jelezte. 

A könyv riportjainak megírására az 
érettségi találkozó ürügye kínálkozott, 
alkalom arra, hogy a szerző volt osztály­
társainak életútjáról rajzoljon — több­
kevesebb sikerrel — rövid krokikat. A 
kiváltott összhatás azonban némileg csa­
lódást és ellenérzést okozott. Ez talán 
annak tulajdonítható, hogy a riporter ér­
deklődési köre szűk területet fogott be, 
talán a riportalanyoknak nem volt túl 
sok érdekes és érdembeli mondanivaló­
juk az egykori osztálytárs számára, s az 
egymás után olvasott válaszok, riportok 
sztereotip jellege egyhangúságot eredmé­
nyezett, amin még az sem segített, hogy 
a szerző humorával igyekezett élénkíteni 
ezt az egyhangúságot. 

Nos, a 100 úton csatangol az ember ri­
portjaiban nyoma sincs ezeknek a hibák­
nak, hiányoknak, s nyugodtan mondhat­
juk: fölülmúlták várakozásainkat. 

* Osztálykönyv. Ifjúsági K ö n y v k i a d ó . Bukares t , 
1969. 

Mintegy közbevetve kell megjegyez­
nünk, hogy az olvasók egy része idegen­
kedik ettől a műfajtól, s idegenkedésü­
ket azzal indokolják, hogy a riportot köz­
tes vagy félirodalmi műfajként fogják 
fel, tényközlő, felmérő jellege miatt szá­
raznak tartják. (Bár az utóbbi időben a 
valóságirodalom — riport, memoár, szo­
ciográfia — népes olvasótábort hódított 
magának.) Köntös-Szabó újabb riportjai 
látványosan cáfolják ezt az értékelést. 

Módszer szempontjából egyfajta közép­
utat jár novella és riport között. Életuta-
kat térképez fel ugyan, adatokat szolgál­
tat (ha módjával él is velük), ám mind­
ezt a novellista leleményes stílusfogá­
saival teszi. Elhagyja a szükségtelenebb 
novellaírói fogásokat, ám annyit meg­
őriz belőlük, hogy riportjai egyben no-
vellaszerűek is legyenek: nyomon követ­
hetjük a megszüntetve-megőrzés novellá­
tól riportig terjedő folyamatát, s a jó 
értelemben vett kettősségnek sem a való­
ságirodalom, sem a szépírói stílus nem 
vallja kárát, sőt, a szerencsés egyeztetés 
mindkettő értékét jelentősen növeli; a 
szerző vállalkozása — a megvalósítás fo­
kát tekintve — egyedülálló ebből a szem­
pontból. Az sem von le riportnovelláinak 
valószerűségéből (hogy e nem túlságosan 
szerencsés meghatározással éljünk), hogy 
előszeretettel használja az elsőszemélyes 
előadásmódot. Ilyenkor meglepő bizton­
sággal él a legkülönbözőbb társadalmi 
rétegekhez tartozó emberek szóhasznála­
tával, ami élményanyag-gazdagságról, az 
emberek és viszonyok beható ismereté­
ről tanúskodik. A helyesen felismert leg-
adekvátabb forma, stílus és módszer al­
kalmazása és egybehangolása teszi, hogy 
Köntös-Szabó riportjai — minden kü­
lönbözőségük ellenére is — Beke György, 
Gálfalvi György és Marosi Barna ri­
portjaival válnak legalábbis egyenrangú­
akká, még akkor is, ha a felmérést, le­
írást s a burkolt módon való lényegre­
utalást az esetek többségében nem követi 
prognózis, ha el is tekint attól a lehető­
ségtől, hogy a volt és a van adatai­
ból, tényeiből kiolvassa az apodiktikus 
lesz ígéretét, vagy éppenséggel megha­
tározza a legyent. Számára fontosabb 
az itt-lét és a jelen, amit viszont az 
adott lehetőségekhez mérten teljesség­
igénnyel és éleslátással térképez fel. 

Riportjainak olvasásakor eddig föl nem 
fedezett „apróságok" jelentőségére döb­
benünk rá. Ismeretlen embertípusok, tő­
lünk idegen helyzetek, viszonyok kerül­
nek életközeibe. Tudomást szerzünk ró­
la: ez is meg az is van, s mindennap­
jainkkal együtt adja létünk teljességét. 

Mózes Attila 


