Pont, mint a kavicsok

A gyerek kavicsot emel ki a vizbél,
amely szivarvanyszinben jatszik, s ra-
csoddlkozik a ragyogasra. Am a csoda
rovid ideig tart: a kavics szdraz lesz és
szirke, mint barmely utszéli ké. Aztin
tjabb és ujabb kavicsot emel ki, s a
valtozds megismétlddik, de mar nem hat
az érdekesség erejével, nem 0Osztdndz
ujabb prébara. A gyerek elszontyolodik,
esetleg valami naiv definiciét fabrikal a
tapasztaltak nyomén. Gyermekkori ol-
vasmanyunk hése, a kis Muck léleksza-
kadva rohan minden gyémantcsillogasa
Uvegceserép felé, s mindannyiszor meg-
torpantja a kidbrandulds. Aztdn mést is
tapasztal: a kristdllyal és porcelannal
€kesitett Adlompalota gazdaja elviselhe-
tetlen banya, aki tobbre tartja a macs-
kait, mint barmelyik embert, zsugori,
zsort516do, és a pompds kristdlyok is el-
lenségesen torékenyek, s a kis Muck se-
hol nem tud megéllapodni, mert minden
és mindenki idegenné valik szamaéra,
minden kidbrandulds csak egyediillétét
fokozza a sok ember kozostt, Kis Muck
levonja a konkluziét, és visszavonul ma-
ga_ teremtette magdnydba.

Eddig a mese.

A gyerek napirendre tér a kavics-él-
mény felett, jélnevelten meghallgatja
nagyanyo meséjét a se-nem-fiti-se-nem-
ldny angyalokroél, akiknek hatuk kozepé-
b8l szarnyak noéttek, s akik messzirsl,
nagyon messzirél, holmi kristdlypaloté-
bol vigyaznak a jo kisgyerekekre. Aztan
egyszer, €lete kockdztatdsa ardn ra kell
débbennie, hogy a mese nem véd, csu-
pancsak altat: a mesebeli angyalok se-
gitétavolon kiviil vannak, amikor neki
éppen segitségre volna szitksége. A men-
tésére érkezdé ,meztelen angyalt® pedig
guny és megvetés sdjtja. Am a gyerek
tudja: angyal voli, hiszen megmentette
6t a szérnyethaldstél, s ,,védd melleinek
meleg dombjai* kozt lelt biztonsdgra,
mikézben a felnbttek apokaliptikus ré-
vézetességgel olvassik ki a jelenetbdl a
kozelgd vilagvégét: 1lam, ,,odaig jutott az
ember lanya, hogy ittas fével, meztelen
lotySoként végigszaguld egy bérhaz gang-
jan, akdar egy parazna Loéth lany, szemér-
metlen, buja testére szorit egy gangon
jatszadozé, romlatlan kisfiat.. .

A fig rdjon, hogy a meztelen ldny tes-
tének illata kellemesebb valésdg, mint a
nagyanyja rossz szagl szajabdl hallott
mese aporodott hazugsiga, ezért Ugy érzi,
semmi koéze az 6t korilalls, gyalazkodo
felnéttekhez, akik mindig készek itélkez-
ni: a meztelen angyalt a maguk szem-
pontjai szerint soroljdk be egy kategé-

ridba, s az § betegesnek mindsitett, Sssze-
szoritott ajki hallgatdsira is megvan a
terminolégiajuk: idegsokk.

A gyerek ezutdn egyre-mdsra tapasz-
talja, hogy a csodalt felnéttek vildgaban
milyen gyakori a szamdra érthetetlen el-
lentmondas és visszassdg, hogy a felnét-
tek — horribile dictu! -~ gonoszak, al-
szentek, kéz6mbosek stb. A tapasztalatok
nyomdn egyre tobb kovetkeztetést von
le, majd itélkezni kénytelen, dm kovet-
keztetései mar nem naivak, itéletei ke-
sernyések; mér gondot okoz neki is, hogy
melyik esetet milyen kategéridba so~
rolja: lassan maga is felnétté érik. Im-
mar teljessé valt a hasonlat: hasonlité és
hasonlitott egymadsra taldlnak a gyerek
tinédéseiben, s az élmény is teljessé
lesz; a gyerek maga elé sercint, és kidb-
randultan mondja: pont, mint a kavicsok.
A killdnbség csupdn annyi, hogy mig a
talmi csillogdsatol megfosztott, elértékte-
lenedett kavicsot egyszerlien elhajitja,
tapasztalatai, élményei f616tt nem térhet
ilyen egyszerlien napirendre. Nap mint
nap szembe kell néznie velik, mert szi-
mara nem adatik meg a mesék kis Muck-
janak elzdrkoézasa. Ez nem mese, ez va-
losdg! — figyelmeztet Konids-Szabd Zol-
tan Gjabb novelldskédtetében.* Csak a
gyermeknek furcsa mindez, a felnétt na-
ponta &téli, hidba sok benne az elsité-
letekbdl fakadd természetellenesség, amit
nem akarunk észrevenni, mert hétkoz-
napjaink szerves részévé valtak; amit
csak az {ré6 képes észrevétetni, mert 6
kegyetlen kegyes csaldssal vdltoztat a
szamunkra semmitmondonak t{ind hét-
kéznapi események rendjén: torzit, hogy
jobban raldssunk a lényegre, amely meg-
bivik a bandlis dolgok mdog&tt.

Kontos-Szabo hoseit az atélt élmények
formaljdk, am ezek tGbbséglikben nega-
tiv élmények. Szinte mindegyik novella
szdvetét egyszeri, felvillan6 élmény koré
szbvi az ird, s a sikeriiltebb novelldk
formai-tartalmi egységét is ez a jol ki-
fejtett élményanyag teremti meg. Ezek a
negativ élmények teszik aztan, hogy a
szerepldk némiképpen kidbrandultak, el-
szigeteltek, &m ez az izolaltsdg — s ez
Kontos-Szabé novellairéi tehetségét di-
cséri — nem kozvetleniil jelenik meg,
hanem a proza legitim eszkozeivel abra-
zolt kiilvildg mikéntjében van elrejtve.

Az élmény az egyszer megmutatkozo,
felvillan6é Osszefliggések szdrazvilldm-fé-
nyében ellobband latomas, s az élmény-

* Pingédlt szivek Natasdnak. Kriterion Koényv-
kiad6. Bukarest, 1974.
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nek ezt az egyszeri, ellobbané, de tovdbb-
haté jellegét tudja nagyszeriien kiakndz-
ni a szerzd, az ilyen Otletekbdl frott no-
velldi a legsikeriiltebbek (Pingdlt szivek
Natasdnak, A fekete kabriolet, Meztelen
angyal, Fiii az emeleti gangon, Pont,
mint a kavicsok, Tapsvihar). Azokban az
irdsokban, amelyekben két vagy tobb
kindlkozé &tletet kell egyetlen novellava
egybehangolnia, néha megbomlik a ré-
szek kbézti egyensily, egyik-mdsik novel-
labeli motivum indokolatlanul kap nyo-
matékot, a rész csupdn Onmagiért s
ugyanakkor az egész rovasidra é1 &nalls
életet, nem bir tilmutatni $nmagan az-
zal, hogy az egészre utal mint teljes ér-
ték{l vezérszdlam. Ilyenformén a novella
autarkidja torést szenved, s e térésvona-
lon nyilvdnvaldéan mutatkozik a tartaImi-
formai eklektikussidg, aminek kihatdsa
van Kontds-Szabé kiiléinben oly lendii-
letes stilusira meg a cselekményvezetés
attekinthetdségére. Ezért tiinik kuszédnak,
tdrgydhoz, mondanddjahoz képest tdl-
méretezettnek a Kaktusz és kutyadl eimi
elbeszélés, amelynek a mondanivaléjdhoz
keretlil szolgdlé csalddi {Unnep leirdsa
vontatott, néhol fiiresjaratszeri. Némileg
mozgalmassd, szinessé csak a Donit em-
1ékezéseibdl megteremtett, részben kifej-
tett mellékszal teszi az irast, a groteszk
mé6don tragikus megfeszités-jelenet. (Re-
mek &tlet, a kiildn novella lehetdségét
reitih) Kér, hogy e cselekményszédlnak ad-
ditiv kapcsoldsa, az egészbe valé beépi-
tése nem sikerill kell8képpen, végill a
szerzbnek még azon szdndéka is meg-
hitsul, hogy valamelyes oksdgi viszonyt
Allitson fel az emlékezés és a novella-
beli jelen k&zétt. fgy a profdn megfe-
szités-jelenet minden potencidlis lehetd-
sége, erénye ellenére sem megmagya-
r4z, csupan magyardz, az irdéi szédn-
dék csak homaélyosan all eldttiink. A ré-
szek kzOtt 1étrejstt inkoherencia 8ssze-
k&td kapocs keresésére 8sztdnzi a szerzst,
amitdl az fras nvilvinvaldan tilbeszélt-
té, unalmassg valik.

kébol a thlhajtott érzelmesség von le.
Tévedés ne essék: nem az impassibilitét
kérjik szdmon Kontds-Szabdtol, hiszen
ez lathatéan tdvol 41l iréi alkatatol. Nin-
csen szdndékunkban bdvebben kitérni e
jelenségre, csupan arra szeretnénk fol-
hivni a figyelmet, hogy azonos vagy ha-
sonlé élethelyzetbdl adédé fabuldkat (a
fabula szét az {r6 szdmara nyersanyag-
ként kindlkozé torténés, esemény jelen-
tésben hasznaljuk), példaul a halal eldtti
pillanatrél sz6l6 példazatainak anyagat
mennyire tudja a hatisvadaszat latszatat
elkeriilve valdédi, teljes értékii szlizsévé
alakitani egyes irdsaiban, ami ugyanak-
kor mdsutt nem sikeriil, mert az irasok
— épp az érzelmesség miatt — tallépik
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a valészerliség kereteit (Kdotél és egér,
Utoljdra: hajaha!),

A szerz6 az o6hajtott hatist épp azok-
ban az ilyen témaju irdsaiban éri el ma-
radéktalanul, amelyekben nem az érzel-
messég, hanem az egyszerli és disztelen
ténykozlés valtja ki ezt a hatast. Példa
erre A fekete kabriolet cimii novellja,
amelyben egy egész életet képes atfogni
a szerzd egy Oreg Ozvegyasszony utolsé
perceinek leirdsa kapcsan. Az Oreg-
asszony ujraélt emlékei és a ,kéz-
vélemény®, a haldoklét kdralalld szom-
szédasszonyok kicsinyes megbotrankozédsa
kozotti viszony groteszk helyzet, ami
groteszkségében megrendits.

Ugyancsak a groteszket villantja eld
kéteteimadd irdsdban, amelynek féhose
akir Nyiré jézusfaragéjanak karikatu-
raja lehetne. Mig a Nyiré-novelldnak
szobrasz Oriiltje heroikus, robusztus e-
gyéniség, addig a Kontds-Szabd novella-
hése kisszerlibb, szelidebb, de emberar-
ciibb is ugyanakkor. Kiderill ez ,téma-
valasztasukbdl® is: mig a székely fa-
faragd néman &atkozddo, karomkodd és
kinban vicsorgd megfeszitetteket mintdz,
addig Gorgé csupdn pingdlt sziveket
gyart betegeknek; az elsé megddbbenteni
akar az ezerarci kin megmintdzdsaval
— Kontds-Szabo Oriiltje csupancsak se-
giteni. A groteszk végiil a Tapsviharban
nyer teljes jogot, s ezek az irdsok Kon-
t6s-Szab6 novellisztikdjanak 1j, mds ar-
culatat, nagy lehetb6ségét mutatjik.

A leggondolatébresztébb irds azonban
a Lakon hdza, amely némileg stilaris
szempontbdl is ellit a k&tet tobbi novel-
14j4t6l. Itt valik nyilvanvalévd az a mar
ktzhelyszimba mend, de érvényes meg-
4llapitds, hogy a téménak gyakran sti-
Jusformdlé ereje van. Mintha stilusdban
szikdrabb, ténusdban egy arnyalattal so-
tétebb volna ez a tébbi irdsndl, mig vé-
giil — a sorok kozétt olvasva — kisérte-
tiegssé valik a nyaralételeppé lett, télire
megiiriilt falu par vondssal vazolt kor-
nyezetrajza, a falué, amelynek eldrvult
hazai kozott, t8liikk mégis kiilénalléan, a
kétségbeesés dacossagaval végsd és kissé
hidbavalo tilalomfaként &1l Lakon hdéza,
az egykori tragédia szinhelye, egymaga
tagadva a végkidrusitist. — Az elbeszé-
1és témér, mar-mar misztikus silyossa-
gaval valik a kotet kiilonalls, egyedi,
egyszeri cstcsot jelzd darabjava.

Kontss-Szabd Zoltdn novellisztikdjanak
egyik leglényegesebb sajatsiga (amintezt
a Pingdlt szivek Natasinak cim{ kotet
is mutatja), hogy az iré a lehetd legtd-
gabb életteret igyekszik befogni ladtéme-
zejébe egy konyv keretén belll, s ez
kotetszerkesztés szempontjdbsl — ami
végsd soron iréi koncepciét is jelez —
Balint Tibor szemléletével rokonitja t6-
rekvéseit. Annak ellenére, hogy szereti




az érdekes, furcsa Otleteket, nem mond-
hatjuk el réla, hogy csupan a jo oOtlet
bavdletében ir, s az élmények egyszeri-
ségének hangstulyozasaval sem azt akar-
tuk sugallni, hogy koétete egyfajta oGtlet-
panoptikum, furcsasdgok tarhdza. Szé-
les korii érdeklddése —— hogy ellenkezd
eldjellel idézziik Goncsarovot — nem
egyetemes szimpdatiahidnyt rejt; a koé-
tetbe Gsszefogott valosaganyag mélysegé-
ben felvillantott térvényszerliségei nem
felszines érdeklédésre utalnak. Ellenke-
z0leg: az Osszeflggések keresésében a
széppréza eszkézeivel f6ltdrhatd, az epika
kereteibe 4agyazott megismerés igényét
mutatja ez a koOnyv. Kozelebb visz a
megismeréshez, s a tetten ért 1ényeg
t6bb élethelyzetben mutatkozik, ami Kén-
t9s-Szabd totalitdsigényét bizonyitja. Ez
a fajta teljességigény egy adott ponton
talnd a kisprdéza keretein, az élmények
mas, adekvatabb formaeszkézdket, s vé-
gill mas miifajt is kovetelnek. Nem ti-
rik a novellabeli lattatds attételezettsé-
gét, s elsodlegesebb, kozvetlenebb meg-
nyilvanuldsi forméat igényelnek. Az ér-
deklodés széles skdlaja, Kontds-Szabd
iréi alkatanak ez a lényegi jegye juttatja
el a kotet szerzdjét a novellatél a ri-
portig, s a mifajvaltds — az utobbi idé-
ben az Utunkban ko6z6lt riportjait te-
kintve (100 diton csatangol az ember fej-
léc alatt jelennek meg) — a lehetd leg-
szerencsésebbnek mondhaté. S hogy az
irénak meg kellett klizdenie a {forma-
val, bizonyitja az is, hogy 1969-ben meg-
-jelent kotete* még nemigen mutatta
ujabb riportjainak kvalitdsait, Kontos-
Szabd riporteri egyéniségét is ott csak a
sziikebben értelmezett stilus jelezte.

A koényv riportjainak megirdsira az
érettségi  taldlkozd Urlgye kinalkozott,
alkalom arra, hogy a szerzd volt osztaly-
tarsainak életutjardl rajzoljon — t6bb-
kevesebb sikerrel — rovid krokikat. A
kivaltott 6sszhatds azonban némileg csa-
16dast és ellenérzést okozott. Ez taldn
annak tulajdonithatd, hogy a riporter ér-
deklddési kore szlik teriiletet fogott be,
taldn a riportalanyoknak nem volt tul
sok érdekes és érdembeli mondanivald-
juk az egykori osztdlytdrs szamaéra, s az
egymas utdn olvasott vdlaszok, riportok
sztereotip jellege egyhangusagot eredmé-
nyezett, amin még azsem segitett, hogy
a szerzd humoraval igyekezett élénkiteni
ezt az egyhangusagot.

Nos, a 100 tton csatangol az ember ri-
portjaiban nyoma sincs ezeknek a hibak-
nak, hidnyoknak, s nyugodtan mondhat-
juk: f8lGlmuiltdk varakozasainkat.

* Osztalykényv. Ifjasagi Kényvkiadé., Bukarest,
1969.

Mintegy kozbevetve kell megjegyez-
nink, hogy az olvasok egy része idegen-
kedik ettdl a mifajtol, s idegenkedésii-
ket azzal indokoljak, hogy a riportot kdz-
tes vagy félirodalmi mifajként fogjik
fel, ténykozls, felméro jellege miatt szd-
raznak tartjdk. (Bar az utobbi idoben a
valdsdgirodalom — riport, memoar, szo-
ciografia — népes olvasotédbort hoditott
magdnak.) Kontts-Szabé vjabb riportiai
latvanyosan cafoljdk ezt az értékelést.

Modszer szempontjdbél egyfajta kozép-
utat jar novella és riport kézétt. Eletuta-
kat térképez fel ugyan, adatokat szolgal-
tat (ha modjaval él is veliik), am mind-
ezt a novellista leleményes stilusfoga-
saival teszi. Elhagyja a szukségtelenebb
novellairoi fogdsokat, a4m annyit meg-
oriz beldliik, hogy riportjai egyben no-
vellaszerliek is legyenck: nyomon k&vet-
hetjiitk a megsziintetve-megérzés novella-
tol riportig terjedé folyamatdt, s a jo
értelemben vett kettdsségnek sem a valo-
sagirodalom, sem a szépiréi stilus nem
vallja kirat, s6t, a szerencsés egyeztetés
mindkettd értékét jelentdsen noveli; a
szerzé vallalkozdsa — a megvaldsitds fo-
kat tekintve — egyediildllo ebbdl a szem-
pontbdl. Az sem von le riportnovelldinak
valoszeriliségébol (hogy e nem talsdgosan
szerencsés meghatarozassal éljiink), hogy
elészeretettel haszndlja az elsészemslyes
eléaddsmoédot. Ilyenkor meglepd bizton-
saggal él a legkiildnbézébb tarsadalmi
rétegekhez tartozo emberek szohasznala-
taval, ami élményanyag-gazdagsagrél, az
emberek és viszonyok behaté ismereté-
rol tantskodik. A helyesen felismert leg-
adekvatabb forma, stilus és moédszer al-
kalmazdsa és egybehangoldsa teszi. hngy
Kontos-Szabo riportjai — minden kii-
16nbozdségitk ellenére is — Beke Gydirgy,
Galfalvi Gyoérgy és Marosi Barna ri-
portjaival valnak legalabbis egyenrangi-
akka, még akkor is, ha a felmérést, le-
irdst s a burkolt médon valé lényegre-
utalast az esetek tSbbségében nem koveti
prognozis, ha el is tekint attol a lehetd-
ségtdl, hogy a wvolt é a wvan adatai-
boél, tényeibdl Kkiolvassa az apodiktikus
lesz igéretét, vagy éppenséggel megha-
tarozza a legyent. Szdmadra fontosabb
az itt-1ét és a jelen, amit viszont az
adott lehetdéségekhez mérten teljesség-
igénnyel és éleslatassal térképez fel.

Riportjainak olvasasakor eddig f6l nem
fedezett ,,aprosiagok® jelentdségére dob-
beniink rd. Ismeretlen embertipusok, t6-
link idegen helyzetek, viszonyok keriil-
nek életkdzelbe. Tudomast szerziink ro-
la: ez is meg az is van, s mindennap-
jainkkal egyltt adja létiink teljességét.

Mozes Attila




