
tése nélkül. Mert ezek az esszék, ha töredékesen is, és nemegyszer a kifejtett 
tartalmakkal szembeni nyelvi közegellenállás legyőzési szándékának nyomaitól el­
fedve, mégis félreérthetetlenül jelzik a gondolkodói lényegláttató tehetségnek, be­
csületességnek és alkotói fanatizmusnak azokat a lírai és metafizikai csíráit, ame­
lyekből századunk egyik legmonumentálisabb és legjellegzetesebb életműve meg­
született. 

Lukács György élete utolsó szakaszában — amikor az alkotó marxizmus 
előtérbe kerülése ezt lehetővé tette — többször is vallott azokról az erkölcsi impli­
kációjú áldozatokról és engedményekről, amelyekre a történelem kényszerítette, 
és amelyeket azért kellett vállalnia, hogy kedvezőtlen körülmények között is to­
vábbgondolhassa a marxizmust, és élete nagy célját, a metafizikát megírhassa. 

Akinek volt ideje végiggondolni a töredékesen fennmaradt, 1600 oldalas Eszté­
tikát és az Ontológia eddig megjelent részeit, nem érzi hiábavalónak az áldozatokat 
és engedményeket, mert nemcsak azt érti meg belőlük, hogyan vált a lírából közel 
hatvan év szellemi erőfeszítései árán igazi metafizika, hanem azt is, milyen kanyar­
góssá tette századunk mostoha történelme annak a marxista gondolkodónak az 
útját is, aki a Galilei-erkölcs vállalása árán maradhatott csak hűséges korunk 
filozófiájának igazságaihoz. 

Talán ezért is gondolok olyan gyakran a Storm-esszének erre a Lukácsot is 
jellemző töredékére: 

Aszkézis, lemondás az élet minden ragyogásáról, hogy valahová máshová, a 
művekbe, átmenthető legyen ez a ragyogás. Az élet polgári volta kényszer­
munka itt és gyűlölt rabság; az, aminek minden életösztön a leghevesebben 
szegül ellene, ami felé csak a legkeményebb energiával lehet azt kénysze­
ríteni — talán, hogy ennek a küzdelemnek extatikus ereje megadja a mun­
kához szükséges végletekig fokozottságot 1 2 

— és arra, hogy a múzsáknak hasonlítaniuk kell a legtisztább eszményekre, hogy 
az alkotót a történelem megpróbáltatásain átsegíthessék. 

Rácz Győző 

Színház és novella 
Minden írónak van valamilyen elhatá­

rozó élménye, „döbbenetes találkozása" 
az élet valamely jelenségével, színével, 
ízével. Leggyakrabban a gyermekkor ez 
az élmény. Másoknál a szerelem. Flau-
bert-nél a másravágyás, Proustnál az em­
lékezés, Huxley-nál az intelligencia, Ta­
másinál a szülőföld. Ez az élmény teszi 
képessé arra, hogy „megnyissa a föld 
száját", és kibontakoztassa tehetsége min­
den ígéretét. 

Huszár Sándor számára a színház volt 
i lyen élmény. A vele való találkozás döb­
benete ivódik újabb novelláiba, ez kü­
lönbözteti meg az Esős délutánok a Tarka 
Ökörben íróját, teszem azt, az emlékeze­
tes Marika vekni írójától (s hogy átve­
gyem stílusát: aki ugyanő volt!), ez se­
gíti, hogy mélyebbre, sokkal mélyebbre 
ásson az emberi lélek rejtekében. 

Számtalan vonás és mozzanat utal a 
színházra e novellafüzérben. A sors: „a 
nagy Rendező"; ha a Hős nem válik be 
valaminek: „nem szervült a szerep", és 
„mi úgy járunk be az életünkbe, mint 
ahogy a bérletes néző jár be minden 
premierkor a helyére". Reflexiók tömege 

1 2 Lukács G y ö r g y : A lé lek és a formák, 44. 

a színházról: „a színész csak szerepet 
akar, semmi egyebet, az igazgató csak si­
kert, a k ö z ö n s é g . . . de egyáltalán lehet 
tudni, hogy mit akar a közönség? Mert 
ez a legfőbb baj, hogy rengeteg a Ham­
let. Mindenki Hamletet akar játszani, 
amikor pedig egy emberöltőn legfennebb 
egyszer, na, mondjuk, kétszer lehet Ham­
letet játszani. És nem mindegy, hogy a 
szereposztás kit milyen korban talál. Le­
gyünk őszinték: belenyugodhat valaki 
abba, hogy sosem játssza el a Hamletet? 
Hát nem kell akkor inkább gyilkolni?" 
Leírásaiban a valóság valóságos dolgai 
és színpadi kellékekké lesznek: a Lépcső 
utca úgy emelkedik a város fölé, „mint 
valami színházi kakasülő", amellett „a sors 
különös kegye folytán az utca szerepét" 
is betölti. A Döbbenetes találkozások 
snapszokkalban, a kötet leghosszabb el­
beszélésében nemcsak hogy színész a 
narrátor, maga a történet lesz „szomorú 
színdarabbá", amit — miként azt el is 
árulja: „én írok, találok ki és játszom 
el", méghozzá olyan színdarabbá, amely­
ben a hallgatóság társszerzővé lép elő; 
egyébként szabályszerűen úgy is végző­
dik: „függöny". 



Mindez azonban csak külsőség. Köze­
lebb visz a lényeghez, a novellának és 
drámának eredetileg közös vonása, mely 
itt hangsúlyozott szerephez jut: a szóbe­
liség. Az elbeszélések majd mindegyike 
úgy kezdődik, hogy valaki odaül vala­
kinek az asztalához a Tarka Ökör neve­
zetű kocsmában és elmond egy történe­
tet. Ez a szóbeliség a novella eredetéhez 
tartozik; ilyen elmondott történetek soro­
zata a Dekameron, az Ezeregyéjszaka, a 
Ponciánus históriája és Faludi Ferenc 
Téli éjszakákja is. 

Két műfaji sajátosság adódik e szó­
beliségből: 1. hogy az egyes történeteket 
nagyobb egységbe foglalja a közös keret; 
2. hogy a szokottnál jobban magára von­
ja a figyelmet maga az elbeszélő és az 
előadás módja. 

Az ősi keret-példaképek (a szűz védi 
magát a mesemondással; a pestisjárvány 
elől menekülő fiatalok szórakozása; két 
bölcs sakál egymásnak adott tanácsai) 
közül a Téli éjszakákhoz áll legköze­
lebb az Esős délutánok a Tarka Ökör­
ben: Faludi Hollósija nyolc téli éjjelen 
a társaság tagjai felváltva elmondott tör­
téneteinek meghallgatásával és tudomá­
nyos vitával űzi el unalmát, a Tarka 
Ökör első személyben beszélő törzsven­
dége esős délutánokon, „amikor olyan 
tartósan megüli magát a lélekben a bú­
bánat", hallgatja meg nem nevezett — 
fogadjuk el egyelőre a hivatalos nó­
menklatúrát — vagy Antalfi Jakab, Pici, 
Tóbiás, Einstein, Vak Pali és más neve­
ken emlegetett társai „székfoglalóit", és 
snapszokat iddogálva filozofál velük. 
Mint említettük, a hallgatók időnként 
beleszólnak egymás történetébe, az utol­
só, Záróra előtt az Ökörben című elbe­
szélés pedig valósággal kielemzi az előző 
novellákat, még szorosabbra vonva ily 
módon egységüket. 

Mindez azt a benyomást kelti, hogy 
az egyes történetek csak variációk, s vol­
taképpen mindegyikben egyazon drámá­
nak vagyunk tanúi. 

Megerősíti e benyomást az előadásmód 
novelláról novellára ismétlődő egyforma 
hangzása, az éppen sorra kerülő narrá­
tor személyétől független azonossága. Ezt 
az előadásmódot leginkább a hagyomá­
nyos novellatípustól való eltérésével jel­
lemezhetnénk: tömörség és ökonómia he­
lyett bőbeszédűség és szétfolyó vonalve­
zetés „adja ki" alakját; azt a kevés cse­
lekményes mozzanatot is, ami adva van 
e történetekben, széttördeli és kommen­
tárok romjai alá temeti; csipkefinomsá­
gok helyett vagányos darabosság és há­
nyaveti lazaság a dísze; mindenféle sti­
láris és gondolati vargabetűk „eltérítik" 
elvárásainktól, s leginkább a „sentimento 
del contrario" eszközével hat. 

Olyan ez a kontrasztos előadásmód, 
amilyennek az egyik narrátor, pontosab­
ban: annak alteregója önmagát lefesti: 

„— Igen . . . fáradós ember vagyok. 
Nem testileg, nem. A testem külön ügy. 
A testem nem a lelkemre szabott. A 
külsőm prímán kiadna egy vendéglőst 
egy ilyen lóhúgyszagú kisvárosban. Fe­
jem fölött primitív cégtábla állana va­
lami efféle felirattal: Vén diófa ven­
déglő, disznótoros vacsorák, saját ter­
mésű b o r o k . . . Vagy nagyszerűen tud­
nék alakítani mondjuk egy gazdászt, 
zöld kalapban, lovaglócsizmában, bri-
c s e s z b e n . . . Esetleg kellő öltözékben 
egy vásári kikiáltót i s . . . Ez a test. 
Munkára, gyúródással, taposással teli 
küzdelemre termett. Nagy evésre, ivás­
ra, rekedtre éneklésre, gáláns kalan­
dokra, verekedésre. Valahogy első lá­
tásra — azt hiszem — tekintélyt sugall 
a külsőm. Reprezentatív kinézetem van. 
Az emberek rám néznek, és kiérzik 
belőle a nyers, a szilaj, a dzsentrisen 
duhaj erőt és erőszakot és életszomjat 
és kiverekedett h a t a l m a t . . . Egyszóval 
mindazt, ami nincs, nem is volt és nem 
is kell. Mert a lélek egészen más. Tra­
gikusan más. Mint egy szőke, szemüve­
ges, Schöngeist agglegényé. Ezüstfejű 
sétapálca illik hozzá, történelmi család­
fa meg öröklött idegbaj. Ezért a test s 
a lélek e sajátos frigye bennem nem 
más, mint a természet oly sok hülye 
tréfái közül az egyik. Nem a legjelen­
tősebb, de kellőképpen stupid . . . Ezért 
vagyok én fáradós. Ismerőseim és kar­
társaim szerint mimózalelkű, hisztis pók 
vagyok, aki csökkent önbecslését kom­
penzálja. Ezek számára a testem ment­
ségül szolgál, mert az legalább moso­
lyogtatóan hájas . . . " 

De hát ki is az voltaképpen, aki kü­
lönböző változatokban, különböző szere­
peket játszva, egyszer csak így előlép, 
hogy magát és másokat becsmérelve fel­
tárja lelkét; mi is ez a szín: a Tarka 
Ökör, és mi ez a véget nem érő belső 
monológ? 

Kérdéseinkre választ keresve jutunk el 
e novellák legbensőbb, legszervibb szín­
padi vonatkozásához: a külső és belső 
helycseréinek illúziókeltő játékához. 

Miként a színpadon semmi sem az, 
ami: a deszkák világot jelentenek, a 
színfalak festett papírjai kőházat, élő fát, 
csillagos eget, a hús-vér alak, aki beszél, 
nem önmaga, hanem valaki egészen más, 
s mikor már mindezt elfogadtam, rá 
kell döbbennem, hogy a világ mégsem 
világ, a ház nem ház, és a hős sem va­
laki más, mert mindez nem odakint, ha­
nem bent valahol a lélek mélyén ját­
szódik le, ahol a tudat önmagával vív 
halálos bajnoki tusát — nos, miként a 



színpadon ez valahogy így történik, e 
novellákban is a valóság—nemvalóság 
kettősség uralkodik és teremt atmoszfé­
rát. Pici, Tóbiás, Einstein, Vak Pali, 
Balzac-Balzsák és a hős többi „udvari 
bolondja" (Szenczei László nevezte így 
a Karácsony Benő-i komoly hős komikus 
alteregóit; s itt hadd jegyezzük meg: Hu­
szár Sándor stílusa, elbeszélő művészeté­
nek egész struktúrája, a gyakori síkvál­
tásokkal, ironikus-lírai villódzásaival erő­
sen emlékeztet Karácsony Benőre, az­
zal a különbséggel, hogy humora söté­
tebb tónusú), e lebegő, kelekótya figu­
rák a létezés különböző stádiumában és 
fokain állnak előttünk: hol hősök, hol 
statiszták, színészek, bohócok, vérző szívű 
emberek vagy csak egyszerű tükörképek, 
akik s amelyek egy szinten úsznak-kó-
vályognak valóra-nem-vált álmaikkal egy 

„minden-lehetséges—semmi-sem-lehetsé-
ges" súlytalansági állapotban. Ezt a lég­
kört a filmre s még inkább a televízióra 
jellemző „áttűnéses" technikával teremti 
meg az író: a hős, aki eddig bohócként 
szerepelt, hirtelen íróvá változik („Nem 
tudott leírni egy sort se, i l letve nem tu­
dott úgy jó istenigazában hasra esni a 
porondon"); máshol az író el is hatá­
rolja magát és nem is a narrátortól (a 
Székfoglalók ... bevezető soraiban, majd 
a „záróra előtt" és közben is sokszor, 
sokféle bi- és plurivalens fogással). 

Hanem mindez: camera obscura, mely­
ben felragyog egy-egy nagyon is tömö­
ren és nagyon is gondosan megformált 
gondolat („Sok minden lehetséges ebben 
a szuperszonikus világban, csak egy do­
log lehetetlen: az önmagunkkal való ko-
egzisztencia". Vagy: „A pillanat mindig 
az egyensúlyunkra tör, amit pedig éle­
tünk árán építettünk fel, s amihez ra­
gaszkodunk, mert ez a mi hozzájárulá­

sunk az anyag általános tulajdonságai­
hoz." Vagy: „Az igazi bohócnak, uram, 
nem elég a világhír. A lélek nyugalma 
érdekli, ezért sebezhető. És ezért jön rá 
arra előbb vagy utóbb, hogy falazik. 
Hogy a röhögésorkán alatt tudatos gyi l­
kosságok történnek. Azért jönnek az em­
berek, mert ő alkalmat teremt arra, hogy 
kiszolgáltatottságukról megfeledkezzenek. 
Rájön arra, hogy ő belekalkulált részese 
egy átgondolt világtörténelmi összeeskü­
vésnek, amelyben őrá a naiv jóindulat 
szerepét osztották, némi becsületesség­
gel, következetességgel, gerincességgel ál­
cázva az alapvető fogalmat. És akkor 
képtelen többé hasra esni. Képtelen fel­
tenni a csörgősipkát, és egyetlen vágya 
lesz kiállni az utcára ordítani."), az a 
bizonyos „kincs a szemétben", ami mo­
tivációja lehet az egész színpadi fellé­
pésnek és üzenete a műnek. 

Itt akár be is fejezhetnénk recenzión­
kat, minthogy tudva-tudjuk: a normatív 
kritika ideje lejárt. Ám a Tarka Ökör­
ben divat a közbeszólás, és elfogadott 
eljárás, hogy a hallgató társszerzővé tolja 
fel magát; engedtessék meg tehát nekünk 
is egy bölcs-sakál megjegyzés. Ilyenfor­
mán valahogy: 

— Igen finom hadovák ezek, Ször, de 
méltóztassál ügyelni, nehogy modorrá 
változzék e vagány stílus, ami szerfölött 
csökkentené az én műélvezetem; abban 
a snapszos ügyben pedig jó lett volna 
egy kicsivel kevesebb snapsz — legalább­
is papíron —, és valamivel több fe­
szültség. Mindezt azért bátorkodom én, 
szegény Szent Böf, Balzsákságodnak el­
mondani, mert különben mi, valameny-
nyien, hasra esett és sikertelenségben 
megkeseredett bohócok, nagyon kamel-
jük hadováidat, melyek igen jól kiadják 
alakunkat, Ször! 

Sőni Pál 

Könyv az öregedéstudományról 

Kapusy Antal gerontológiai könyve* 
mindenik korosztály számára tanulságos 
és gondolatébresztő. Az idősebbek ré­
szére azért, mert közvetlenül róluk, ne­
kik és értük szól; a fiatalabb korcso­
portoknak pedig olyanképpen, hogy amit 
mond, idővel rájuk is vonatkozni fog. 
Értéke azonban nemcsak erre korláto­
zódik. 

A kis- és nagytársadalmi jelenségek 
világában mind az egyéni, mind a társas 

* K a p u s y A n t a l : Az ö r e g e d é s t u d o m á n y a . Ko­
r u n k K ö n y v e k . Kr i te r ion k ö n y v k i a d ó . Bukares t , 
1974. 

jellegű önszabályozás és önvezérlés vo ­
nalán a döntésszintek egyik alapvető 
működési feltétele az önismeret. A kül­
ső és belső környezeti kihívásokra adott 
válaszcselekvések ugyanis az önvonat-
koztatás jegyében alakulnak — abban 
az értelemben, hogy az egyén, a család 
vagy nemzetiség, az állam, az osztály 
vagy korcsoport a maga létsíkjaihoz és 
érdekalakzataihoz viszonyítottan gon­
dolkozik, érez és cselekszik, e síkok és 
érdekek észlelésének minőségétől és 
arányaitól függően. Az így értelmezett 
önismeret végső fokon ember- és társa­
dalomismeret, sőt természetismeret is, 


