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A lyrától a metaphisikáig 
Gondolatok a könyvtárban 

A „lehetetlen szintézis" megkísérlője — Lukács György — a század elején 
még így, ezzel az ortográfiával írta A lélek és a formák esszéiben fel-feltörő 
líra és az életcélul kijelölt metafizikát teremtő szándék megvalósulásának hat év­
tizede között feszülő alkotói élet problémáit egyesítő két „bűvös szót". Véletlenek 
különös találkozása, hogy ennek a társadalmi, történelmi és filozófiai fordulatok­
ban egyaránt mozgalmas teremtő életnek utolsó, egyik legjelentősebb, minden össze­
függésében valóban metafizikai művét, A társadalmi lét ontológiáját — egy része 
most román nyelven is megjelent 1 — a Lukács-archívum kutatói németül majdnem 
egyidőben olvashatták a heidelbergi Deutsche Bank egyik széfjéből szenzációt keltő 
körülmények között előkerült levelekkel, naplóval és kézirattöredékekkel, közöttük 
azzal a levéllel is, amelyben Lukács György ezt írta a címben jelzett útról fiatal­
kori barátjának, Popper Leónak: 

. . . A z életem már csak leírva és idézőjelekben gondolom el: azt hiszem, Phi­
lippe volt az utolsó „Lélek és formák" essay. Most „tudomány" jön. Lassan. 
És talán megjön kárpótlásul az elmaradó lyráért — az igazi metaphisika. 
De lassan ez is. És van türelmem várni. (1910 októberében írt levél.) 

Az is, aki Lukács György életművét ismeri, az idézett levéltöredék alapján 
a sürgős megválaszolásra váró kérdések egész sorát teheti fel magának. Mindenek­
előtt talán ezt: miért tekintette Lukács György A lélek és a formák esszéit csak 
lírának, amelynek elmaradásáért kárpótlásul (!) jön meg az igazi metafizika? 

A kérdés akkor is jogosult, ha nemcsak A lélek és a formák esszéinek tar­
talmi és formai elemzése alapján tesszük fel, hanem azt is tudjuk, amire a Valóság 
múlt évi 9. számában közzétett Lukács- és Popper-levelek figyelmeztetnek: ezek 
az esszék Lukács Györgynek Seidler Irmához fűződő szerelme idején születtek, és 
ennek a szerelemnek az átpoetizálásai is. Mert nem mindegy, hogy mit poetizál 
át a metafizika? A Rudolf Kassner, a Theodor Storm, a Novalis, a Richard Beer-
Hofmann, a Sören Kierkegaard és Regine Olsen, a Stefan George, a Laurence 
Sterne vagy a Seidler Irma életében jelentkező metafizikai tartalmakat? Az ariszto­
telészi értelemben vett metafizika nem változhat mássá (lírává) vagy önmaga 
ellentétévé (antimetafizikává) attól, hogy tárgya nem egy nagy emberi sors értel­
mezése, hanem egy „földibb" lényhez fűződő kapcsolat elméleti-filozófiai átköltése. 

Lukács György több, Popper Leónak küldött levele, közöttük az is, amely 
a lélek és a formák értelmezéséül íródott 2, bizonyítja, hogy mindaz, ami az idézett 
esszéket összetartja, egy „immanens" egység a kritikának mint művészetnek, mint 
formának az immanens egysége. 

Nem arról van itt szó — írja Lukács György a fentebb idézett levélben —, 
hogy legalább szépen írott legyen a kritika, ha már megalapozásában és mód­
szerében nem lehet meg a tudomány szigorúsága és biztonsága; nem egy 
hiányosság kárpótlásáról, hanem valami újról, másról, olyanról, amit tudo­
mányos ideálok elérése vagy megközelítése meg sem érint. A tudomány tar­
talmai miatt érdekel minket, a művészet formái kedvéért; a tudomány dol­
gokat és dolgok rendjét adja nekünk, a művészet lelkeket és sorsokat és 
lelkek és sorsok fényein keresztül csupán a dolgokat. Itt elvi különbségek 
vannak, és nincsenek pótlások és átmenetek. És ha kezdetben, a differentiálat-

1 Ontologia existenţei sociale . Editura politică. Bucureşti, 1975. 
2 Lásd Lukács György: A lélek és a formák. Kísérletek. Franklin-Társulat. Budapest, 1910. 5—29. 



lan korokban együtt van még és elválaszthatatlanul tudomány és művészet 
(és vallás és ethika), mihelyt különvállott a tudomány, értékét vesztette min­
den előkészítője; kivéve, ha a benne levő művészet, minden tartalomnak a 
formába való feloldottsága, nem tette egészen közönyössé ezeknek a tartal­
maknak valamikor tudományos oldalait. 

Tehát van művészet-tudomány, és van az emberi temperamentumoknak 
egy másfajta megnyilvánulása, mely megjelenési formának rendesen szintén 
a művészetről való írást választja. Csak rendesen, mondom, mert sok i lyen 
írás van, ami ugyanezekből az érzésekből nőtt, és mégsem érinti az irodalmat 
és a művészetet; mely ugyanazokat a kérdéseket teszi fel az élethez, mint 
minden kritikának nevezett írás, csak éppen egyenesen az élethez fordul 
velük, és nem kell neki irodalom és művészet, mint közvetítő.3 

Nyilvánvaló tehát, hogy Lukács Györgyöt a felsorolt írók életéből elsősorban 
nem az érdekelte, ami a művekből kiolvashatóan „tapintható" valóság volt, hanem 
éppen a metafizika, az a mélyebb tartalom, amely a lélek és a formák kapcso­
latában Lukács György akkori hite szerint kell hogy létezzék. Ma, hatvan év 
távlatában olvasva, ezek a remekül megírt, csillogó lírai meditációk tisztán jelzik 
Kierkegaard, Kant, Simmel és Dilthey hatása mellett Lukács kivételes metafizikai 
hajlamait és meglepően korán érett készségét a művek és az életek mögöttes vi lá­
gának önálló elméletalkotó igényű értelmezésére. Ami minden bizonnyal befolyá­
solhatta Lukácsot abban, hogy A lélek és a formák esszéit akkor ne tekintse igazi 
metafizikának, éppen a filozófiai tájékozódásának első szakaszát meghatározó filo­
zófusok hatása lehet, főként minden bizonnyal a Kanté és a Kierkegaard-é. Ebben 
az összefüggésben a művészi forma szerepének kétségtelenül kanti értelemben el­
túlzott értelmezése mellett elsősorban Lukácsnak az a sokáig kísértő és csak a 
marxizmus hatására módosuló véleménye szól, hogy az igazi metafizika a filozófia 
klasszikus hagyományai szerint mindenképpen zárt rendszerbe foglalt totalitás­
magyarázat kell hogy legyen. Bár nyilvánvaló: a Lukács akkori szellemi fejlődését 
befolyásoló gondolkodók egy része, főleg Simmel és Dilthey, korántsem voltak 
hegeli típusú és jelentőségű rendszeralkotók, ezek filozófiaeszménye és Lukács 
mindig a legmagasabb mércével mérő önigénye között a legszervesebb kapcsolat 
létezett. 

A metafizikának mint elvont világmagyarázatnak a filozófia szinonimájaként 
kezelt jelentése teljes tisztasággal csak Lukács marxista korszakában mutatható ki. 
Hogy miért éppen ekkor: nyilvánvaló. Lukácsot Marx Hegel-kritikája győzte meg 
véglegesen arról, hogy a hegeli értelemben vett metafizika nemcsak Hegel halála 
után, de azt megelőzően is teljes lehetetlenség volt. 

Ez a meggyőződés az alapja annak az álláspontnak, amely — az először 
idézett Popper-levél tartalmát módosítva — abban az előszóban jelent meg, amely­
ben Lukácsnak Marxhoz vezető útját felidézve A lélek és a formák esszéiről írja: 

Alig fejeztem be a drámakönyv első megfogalmazását, elkezdtem azokat 
az esszéket megírni, amelyeket 1910-ben A lélek és a formák című kötetben 
egyesítettem. 

Anélkül, hogy ennek tudatában lettem volna, itt találhatók meg írásaim­
ban az első kipillantások a filozófia felé, persze még távol minden komoly 
rendszerességtől. Mint fejlődésem folyamán többször megtörtént, együtt, egy­
más mellett működtek bennem, egymást alapjában kizáró gondolati irány­
zatok. Így, ezek a filozófia felé tett első lépések párhuzamosan haladtak 
első, arra irányuló kísérleteimmel, hogy a társadalmi összefüggéseket tudo­
mányos módszerek segítségével ragadjam meg, és pontosan kifejezésre juttassam...4 

Túlságosan messzire vezetne annak nyomon követése, hogy ez a szándék 
A lélek és a formák esszéiben miért valósulhatott meg csak töredékesen. Az 
idealizmus különböző irányzatainak tett engedmények és A modern dráma törté­
netében eluralkodott szociológiai általánosítások, amelyekről Lukács György a ha­
lála előtti évek során többször is beszélt, aligha tekinthetők minden vonatkozás­
ban kielégítő magyarázatnak. Lukácsot ugyanis saját bevallása szerint, életének 
ebben a szakaszában elsősorban az esztétikai és etikai szférák tartalma érdekelte, 
„az esztétikai kategóriáknak az életvitelre való alkalmazása" 5 . Nyilvánvaló, hogy 
ezeknek a kérdéseknek a megválaszolása sem a Novalisról, sem a Kierkegaard-ról 

3 I .m. 8. — Az én k i e m e l é s e m — R.Gy. 
4 Lukács G y ö r g y : Utam M a r x h o z I. M a g v e t ő . Budapes t , 1971. 11. — Az én k i e m e l é s e m — R.Gy. 
5 I.m. 12. 



szóló esszében — ahol nagyobb hangsúllyal fölmerülnek — azért nem volt lehet­
séges, mert Lukács még nem értette és nem is érthette „a Simmel szemüvegén 
át olvasott Marxot" 6. 

Nem egyszerűen a filozófiai tájékozódás egyoldalúságainak negatív követ­
kezményeiről van tehát szó, hanem arról a döntő művészet-ontológiai alapállásról, 
amelynek letisztult tartalmait Lukács György csak élete utolsó szakaszában, Az esztétikum sajátosságában és az Ontológiában dolgozta ki. Csak az Esztétikában jut el ugyanis Lukács György a r r a a meghatározó jelentőségű következtetésre, hogy 
eltérően az ismeretelmélettől, amelyben az objektum létezése teljes egészében füg­
getlen a tudattól, a művészetben a művészi alkotás (esztétikai objektum) esztétikai 
léte és mindenfajta hatása is elképzelhetetlen a művészetbefogadó szubjektum 
létezése nélkül. Más szóval, a műalkotás csak annyiban változik át objektív léttel 
rendelkező tárgyból esztétikai tárggyá, amennyiben létezik a műalkotás művészi | 
tartalmait, társadalmi-történelmi üzenetét felfogó szubjektum. 

Az igazi metafizikai problémák tehát, amelyek A lélek és a formák lírai esszéiben a fogalmi kifejtés szintjén még jelzések formájában sem merülhettek 
fel, nemcsak a művészi alkotásoknak a művészetbefogadó szubjektum létével kap- : 
csolatos tartalmaira vonatkoznak, hanem a művészi szubjektivitás ontológiai tar­
talmaira is. Nyilvánvaló ugyanis, hogy a műalkotás társadalmi-történelmi üzenete 
csak egy olyan szubjektum munkája lehet, aki lételméletileg abban különbözik a 
tiszta partikularitás szférájában teljesen megrekedt szubjektumtól, hogy a köznapi 
élet eseményeiben néha csak rejtetten jelentkező lényeget érzékeli, és művészi 
formába is önti. 

Az Esztétikának ezeket a döntő jelentőségű metafizikai felfedezéseit Lukács 
György csak később, az Ontológiában dolgozta ki egy új fogalmi szféra szintjén, a 
kettős tárgyiasság jelentésének részletes elemzésével. 

Bár a Lukács előtti marxista esztétikák is hangoztatták az esztétikai tárgy 
objektív jellegét, sőt a szép objektív jellegével összefüggésben a szép abszolút 
jellegét is emlegették, az Ontológia megjelenéséig senki sem fejtette ki világosan, 
hogy minden műalkotás jelentés nélküli fizikai tárgyiassága mellett egy másik 
tárgyiassággal is rendelkezik, a tudattól függetlenül létező világból levezethetetlen 
társadalmi-művészi tárgyiassággal, más szóval azzal a tartalommal, amelyet je­
lentés formájában közvetít, és amely a művészet-befogadóban semmilyen más tár­
sadalmi tudatforma által i lyen hatást ki nem váltó esztétikai élménytartalommal 
jelentkezik. Ugyanez a kettős lét Lukács György meggyőző okfejtése szerint a 
művészi szubjektivitásnak is elengedhetetlen része. A művész ugyanis, mint kö­
zönséges halandó, ugyanazt a partikuláris létet éli, amit az átlagember. De művészi 
adottságai ama készsége révén, hogy a köznapi létben a társadalmilag lényeges, az 
emberi nem nagy problémáihoz kapcsolódó tartalmakat észrevegye, és tehetséggel 
ábrázolja, egy nem transzcendentális, mégis a partikuláris léten felülemelkedő lét 
szférájába emelkedik. Ez az utóbbi létforma, bár nyilván elválaszthatatlanul össze­
függ az elsővel, éppúgy nem vezethető le belőle, mint ahogy a műalkotás társa­
dalmi tárgyiassága sem vezethető le az „egyszerű" fizikai tárgyiasságból. Ezért 
látja Lukács indokoltnak a marxi értékelmélet, főként a csereérték nem fizikai 
létének analógiája alapján 7 társadalmi tárgyiasság-formáról beszélni, sőt azt is, 
hogy a társadalmi létet ne csak abban az értelemben ne azonosítsuk a léttel álta­
lában, hogy az más jellegű objektív valóságot tartalmaz, hanem abban sem, hogy 
a társadalmi lét, mint lényeges alkotóelemet, a tudatnak azt a részét is tartalmazza, 
amely a társadalmiság kontinuitása formájában az emberileg-művészileg nagyon 
lényeges tapasztalatokat őrzi. A társadalmi létnek erről a Lukács által hangsúlyo­
zott és az esztétika metafizikájának megértését döntően befolyásoló tartalmáról 
az Ontológiában ezt a meggyőző okfejtést olvashatjuk: 

A valóság visszatükröződésében a képmás leválik a leképezett valóságról, és 
önálló „valósággá" csapódik le a tudatban. Azért használtuk az idézőjelet, 
mert a valóság csupán reprodukálódik a tudatban ; új tárgyiasság forma kelet­
kezik, de nem valóság, és — éppen ontológiailag — a reprodukált valóság nem 
hasonlíthat, és még kevésbé lehet azonos azzal, amit reprodukál. Ellenkező­
leg, ontológiailag a társadalmi lét két különnemű mozzanattá válik szét, 
amelyek a lét szempontjából nemcsak különneműek, hanem éppenséggel el len­
tétek is: az egyik a lét, a másik a lét visszatükröződése a tudatban. 

Ez a kettősség a társadalmi lét alapvető ténye. A lét korábbi fokai 
ehhez képest szigorúan egységesek. Ezt az alapvető kettősséget sohasem szün-

6 I.m. 10. 
7 Lásd Georg Lukács : On to log ia ex i s t en ţe i soc ia le , 244. 



tetheti meg teljesen, hogy a visszatükröződést szakadatlanul és elkerülhetet­
lenül a létre vonatkoztatják . . . 8 

A társadalmi létnek ez a Lukács által leírt kettőssége magyarázza, hogy a 
világirodalom nagy alakjai, akiknek megnyilvánulási léte csak a tudat lehet — mint 
sajátos tudatalakzatok —, a társadalmi lét alkotórészei. 

A lélek és a formák líráját elemezve nyilvánvaló, hogy az esztétika és az 
etika szerkezeti problémáit boncolgató Lukács valóban ontológiai kérdésekbe is 
beleütközött, mindenekelőtt abba a ténybe, hogy az esztétikai kategóriák és a 
valóság között valaminő lételméleti kapcsolatnak, összefüggésnek, sőt kölcsönha­
tásnak is léteznie kell. Ez a felismerés az alapja annak a még lirizáló, de mégis 
metafizikai és bizonyos értelemben Kant-ellenes gondolatnak is, hogy „az emberi 
cselekvésre lehetetlen, etikailag megengedhetetlen esztétikai kategóriákat alkal­
mazni" 9. Lukács azonban ezeket az inkább sejtett, mint tudatosan végiggondolt 
tartalmakat A lélek és a formák lírájában nem tartotta döntő jelentőségűeknek. 
Az elemzett életművekben kifejeződő látásmód és életérzés költői megragadása és 
ezeknek a Seidler Irmához fűződő kapcsolatra vonatkoztatott megírása annyira 
lekötötte figyelmét, és mindez annyira csak az esszének mint kísérletnek, mint a 
fogalmakat közvetlenül átélő lírának és benne a tapasztalt személyes élet esztéti­
kájának és etikájának a problémájaként foglalkoztatta, hogy minden más, tehát az 
esztétika mélyebb, „igazibb" metafizikai tartalmai is háttérbe szorulnak. 

Hogy ezt mennyire így érezte Lukács is, meggyőzően bizonyítják az alábbi, 
1910. május 20-i keltezéssel ellátott naplójegyzet részletei: 

Furcsán érik a Philippe essay. Ügy látszik ez lesz a legigazibb Irma essay. 
A mostani stádium lyrája. A levél elküldése és az azt megelőző és követő 
pár nap hangulatainak kifejezése. És a mostaniaké is. Meg lesz tehát az igazi 
nagy lyrai sorozat: George, Beer-Hoffmann, Kierkegaard, Philippe. Mert a 
többivel való összefüggés sokkal lazább. Novalis: a találkozás hangulata, 
Kassner: Firenze, Ravenna; Storm: Nagybányai levelek. Még messzibb: Sterne: 
a hiábavalóság, a szakítás utáni tél „léha hangulatai". De abban a négyben 
az egésznek története benne lesz . 1 0 

És hogy ez a naplójegyzet mennyire valóban bizonyítja a személyes élet, a Seidler 
Irmához fűződő szerelem átpoetizálásait, egy, a naplójegyzet keltezési évével azo­
nos keltezésű, Popper Leóhoz címzett levél is bizonyítja: 

. . . szeretném a német essay kötetet nyíltan Irmának dedikálni. De azt hi­
szem, ez lehetetlen. Ügy-e az? Kell nekem a te lebeszélésed — mert talán 
megteszem. Megtehetem nyugodtan magam miatt: mert minden úgy van, 
ahogy te akkor írtad: ő a forrása ma is még mindennek (nagyon mulatságos: 
megállapítottam egy pár mostani esetben: még a formaproblémáim is innen 
nőnek), de úgy, hogy távol van stb. Tehát rám nézve nincsen veszedelem. 
A kérdés csak: ő hogyan áll mindehhez. Hát gondolkodjál ezen és vagy írjál 
róla egyszer (az egész nem actuális), vagy beszélünk róla a nyáron, ha együtt 
leszünk. — Ha nyíltan nem lehet, akkor egy mást kell kitalálni: belső becsü­
letesség: visszaadni azt annak, akitől kapta az ember.11 

És Lukács vissza is adta. A lélek és a formák eredeti, magyar nyelvű kiadása ma 
talán még megfejthetetlen okok miatt Lukács idézett szándékától eltérően nem 
nyíltan Seidler Irmának írt ajánlással jelent meg, hanem ezzel a ködösebb, de a 
Lukács életrajzát ismerők számára mégis félreérthetetlenül elsősorban rá utaló 
tartalommal: 

Azok kezébe, 
Akiktől kaptam őket. 

Az új Lukács-irodalom talán a már említett levelek, napló- és kézirattöre­
dékek hatására most kezd behatóbban foglalkozni A lélek és a formák sokáig 
„elfelejtett" esszéivel. Nyilvánvalóan azért, mert az egyre halaszthatatlanabb fel­
adattá váló hiteles pályakép, amely a marxizmus egyik legnagyobb XX. századi 
képviselőjének szellemi fejlődését, gondolkodói érése belső logikáját követve akarja 
megmutatni, elképzelhetetlen az első esszék tartalmi és formaproblémáinak megér-

8 I .m. 198—199. — Kiemelések tő lem — R.Gy. 
9 Lukács G y ö r g y : Utam M a r x h o z I., 13. 

1 0 Va lóság , 1974. 9. 17. 
1 1 I .m. 25. — Az e lső k i v é t e l é v e l az én k i e m e l é s e i m — R.Gy. 



tése nélkül. Mert ezek az esszék, ha töredékesen is, és nemegyszer a kifejtett 
tartalmakkal szembeni nyelvi közegellenállás legyőzési szándékának nyomaitól el­
fedve, mégis félreérthetetlenül jelzik a gondolkodói lényegláttató tehetségnek, be­
csületességnek és alkotói fanatizmusnak azokat a lírai és metafizikai csíráit, ame­
lyekből századunk egyik legmonumentálisabb és legjellegzetesebb életműve meg­
született. 

Lukács György élete utolsó szakaszában — amikor az alkotó marxizmus 
előtérbe kerülése ezt lehetővé tette — többször is vallott azokról az erkölcsi impli­
kációjú áldozatokról és engedményekről, amelyekre a történelem kényszerítette, 
és amelyeket azért kellett vállalnia, hogy kedvezőtlen körülmények között is to­
vábbgondolhassa a marxizmust, és élete nagy célját, a metafizikát megírhassa. 

Akinek volt ideje végiggondolni a töredékesen fennmaradt, 1600 oldalas Eszté­
tikát és az Ontológia eddig megjelent részeit, nem érzi hiábavalónak az áldozatokat 
és engedményeket, mert nemcsak azt érti meg belőlük, hogyan vált a lírából közel 
hatvan év szellemi erőfeszítései árán igazi metafizika, hanem azt is, milyen kanyar­
góssá tette századunk mostoha történelme annak a marxista gondolkodónak az 
útját is, aki a Galilei-erkölcs vállalása árán maradhatott csak hűséges korunk 
filozófiájának igazságaihoz. 

Talán ezért is gondolok olyan gyakran a Storm-esszének erre a Lukácsot is 
jellemző töredékére: 

Aszkézis, lemondás az élet minden ragyogásáról, hogy valahová máshová, a 
művekbe, átmenthető legyen ez a ragyogás. Az élet polgári volta kényszer­
munka itt és gyűlölt rabság; az, aminek minden életösztön a leghevesebben 
szegül ellene, ami felé csak a legkeményebb energiával lehet azt kénysze­
ríteni — talán, hogy ennek a küzdelemnek extatikus ereje megadja a mun­
kához szükséges végletekig fokozottságot 1 2 

— és arra, hogy a múzsáknak hasonlítaniuk kell a legtisztább eszményekre, hogy 
az alkotót a történelem megpróbáltatásain átsegíthessék. 

Rácz Győző 

Színház és novella 
Minden írónak van valamilyen elhatá­

rozó élménye, „döbbenetes találkozása" 
az élet valamely jelenségével, színével, 
ízével. Leggyakrabban a gyermekkor ez 
az élmény. Másoknál a szerelem. Flau-
bert-nél a másravágyás, Proustnál az em­
lékezés, Huxley-nál az intelligencia, Ta­
másinál a szülőföld. Ez az élmény teszi 
képessé arra, hogy „megnyissa a föld 
száját", és kibontakoztassa tehetsége min­
den ígéretét. 

Huszár Sándor számára a színház volt 
i lyen élmény. A vele való találkozás döb­
benete ivódik újabb novelláiba, ez kü­
lönbözteti meg az Esős délutánok a Tarka 
Ökörben íróját, teszem azt, az emlékeze­
tes Marika vekni írójától (s hogy átve­
gyem stílusát: aki ugyanő volt!), ez se­
gíti, hogy mélyebbre, sokkal mélyebbre 
ásson az emberi lélek rejtekében. 

Számtalan vonás és mozzanat utal a 
színházra e novellafüzérben. A sors: „a 
nagy Rendező"; ha a Hős nem válik be 
valaminek: „nem szervült a szerep", és 
„mi úgy járunk be az életünkbe, mint 
ahogy a bérletes néző jár be minden 
premierkor a helyére". Reflexiók tömege 

1 2 Lukács G y ö r g y : A lé lek és a formák, 44. 

a színházról: „a színész csak szerepet 
akar, semmi egyebet, az igazgató csak si­
kert, a k ö z ö n s é g . . . de egyáltalán lehet 
tudni, hogy mit akar a közönség? Mert 
ez a legfőbb baj, hogy rengeteg a Ham­
let. Mindenki Hamletet akar játszani, 
amikor pedig egy emberöltőn legfennebb 
egyszer, na, mondjuk, kétszer lehet Ham­
letet játszani. És nem mindegy, hogy a 
szereposztás kit milyen korban talál. Le­
gyünk őszinték: belenyugodhat valaki 
abba, hogy sosem játssza el a Hamletet? 
Hát nem kell akkor inkább gyilkolni?" 
Leírásaiban a valóság valóságos dolgai 
és színpadi kellékekké lesznek: a Lépcső 
utca úgy emelkedik a város fölé, „mint 
valami színházi kakasülő", amellett „a sors 
különös kegye folytán az utca szerepét" 
is betölti. A Döbbenetes találkozások 
snapszokkalban, a kötet leghosszabb el­
beszélésében nemcsak hogy színész a 
narrátor, maga a történet lesz „szomorú 
színdarabbá", amit — miként azt el is 
árulja: „én írok, találok ki és játszom 
el", méghozzá olyan színdarabbá, amely­
ben a hallgatóság társszerzővé lép elő; 
egyébként szabályszerűen úgy is végző­
dik: „függöny". 


