
JEGYZETEK 

Brassai Viktor és Salamon Ernő emlékére 

Egy kérdés tér vissza az álmainkból a béke éjszakáin: — hát el lehetett volna ke­
rülni a sorsot? velünk maradhattak volna mégis mind? Harminc kerek esztendő 
telt el a fasizmus felett aratott döntő győzelem óta, harminc éve lehullottak a má­
sodik világháború utolsó bombái, megnyíltak a börtönök s a koncentrációs tábo­
rok, és egymást átölelte, aki életben maradt. De mint késve becsapódó repeszdarab, 
mint a szögesdrót elszabadult, szálló drótcsillaga, itt szúr, hasít még ma is, az 
emlékezet örök-eleven bőrét tépi azok hiánya, akik már nem lehettek ott a győze­
lem napján. 

Egy álom tér vissza a kérdéseinkből éjszakánként: annak az életnek az álma, hogy 
ők is élnek. Ennek a változatnak álma ez a pillanat is, mikor őket idézi a csend 
és a szó, a könyv és a gondolat, a sóhaj s a kiáltás. Így élnek helyettük a költemé­
nyek, a könyvvé szabadult energiák, az értelem s a szabadság örök nagy, testet-
lelket-világot betöltő lassú robbanása. Tenyérbe támasztott állal töpreng ez az 
élet-álom, hogy ünnepel vagy temet az utókor, mikor i lyen halottaira emlékezik: 
erőszakkal elhallgattatott költőire. Nem nagy dolog harminc évet visszahallgatózni 
a történelemben azoknak, akiknek még tulajdon hangjuk is visszhangzik benne. 
A teljes csend az életünk előttről jön fel. A teljes csendbe azok hallgatnak bele, 
akik már más korban születtek, a leégett otthonok, az elhajtott gyermekek és öre­
gek utáni korban, a győzelem napja utáni Európában. A jövő nemzedékei számára 
ez a teljes háború az életük előtti csendből dübörög fel. Harminc esztendőt kell 
visszahallgatózni az időben, hogy egy pillanatra hallható legyen a test és a lélek 
fegyveres zűrzavara, mely túlkiabálta Radnótit, Szerb Antalt, Salamon Ernőt, Bras­
sai Viktort, Gelléri Andor Endrét, Bálint Györgyöt, Korvin Sándort, Sárközit és 
Karácsony Benőt, Stefan Zweigot, Carl von Ossietzkyt, Alexandru Sahiát, Paul 
Nizant, Kurt Tucholskyt, hogy pillanatokra hallhatók legyenek az erőltetett menetek 
nappalai s az emberi varázslat útján megüzent biztató eklogák iszonyú éjszakái. 
Nem költők kalandja az ilyen háború! Ember nem szeretheti a kort, mikor Európa 
útjain költők gyalogolnak fegyveres kísérettel a halál mindent lezáró kalandja felé 
a test és a szellem vállalt és vallott véleménykülönbsége miatt! Ezek a nemsze-
r e t em-korok tanítnak, intenek a legnagyobb veszély felől, mely valaha is fenyeget­
heti az emberiséget: mit ér az értelem fehér ingébe öltözött költő olyan korokban, 
mikor körülötte Galileik készülnek egyszerre visszavonni a tanaikat emberségről, 
szabadságról, igazságról. Micsoda csend követi az ilyen mementókat, az ilyen 
korokat, micsoda jelentéktelen kifogások robbannak el az örök élet ellen! F a r ­
kasok, orvosok, anyák és gyilkosok, csendőrök és ütések népesítik be a kort, 
mely egészen másra kellett, másra volt hivatott az idő örökérvényű nagy munka­
terve szerint, mely ugyanaz a délután volt, mikor a klasszikus szépség s a j e len­
kor két-három évszázad ívén keresztül is ölelkezett, Vivaldi zengett benne, Goethe 
és Rembrandt hangulata, és az elméleti fizika igazi győzelmei. 

Egy-egy kérdés tér vissza álmainkból, egy álom tér vissza a kérdésekben, nevek 
vonulnak egymás mel le t t , egyazon menetben, azoknak a nevei, ak ik valóságosan is 
egyetlen utat jártak be i t t , a legdrágább szülőföldön, közös sorsuk és közös nevük 
is volt: az ingerült értelem, aki nem tűr foltot az emberség lobogóján, a humánum 
eszményein, soha semmilyen foltot, akkor inkább vállalja minden ostobától és e m ­
bertelentől elkülönítő csillagát és helyét a halálmenetben, mint a költők, akikre 
örök csendes szeretettel és dicsérettel emlékezünk. 
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