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„Nem leszek régi frontharcos" — hangoztatja vállig 
Semprun hőse, tulajdonképpen ő maga, aki nem akar em­
lékek foglyává, múltból ittrekedt kísértő lélekké válni. 
Sokáig én is eltemettem magamban a kínzó lágerélmé­
nyeket, hogy semmi se húzzon vissza, és minden ideg­
szálammal, minden energiámmal az új életet építhessem. 
Tudtam azonban, akárcsak Manuel-Gérard, hogy eljön az 
emlékezés pillanata. Érez t em , bekövetkezik a múlttal való 
szembenézés ideje, amikor újból meg kell tennem a „nagy 
utazás"-t, hogy az egykori szenvedések és küzdelmek 
színhelyére, Buchenwaldba zarándokoljak. 

Mert az emlékezés erkölcs, méltóság, emberség kérdése. Persze, jól tu­
dom, hogy az emlékek is manipulálhatók, s nem minden feledékenység a 
meszesedő érrendszerek okozta amnéziára vezethető vissza. És amikor har­
minc év után ismét ott álltam az Ettersbergen, e Weimar fölötti magaslaton, 
a kegyhellyé átalakított koncentrációs tábor Appellplatz-án, hogy minden 
régi borzalmat felelevenítő szélfúvásban és havasesőben — több száz életben 
maradt sorstársammal — az önfelszabadítás felejthetetlen perceit ünnepeljem, 
újra és újra arra kellett gondolnom, hogy emlékeinket nem csupán az elme-
rüléstől kell óvnunk. 

Lehetséges-e morá l , megfoga lmazható-e erkölcs tan , s egyá l ta lán tu la jdon í t ­
ha tó-e ha tékonyság va l ame ly e t i kának azután , hogy Treb l inkában , Ma jdanekben , 
B i rkenauban , B u c h e n w a l d b a n , Dachauban , M a u t h a u s e n b e n , Ravensb rückben , Ber -
gen-Belsenben s a koncent rác iós t áborok u n i v e r z u m á n a k anny i sok m á s helyén 
a hagyományos (de nem csak a hagyományos) erkölcsi r end he ly r ehozha t a t l annak 
muta tkozó sé re lmet szenvedet t? A ké rdések csak lá t sza t ra szónoki je l legűek; a 
b e n n ü k m u n k á l ó - m a r d o s ó kéte ly va ló jában n e m minős í the tő sem indoko la t l annak , 
sem túlzot tnak. Theodor Wiesengrund Adorno , ak i végletes r ad ika l i zmussa l ve te t te 
fel az Auschwitz , s t együk hozzá, Buchenwa ld u t á n i élet, köl tészet és nevelés 
e lodázha ta t l an kérdését , n e m ad ezekre egyér t e lmű választ . Egyrészt ha j l andó 
tévesnek í télni korább i tételét a r ró l , hogy a mi l l iókat e lhamvasz tó k r e m a t ó r i u m o k 
füstje örökre megfoj tot ta a költészetet , hisz a végte len szenvedésnek is joga van 
önmagá t kifejeznie, más rész t viszont a m á r t í r o k k a l szemben e lkövete t t m e r é n y ­
le tnek, b ű n n e k bélyegez m i n d e n olyan kísérletet , amely poz i t ívumot p róbá lna fel­
fedezni a lé tben, és é r t e lmet a k a r n a á ldoza tukba vet í ten i . A mennyiség minőségbe 
csapot t át. Auschwi tz u t á n m á s az élet és m á s a ha lá l . Hi te lé t veszte t te sok fenn­
költ szó és kegyes ige, ugyanakko r pedig ny i lvánva lóvá vál t , hogy „minden ku l tú ra , 
csakúgy, m i n t szorgos kr i t iká ja : szemét". (Theodor W. Adorno : Negative Dialektik. 
Frankfu r t a m Main, 1966. 357.) 

Úgy tűnik, az Auschwi tzo t a negat ív d ia lekt ika model l j ének tek in tő filozófus 
o lyan í té letet mond , amely n e m ismeri a felmentést , csak az e lmarasz ta lás t . 
V e r d i k t u m a még azt is kérdésessé teszi, a m e g m e n e k ü l t e k n e k v a n - e joguk az 
é le thez? A megk ímé l t ek sem lehe tnek — szerinte — ár ta t l anok . És mégis , e nagy 
Nihi lben tö rvény születik. Hi t ler új ka tegor ikus impera t ívusz fel ismerését kény­
szer í te t te ki. Az ember i ségnek meg kell t enn ie m i n d e n t egy új Auschwi tz e lke rü ­
lésére. Minden idők legszörnyűbb h o l o k a u s z t u m á n a k n e m szabad megismét lődnie . 
Adorno megelégszik az új erkölcsi p a r a n c s meghirde tésével , á m elutas í t ja kifejtését. 
A tételes megindokolás t vé t eknek t a r t aná , de kü lönben az új impera t ívusz éppúgy 
n e m tű r i — szerinte — a megalapozás t , m i n t a kan t i . Mi azonban n e m fogadhat juk 
el az i lyképpen fe l támasztot t erkölcsi apr ior izmust . A dek la rá l t erkölcsi törvény, 



amelyet nyilván érvényesnek tartunk, igazán nem az elérendő céltól függetlenül 
határozza majd meg akaratunkat. A közvetített követelmény ugyanis nem keve­
sebbet, mint a civilizáció jövőjének feltételét fejezi ki. Az új erkölcsi parancs s a 
belőle származó messzemenő következtetések megfogalmazása a posteriori, a nép­
irtás után történik. Persze, az immár történelemmé vált genocídium pusztán azáltal, 
hogy a XX. század derekán lehetségesnek bizonyult, kételkedést válthat ki a vál­
lalkozás sikerében. A lisszaboni földrengés (1755), amely Kant figyelmét főként a 
föld belsejében lejátszódó vulkanikus folyamatokra terelte, Voltaire-nél már a leib­
nizi Theodicaeából, a lehetséges legjobb világ bizonyosságából való kiábrándulást 
indította el. Pedig Lisszabonban az emberek csak egy rendkívüli természeti csapás 
miatt szenvedtek, Auschwitzban és Buchenwaldban viszont már olyan társadalmi 
kataklizma ment végbe, amely — minden képzeletet meghaladva — nem csupán 
a Jó és a Rossz szférájához tartozó jelenségek megnevezésére használatos fogal­
mainkat, hanem a haladásról s az emberről kialakult régebbi képünket tette több 
vonatkozásban problematikussá. Auschwitz, Buchenwald és Hirosima után a kol­
lektív pusztulás apokaliptikus réme valósággá, illetve tényleges veszéllyé, az egy­
irányú haladás aufklärista távlata pedig csalóka délibábbá változott. 

És mégis, a feladat nem hárítható el. A válasz viszont, amelyet a kérdésre 
kell adnunk: lehetséges-e morál Auschwitz után, s ha igen, milyennek kell lennie 
— elválaszthatatlan attól, az első pillanatban képtelenségnek tűnő másik kérdéstől, 
hogy mit nyújt, mit nyújthat Auschwitz, i l letve Buchenwald egy új erkölcs szá­
mára. Erkölcs Auschwitzban? Erkölcs Buchenwaldban? Igen. Höss, Mengele és 
Ilse Koch birodalma ugyanis nem csupán s nem kizárólag „anus mundi" volt, a 
tábor, ahol a szadizmus tobzódott, s amely roppant halálgyárként vált az idők 
végezetéig gyűlöletessé, hanem egy új erkölcs olvasztótégelyének is tekinthető. Az 
ember erkölcsi és fizikai megsemmisítésének ez a totális kísérleti telepe m a g a 
volt az intézményesített Radikális Gonosz. Rémálmokkal azonosuló valóságához 
viszonyítva az erkölcsi jó jelentkezése éppen ezért csak valaminő mutációként 
képzelhető el őrtornyokkal körülvett területén. A morál változásának története 
azonban nem tud előzmények nélküli hirtelen ugrásokról, nem ismer meglepetés­
szerű, minőségi fordulatokat. Ilyeténképpen, ha arra az álláspontra helyezkedünk, 
hogy a Gramsci által is oly következetesen szorgalmazott erkölcsi megújhodást 
forradalmi jellegű átalakulásnak tekintjük, akkor a marxista etika kidolgozásában 
kell keresnünk e folyamat egyik tényezőjét, s ennek során messzemenően figye­
lembe kell vennünk a közelmúlt történelmi tapasztalatait. Nem kerülhetjük meg 
tehát Auschwitzot, Buchenwaldot, a lágerek világát. 

E felismerésből származó következmények összegezésében azonban nehézsé­
gekbe ütközünk. Itt van rögtön az a fogas kérdés, milyen mértékben alkalmaz­
hatók a szokványos hétköznapokban azok az elvek, tanulságok és magatartás-min­
ták, amelyeket az ún. határhelyzetekben, a lét és nemlét közötti keskeny mezs­
gyén élő, helyesebben vegetáló emberek viselkedéséből, viszonylataiból vonhatunk 
le? Az uralkodó képtelenség, valószerűtlenség ellenére a lágerek zárt, elszigetelt 
univerzuma az adott rendszer valóságához tartozott. Magasfeszültségű áramot ve ­
zető drótkerítései mögött csak e rendszerre jellemző erők, tendenciák nyilvánultak 
meg, persze, a paroxizmusig felfokozva. Ami viszont a foglyokat illeti, a határ­
helyzetben lévő ember — jaspersi meghatározás szerint — a lét alapvető, lénye­
gileg változatlan szituációiban található. Maria Zarebinska, volt lengyel lágerlakó 
pedig így vall e dimenziókból származó élményeiről: „Olyan borzalmakat, a határ­
talan emberi nyomorúságnak és a tiszta, őszinte lendületnek olyan megnyilvánu­
lásait láthattam ott, hogy elmondhatom, megismertem mindazt, amit az ember 
égben és pokolban átélhet." 

Ülünk a weimari kultúrházban, és nézzük a felszabadulás 30. évforduló­
jára készített dokumentumfilmet. Ismerős arcok, sokat hallott nevek és ada-



tok követik egymást a vásznon, remegtető feszültségben éljük újra 1945. 
április 11-ét. A szcenárium Goethe és Schiller örökszépségű igazságaival in­
dít, hogy a német humanizmus titánjainak fennkölt gondolatai és az őket 
megcsúfoló utókor között tátongó szakadék kontraszthatását fokozza. Én pedig 
eltűnődöm azon, amit a Szellem, avagy a Morál tehetetlenségének lehetne 
nevezni. De lám, egyszerre csak a filmen az ellenállási mozgalom sok-sok 
leleménnyel, tengernyi kockázat és áldozat árán megteremtett arzenálját ki­
fejező számok és ábrák jelennek meg. Ennyi és ennyi puska, kézigránát, 
sőt még egy golyószóró is... És hirtelen felvillan előttem a kés, amelyet 
felső konspirativ összeköttetésemtől kaptam, hogy egy másik társammal fegy­
verként használhassam, ha az elkerülhetetlennek mutatkozó kiürítés folya­
mán megtámadjuk az SS-t. Az akcióra (szerencsémre, mert nem tudtam és 
nem tudom magam elképzelni, amint valakit leszúrok) nem került sor, de 
a megelevenedő emlék nemcsak arra szolgál, hogy előbbi rezignált gondo­
lattársításaimat elhessegesse, hanem arra is, hogy újraéljem a visszanyert 
méltóságnak azt a mámorát, amelyet akkor éreztem, amikor a kés marko­
latát először szoríthattam. Ha el kell veszteni az életet, nem azt a nyomorult, 
megalázó halált kell halnom, amelyet nekem is szántak. Eszembe jut: ezt a 
felszabadult örömöt érezhette A nagy utazás Hansa is, aki német emigráns­
ként francia ellenállók között harcolva, golyószórójával szándékosan a biztos 
véget jelentő utóvédben marad, hogy ne csak azért haljon meg, mert a 
fajirtók pusztulásra ítélték. (Jól látja ezzel kapcsolatban Almási Miklós, hogy 
Semprun magatartása és szemlélete újfajta humanizmust és újfajta hősies­
séget sugall. Elítéli azokat, akik nem maguk választják meg sorsukat, és 
azokkal azonosul, akik döntéseikkel a maguk szabadságát akarják megterem­
teni. „Semprun morálja és világnézete követel: minden embertől lehetősé­
geinek maximumát kéri számon — a szabadságra apellál." [Almási Miklós: 
Ellipszis. Budapest, 1967. 179—180.]) 

Ha a lágervilág terméke az „adminisztrált ember" volt, akkor e múlttal szem­
beszegezendő etika egyik fő parancsolatának az autonóm, sokoldalú személyiség 
védelmét kell tekinteni. Immanuel Kant, az autonóm erkölcs megfogalmazója, 
akire az Auschwitz utáni nevelés szempontjait taglalva Adorno kifejezetten hivat­
kozik (vö. Th. W. Adorno: Erziehung zur Mündigkeit. Frankfurt am Main, 1972. 93.), 
mint ismeretes, kimondotta volt, hogy az embert sohasem szabad puszta eszköz­
ként, hanem mindig célként kell felfogni. A nagy filozófus a „német nyomorúság"-
gal tetézett hűbériség kalodájából kívánta az egyént kiszabadítani, s igazán nem 
gondolhatta, hogy eljön az idő, éppen Németországban, amikor egy sem a rabszol­
gatartó, sem a jobbágyságra épülő rendszerhez nem mérhető totalitarizmus még 
eszköznek sem hajlandó hosszabb távon az emberek bizonyos, feleslegesnek nyil­
vánított kategóriáit használni. (Az már az eszmék utótörténetének torz fintora, 
hogy az „Endlösung" buzgó végrehajtója, Eichmann abban a tudatban volt elfo-
gatásáig, hogy életét a kanti imperatívusz szellemében élte.) 

A célként tételezett embernek s ama társadalomnak, amely elfogadja, alkal­
mazza ezt a humanista eszmét, autonóm személyiségen a kritikai önvizsgálatra 
kész, nem manipulálható egyéniséget kell értenie. Azt, aki mélységesen közösségi 
lény, ám visszautasítja a vak azonosulást a csoporttal. A koncentrációs táborok 
tárggyá silányított, élő holttestként és tényleges halálában minden egyéni jegytől 
megfosztott Häftlingjének ellentéte — az adott feltételek között — önmaga sorsát 
s magukat a körülményeket alakító ember. Az, aki még hallgatásával sem vállal 
cinkosságot a gyilkosokkal. 

A lágervilág félelmetes pervertáló hatása erkölcsiek terén — többek között — 
abban jelentkezett, hogy gyakran sikerült az áldozatokat a hóhérokhoz közelítenie. 
Nem csupán s nem kizárólag egyes „Kápók" vagy „Stubendienstek" kegyetlen­
kedéseire, az elharapódzó lopásokra, az önzés embertelen megnyilvánulásaira, ha­
nem arra a passzivitásra gondolunk, amellyel a foglyok megadták magukat sor­
suknak. Jól tudjuk, hányféle külső tényező (a totális uralom, a nem érintettek 
közömbössége, gyávasága, az ellenállási mozgalmak gyengesége stb.) járult hozzá 
az öngyilkos magatehetetlenség eluralkodásához, mindez azonban nem változtat 



azon, hogy az utóbbi nélkül nem lett volna Auschwitz. Jól tudták ezt a h immle-
rek, eichmannok és hössök, akik kétszeresen győzedelmeskedtek áldozataik fölött. 
Nemcsak úgy, hogy meggyötörték, majd elpusztították őket, hanem azzal is, hogy 
végignézhették engedelmes vonulásukat a gázkamrák felé.* Ezért nem egyeztethető 
össze antropológiánk és etikánk ember-modellje azzal a nem-cselekvő lénnyel, akit 
Claude Roy találóan korunk antihősének nevez. Ő az, akivel mindig csak történik 
valami, akit külső erők taszigálnak hol ide, hol oda, s aki makacs ösztökélésre 
néha tesz ugyan valamit, de az ellenkezőjét is tehetné. És ezért méltathatjuk auten­
tikus hősként Peter Schwiefertet, azt a Hitler-ellenes fronton elesett fiatalembert, 
akinek nemrég kiadott leveleiben az európai progresszió az emberi ember korsza­
kos dokumentumaira ismerhetett. Peter Schwiefert 1938-ban, a pogromok kezdetén 
emigrált hazájából, a lisszaboni német konzulátuson anyja származására hivatkozva 
zsidónak nyilváníttatta magát, majd sok megpróbáltatás után önként jelentkezett 
a szabad Franciaország haderejébe. Egy olyan világban, amely — egyik levele 
szerint — „viharos és zavaros", s amelyben a történelem hideg szelei milliókat 
sodortak bűnbe vagy értelmetlen pusztulásba, Peter Schwiefert egyedül választotta 
meg azonosságát, útját és halálát. Simone de Beauvoir korszerűen példásnak tartja 
döntését. Az igazi hősiesség magaslatára emelkedve, Schwiefert önmaga irányította 
életét, s ezzel halálát is sikerült az abszurditástól elragadnia. Igen, az emberhez 
méltó, önmaga meghatározta élet nélkül nincs emberhez méltó halál sem. A per­
manenssé tett lágerhalál az egyén kifosztásának, megszüntetésének végső aktusa. 
Az exitus itt valójában nem is az egyén létének, hanem a fölösleges emberek 
csoportja egyik azonosíthatatlan példányának a végét jelenti. A névtelen, az egyén­
től elorzott halálban vált teljessé a minden különbséget, egyediséget eltüntető 
folyamat, amely nemcsak az áldozat jogi, erkölcsi személyiségét és múltját semmi­
sítette meg, hanem elrabolta tőle azt, ami kint a legnyomorultabbnak is sajátja 
maradhatott: halálát. A halált azonban vissza lehet s vissza is kell szerezni, úgy, 
hogy — akárcsak életünknek, amelyhez elválaszthatatlanul hozzátartozik — értel­
met adunk neki. Hogy ne csak képtelenség, banális biológiai jelenség legyen, 
hanem életünk törekvései, céljai nyerjenek benne végső kifejezést, esetleg kitelje­
sedést. Halálunkban is győzhetünk az elnyomók, a hóhérok fölött. Ilyen győzelmet 
aratott az a Hannah Arendt által méltatott szovjet fogoly, aki kivégzése előtt 
megölte az őt kísérő SS-legényt, így győztek — harcban elesve — a különböző 
lágerekben fellázadt kommandók tagjai, s ez a diadal sugárzik annak a romok 
között fekvő, egymást átölelő fiatal párnak — katartikus emberi szépséget kife­
jező — arcáról, amely a varsói gettó felkelésekor szintén harc közben lelte halálát. 
Az őket ábrázoló, megrendítő s egyben felemelő fénykép (La Pologne, 1973. 4.) 
páratlanságában jelképes értékű abban a láger-ikonográfiában, amely a vegetatív 
lét legalsó fokára süllyesztett „muzulmánok" s az iszonyatos hullahegyek felidé­
zésével az ember meggyalázásának lesújtó dokumentumaként került be a törté­
nelembe. 

A viszontlátás élménye, noha készültem rá, noha előre próbáltam magam 
lelkileg erősíteni, megrázó volt. A megpillantott kép mélyen felkavart: a 
barakkok eltűntek, a poklok poklát, az ún. kis-lágert közömbös vegetáció 
nőtte be. De megmaradt a krematórium és az Effektenkammer, a ruharak­
tár épülete, amelyet Bruno Apitz könyvéből azóta tízezrek ismernek. És áll 
a kapu. Két szárnya most tárva-nyitva, hogy befogadja az ide zarándokolt 
volt foglyok menetét, amely a régi vasútállomásról az Appellplatzon tar­
tandó gyűlésre indul. A vasrácsos kapuszárnyakon három évtized múltán 
is ott díszeleg a két jelszó. „Arbeit macht Frei" — hirdeti pimasz ciniz­
mussal az egyik, örök gyalázatára kínzóinknak, akik kényszermunkával akar-

* M é l y e n s z á n t ó ebben az össze függésben az u g y a n c s a k B u c h e n w a l d o t m e g j á r t Be t te lhe im e l e m z é s e . 
A francia szocio lógus r á m u t a t : a foglyok e rkö lcs i s zemé ly i ségé t főként azzal t ö r t ék meg , h o g y r á k é n y s z e ­
r í t e t t ék őket m i n d a n n a k m e g t a g a d á s á r a , ami s z á m u k r a add ig é r t ék vol t . 



ták szabadságra oktatni azokat, akiknek különleges munkaerejét nem kel­
lett — közgazdasági fogalmat használva — újratermelniük. Kifacsarásuk után, 
ami hordozóikból maradt, a krematórium kéményén távozott, illetve a tö­
megsírokba került. „Jedem das Seine": mindenkinek az jár, ami megilleti 
— közli nyíltan a másik felirat. Ó igazságosság, ó méltányosság! Minden vi­
lágos, minden egyértelmű. Nekünk a rabság, a szenvedés, a megaláztatás és 
a biztos halál jár, az ő részük pedig az uralom s a végtelen dicsőség az 
ezeréves birodalomban. 

Mi és ők, mi vagy ők. A frontok tiszták, felcserélhetetlenek. A határ­
vonalak szintén. Ó egyértelműség, ami itt még a maga kérlelhetetlenségé-
ben s az elkerülhetetlen végzetet sugallóan is oly biztonságot nyújtó, meg­
nyugtató volt, hogy — paradox módon — mindmáig nosztalgiát ébreszt. A 
részvétel a tábort felszabadító nemzetközi ellenállási mozgalomban valóban 
egyértelmű volt, az antifasiszta erők győzelme, a kivívott szabadság pedig 
visszamenő hatállyal értelmet adott a harcnak, a hűségnek, az áldozatnak. 
Ennek az egyértelműségnek az emlékét kerestem az ettersbergi ködben. Meg 
is találtam. Érdemes volt ide jönnöm érette, de fel kellett ismernem, hogy 
hajdani erkölcsi tisztasága és ereje önmagában nem szavatolhatja a továb­
biakat. Nem jelent biztosítékot a tekintetben, hogy ez az egyértelműség jel­
lemzi majd minden tettünket és magatartásunkat. Megőrzése küzdelmet jelent 
és küzdelmet kíván a történelmi idők ellentmondásai és buktatói között. 
Kritikát igényel magunkkal és másokkal, nemritkán régi sorstársakkal szem­
ben. Mert a státusszá, szereppé is alakítható egykori Häftling-mivolt nem 
véd meg az elidegenedés összes megnyilvánulásaitól. 

Az etikának, amely a lágervilág különböző előjelű tapasztalatait, tanulságait 
is értékesíti, messzemenően számolnia kell — éppen e tapasztalatok és tanulságok 
alapján — az erkölcsi helyzetek és kapcsolatok konfliktusos, dilemmatikus jel le­
gével. A társadalmi fejlődés átmeneti válságokkal telített szakaszának terméke­
ként ez az erkölcstan — mint eszmei alapja, a marxizmus — csak nyitott, szün­
telenül változó rendszerként dolgozható ki. Ily módon ugyan kevesebb ( látszat-
biztonságot kínál követőinek, ezt a (látszat)hiányt viszont azzal kompenzálja, 
hogy — elvei, normái és eszményei megfogalmazásával — segíti őket erkölcsi sze­
mélyiségük kibontakozásában. Nem ad, nem adhat sablonmegoldásokat bonyolult, 
ellentmondásos helyzetekben való eligazodásra, de a valósággal számoló s ugyan­
akkor eszményektől vezérelt tetteket ösztönözve, maximális felelősségre buzdít egy 
önmagához — változásaiban is — hűséges, önmagával összhangra törekvő egyéni­
ség moralitásaként. 

Mert például milyen erkölcsi kátéban találhatott volna „megnyugtató" feleletet 
kínzó lelkiismereti problémáira az a Kurt Gerstein, aki — az SS-ben betöltött 
tisztségénél fogva — saját szemével látta a működő gázkamrákat, és miután — a 
látottaktól mélyen megrendülten — hiába ostromolta a berlini nunciust a Vatikán 
közbelépését kérve, az elé a dilemma elé került, szökjön-e meg valamelyik semle­
ges országba, ahonnan mozgósíthatja a szabad világ közvéleményét, vagy a kierke-
gaard-i értelemben vett tanú, „Isten kémje" szerepét vállalva, maradjon helyén, 
és kísérelje meg szabotálni a halálgyárak működését? „Az nyomhatja meg a gom­
bot, aki a gombhoz ül" — mondja Gerstein Hochhuth A helytartó című drámájá­
ban, s ez a felismerés, amely egyéni sorsára nézve fatális következményekkel fog 
járni, döntőnek bizonyul. Simon Wiesenthal sem kapott egyértelmű választ, hiába 
fordult a vi lág szellemi kiválóságaihoz, segítsék őt annak a harmincéves dilem­
mának az eldöntésében, helyesen cselekedett-e 1942-ben, amikor fogolyként meg­
tagadta egy haldokló SS-katona kérését, hogy népe nevében bocsásson meg neki. 
Mindezek a példák (számukat nem volna nehéz szaporítani) nem az erkölcsi rela­
tivizmust kívánják igazolni, hanem az Auschwitz utáni erkölcs antinómiáira figyel­
meztetnek. 

Az önalakító személyiségre helyezett nyomatékos hangsúly nem a magány, nem 
az önös elzárkózás apoteózisa, ámbár — az ún. láger-szindrómát klinikailag meg-



határozó krakkói kutatócsoport szerint — a túlélés egyik módját éppen a hibernáló 
létforma, valaminő befelé forduló sztoikus tartás kialakításában lehet megjelölni. 
De ugyanez a kutatócsoport mutat rá arra is, milyen rendkívüli értéke volt a 
lágervilágban az autentikus emberi kapcsolatoknak, milyen életmentő, semmivel 
sem pótolható erkölcsi funkciót teljesített a sorstársi segítség s főként a tovább-
küzdők szolidaritása. (Legmélyebb, életre szóló é lményem éppen ennek a harcos 
szolidaritásnak, a buchenwaldi ellenállási mozgalom megtörhetetlenségének az é l ­
ménye volt, amely ma is erőt ad és reményt ébreszt.) 

A második világháború kitörése előtt Paul Valéry „nagy jövőt" jósolt az em-
bertelenségnek. Kasszandrai jóslatát a történelem — sajnos — nagymértékben iga­
zolta. A francia költő pesszimizmusának (vagy realizmusának?) általános érvényét 
azonban egy emberi „csoda": az antifasiszta harcosoknak, az emberi embereknek 
az ellenállásban megnyilvánuló legyőzhetetlen erkölcsi ereje cáfolja. 

Az Auschwitz utáni erkölcs egyik fő értékét s egyben fő feladatát éppen ennek 
az erőnek a megőrzésében és ápolásában látom. 

,,Ó Buchenwald, ich kann dich nicht vergessen . . ." — énekeltük a szabadság, 
az öröm s a harag napjaiban. Mintha a túlélők valaha is elfelejthetnék azokat 
az időket, amelyeket egyik sorstársunk sűrített drámaisággal „Halálunk Nap­
jai"-nak nevezett. De a többiek? A közömbösök s főként a cinkosok, a rossz lelki-
ismeretűek? És az új nemzedékek? 

„Auschwitz ma múzeum — írja Pilinszky János. — Falai közt a múlt és 
bizonyos értelemben valamennyiünk múltja azzal a véghetetlen súllyal és igény­
telenséggel van jelen, ami a valóság mindenkori sajátja, s attól, hogy lezárult, 
csak még valódibb, még érvényesebb." Az immár kegyhellyé vált Auschwitz és 
Buchenwald mementójának érvényességét és, tegyük hozzá, hatékonyságát nemcsak 
a falai között megőrzött, szimbólumokká, ereklyékké vált hétköznapi tárgyak, a 
lezárult múltnak ezek a lassan megkövesedő nyomai szavatolják. 

Most találkoztam először a képekről már jól ismert emlékművel, Fritz 
Cremer ihletett, grandiózus, az egész tájat uraló alkotásával. Amikor az ünnep­
ségre jövet az autóbuszon elhaladtunk a mauzóleummá kiképzett magas ha­
rangtorony mellett, az alacsonyan úszó felhők miatt észre sem vettük. A 
harang felejthetetlen, semmivel sem összehasonlítható kongása azonban elve­
zetett a régi tömegsírok helyén emelt emlékműhöz. Komoran szólt a harang. 
Pontos időközökben megszólalva, a gyászt, az emlékezést hirdette. Öntőinek 
sikerült a lélekharang és a félrevert harangok vészt jelző, riadóztató zengését 
valamilyen sajátos ötvözetben egyesíteniük. A ködben a hatalmas szoborcso­
port alakjai sejtelmesekké váltak, a szél s az eső pedig leszorította a külön­
böző nemzetek ittpusztult fiainak emlékére emelt oszlopokon égő öröklángok 
füstjét. Ez még zordabbá, még gyászosabbá tette a hangulatot. 

A több tízezernyi fiatal azonban nem hagyta magát ettől befolyásoltatni. 
Vidáman, gondtalanul sétáltak az akasztófa, a barakkok helyén, hangos be­
szédük és nevetgélésük akkor sem csendesedett, amikor a krematórium ke­
mencéi mellett vonultak el. Mi ez? Kegyeletsértés, avagy az élmények, az 
emlékek átadhatóságának természetes-generációs nehézsége, akadálya? A he­
lyes válasz nyilván az utóbbi (mert mit mondtak nekem 
is annak idején nagybátyám elbeszélései Doberdóról?), 
amelynek tudatosítása tanulságokat, feladatokat diktál. 
Aki megreked a múltban, aki csak gépiesen ismételni 
tudja a tegnapot, az elveszti a mát, és elvágja magát a 
holnaptól. 

Ezért Cremer — kezét esküre emelő — alakjának 
nem csupán azt kell kifejeznie, hogy nem fogunk felej­
teni, s nem nyugszunk addig, amíg a bűnösök el nem 
nyerik méltó büntetésüket. Az antifasizmusban feszülő 
korszerű tartalom az emberibb jövőt munkálja. 
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