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Thomas Mann első évszázada 

A korszakváltásokat Klió jegyzi föl, de gyakran Kalliopé jelenti be akkor, 
amikor még „csend ül az ormokon". Ilyen csendben visszhangzott az a két pisz­
tolylövés, amely nemcsak a német irodalmat, de bizonyos tekintetben földrészünk 
történelmét is azelőttre és azutánva tagolta: az első, 1774-ben az ifjú Werther életét 
oltotta ki úgy, hogy az ember önrendelkezési jogát mint „társadalmi szerződést" 
kiterjesztette az érzelmek szférájára; a másik golyó is egy kivívandó győzelemre 
volt irodalmi előleg: „ . . . k é t simán lecsapó dördülés hasította át a tetszészajt és a 
nevetést". Mario leterítette Cipolla mestert, a varázslót, emberi méltósága megcsú-
folóját. 

Egyelőre még csak Mario, a pincérfiú, egyelőre még csak Torre de Veneré-
ben, és egyelőre még csak egy bűvészt büntetett halállal, egy bűvészt, aki „Nehe­
zen meghatározható korú, de már semmi esetre sem ifjú férfiú volt, éles, kusza 
vonalú ábrázattal, szúrós szemmel, redősen zárt szájjal, kicsiny, feketére viaszo­
zott bajuszkáva l . . ." És azután? „Egymásra hányt ruhák s görbe csontok halmaza" 
— ennyi marad a zsarnoki szemfényvesztőből. Valami végetért. Valami elkezdő­
dött. 

És nemcsak az irodalomban. 
Thomas Mann gesztusa 1930-ban, a novella megírása idején nem egy kortár­

sát, részben utókorát is arra a mozdulatra emlékeztette, amellyel — egy másik 
vihar előtti csendben — Luther célozta meg a cellája falán árnyékként megjelenő 
Gonoszt. A kalamáris szilánkjai visszapattantak a falról, s a zarándokhellyé hí-
resedett szerzetesi cella falán még sokáig mutogatták a tintafoltokat. Német írás­
tudó tintája nyomán, nem először s nem utoljára kirajzolódtak Európa alakuló 
sorsának körvonalai. 

A társadalmi munkamegosztásban nem mindig azok védik a szellemi értéke­
ket, akik megalkotják őket. „Cselekvők"-re és „gondolkodók"-ra osztani az embe­
reket annyi, mint egyesektől megtagadni a gondolkodásból adódó döntés és végre­
hajtás jogát, másokat pedig felmenteni a felelősség alól, amellyel a tudatos tettnek 
szükségképpen együtt kell járnia. Sokáig és sokan hitték — maga Thomas Mann 
is —, hogy a szellem emberéhez méltatlan bármely „nem szellemi" cél szolgálata. 
A húszas években az Egy nem-politizáló elmélkedései Thomas Mann tekintélyével 
merevítette etikai pózzá azt az „előkelő visszahúzódást az elefántcsonttoronyba", 
amelyet egy évtizeddel később mint „anakronisztikus ostobaságot", mint „erkölcsi 
tudatlanságot" tagadott meg egykori hirdetője, felismervén benne azt a manipu­
lációs lehetőséget, amellyel „a szellem az érdek zsoldosává, hamis méltósággal ki­
fizetett cinkosává és párthívévé válik". 

Golo Mann, Thomas Mann történész fia tanúsítja, hogy a két fivér „konzer­
vatív természetet hozott hazulról", s az ellenpólust a fiatalabb „gyötrődve, tapoga­
tózva, az eszétől és kötelességérzetétől vezetve" találta meg. Értelem és köteles­
ség: Thomas Mann következetlensége valójában következetes hűség azokhoz az ér­
tékekhez, amelyektől osztálya tántorodott el; a polgárság érdekei védelmében le ­
paktált a sötét hatalmakkal, amelyek az egyén szabadságát éppúgy semmibe 
veszik, mint a tömegek jogát. „Igen, ez a lényeges, ez a döntő: a politika alakjában 
ma éppen az ember kérdése vetődik fel végzetes és életveszélyes komolysággal — 
s épp a költőnek, akit a természet és a sors mindenkor az emberiség legveszélye-



sebb őrhelyére állít, lenne megengedve, hogy kibújjon a döntés elől?" — teszi fel 
a kérdést 1936-ban, amikor már tudja a választ. Amikor már döntött. 

Nem a politikus Thomas Mann halhatatlan, hanem az író. „Az a művészi íté­
let, hogy »jó«, sohasem pusztán esztétikai jelentőségű" — állapítja meg, miután le­
szögezte, hogy van olyan entitás, amelyben művészet és erkölcs eggyé válik: az 
igazságszeretet. Sietve hozzá kell tennünk, hogy az igazság szeretetét mint alkotói 
elvet Thomas Mann apolitikus művész korában is gyakorolta. A korabeli kritika 
(számunkra ma már eléggé meglepően) első nagy regényét, A Buddenbrook-ház-
at a naturalista iskola szellemében létrejött műnek tekintette. Ez a regény egyéb­
ként annyira felháborította a derék lübeckieket, hogy nem kevesebbnek, mint egy 
Nobel-díjnak kellett rehabilitálnia a megsértett város szemében legnagyobb szülött­
jét. Holott mindössze az történt, hogy a fiatal Thomas Mann jó regényt írt, mű­
vészi és erkölcsi értelemben egyaránt jót. A kulcsregény kulcsa három emberöltő 
után már elveszett. Megmaradt a regény, amelyet a lübeckiek mint elébük tartott 
tükröt annak idején nem vállaltak, de vállalja, s úgy tűnik, sokáig vállalni fogja 
még a német és a világirodalom. 

Mint ahogy a németség és a világ jelentékeny értékei között tartja számon 
annak a száz éve született írónak az életművét, akinek Küsnachtba, a Zürichi-tó 
partjára a következő levelet kézbesítette a postás: 

A Rajnai Friedrich Wilhelm 
Egyetem Bölcsészeti Fakultása 
58. sz. 

Bonn , 1936. december 19. 
Thomas Mann író úrnak! 
A bonni egyetem rektor urával egyetértésben közölnöm kell Önnel, hogy 

miután elvesztette állampolgárságát, a Bölcsészeti Fakultás kénytelen volt tö­
rölni Önt a díszdoktorok jegyzékéből. Avatási szertartásunk VIII. pontja sze­
rint az a joga, hogy ezt a címet viselhesse, megszűnt. 

Olvashatatlan aláírás 
dékán 

Szókratész bíráinak, Dosztojevszkij ügyészének, Thomas Mann dékánjának — 
de minek is folytassuk a sort — aláírása kibetűzésével feltehetőleg senki sem fog­
lalkozik, de ha másként volna, az sem fontos. Fontos az, ami megmarad. Thomas 
Mann gigászi életműve például, amelynek egyik hatalmas oszlopcsarnokáról, a 
József-tetralógiáról szólva így ír a szerző: „Hogyan tekint majd erre a műre az 
utókor? [...] Nem tudom, és nem is mondhatja meg nekem senki. [...] Mi volt az, 
ami az emberi kéz oly sok alkotásának segített túlélni a korokat, ellenállást tanú­
sítani évszázadokkal szemben, mi vette rá az emberiséget a legvadabb napokban 
is, hogy megóvja őket a pusztítástól? Nos hát: a minőség. A József-ének jó, becsü­
letes munka. f. [...] Bizonyos mértékű tartósság, gondolom, vele született sajátja." 

Az önvallomás hangja inkább józan, komoly, öntudatos, mint szerény. A 
polgár Thomas Mann szava ez, a kereskedőivadéké, aki mint ilyen vallja, hogy 
hisz a minőségben. A minőségnek az a válsága, amely a század művészetét több­
szörösen tragikus meghasonlásokba kergette, megindult még Thomas Mann életé­
ben. Különleges súlyt ad müveinek, hogy ennek a válságnak, ennek a meghason-
lásnak a kifejezői, anélkül hogy a termékei lennének. Ha egyszerűsítő magyará­
zatát akarjuk adni annak, amiért Lukács György, a manni életmű alighanem leg­
avatottabb értője szükségesnek érezte, hogy a félreértett realizmusról szóló, 1957-es 
könyvecskéjében a század irodalmának egyik antinómiáját így fogalmazza fejezet­
címmé: Thomas Mann vagy Kafka? — valahol itt kell keresgélnünk. Tény. hogy 
számos kortársától eltérően Thomas Mann nem mond le a totalitás igényéről, s 
korunk legjelentékenyebb marxista esztétikusa számára Mann látszólagos közele-



dése „a modern többidejűséghez" kerülőutakon „fokozottan érvényre juttatja a tár­
sadalmi-történelmi kor »hagyományosan« realista egységét". Ez az a döntő különb­
ség, amely Lukács szerint Thomas Mannt avantgardista kortársaitól elválasztja, és 
implicite az előbbit az utóbbiak fölé helyezi, még akkor is, ha az utóbbiak né­
melyike forradalmár, az előbbi pedig saját bevallása szerint elborzad „a radikális 
forradalom és az alsó osztály diktatúrája" gondolatára. Amikor viszont ezt a gon­
dolatot a fasizmus előretörése mint alternatívát mutatja fel, Thomas Mann elis­
meri: „Tudtommal a bolsevizmus sohasem semmisített meg művészeti alkotásokat 
Ez sokkal inkább azok feladatkörébe tartozik, akik azt állítják, hogy megvédenek 
bennünket tőle." Így aztán érthető, hogy Mann nézetei „kényszerűen módosulnak" 
egészen a végső konzekvencia levonásáig: „[ . . . ] az alsó osztály uralma előttem, a 
német polgár előtt ideális állapotnak tűnik fel, összehasonlítva a lehetségessé vált 
söpredékuralommal." 

A „kisvilág" viszonya a „nagyvilághoz", az egyéni mikrokozmosz közösségi 
makrokozmosszá tágulása a manni „fejlődésregény"-nek Goethétől örökölt becses 
hagyománya. A Doktor Faustusban a klasszikus Bildungsroman átvált önmaga el­
lentétébe, apokaliptikus összeomlás-regényként jelzi, hogy ez az út immár járha­
tatlan. Az út végén sötéten tátong a kárhozat szakadéka. Adrian Leverkühn „elkár­
hozása" kétségbeesett paródiája a német népkönyvből, il letve Goethéből ismert le-
paktálásnak az ördöggel. A kísértő itt nem szarvval és patásan jelenik meg, nem 
is fekete uszkár képében, hanem végső megtestesülése a józan üzletember, valami­
féle impresszárió, s ekként kínálja fel diabolikus alkuját a csődbe jutott művész­
nek. Az elvesztett alkotóképesség visszanyeréséért nem kíván mást cserébe, mint 
hogy az alkotó mondjon le minden emberi kapcsolatról, ne szeressen, és ne is igé­
nyeljen szeretetet. A világirodalom legszebb és legkegyetlenebb lapjai közé tarto­
zik a regénynek az a mozzanata, amikor Leverkühn rááll, majd megszegi a szer­
ződést. Egy tündéri kisfiú, a művész unokaöccse elbűvölő kedvességével vissza­
rántja az elidegenedett közönyből a szeretet, a gyöngédség törékeny erejével. A 
gyermek — akinek vonásait Thomas Mann kedvenc unokájáról mintázta — a szer­
ződésszegés valóban ördögi megtorlásaként, mint tudjuk, borzalmas kínok között 
pusztul e l . . . „Hogyan volt képes erre?" — kérdezi az írótól elborzadt amerikai 
fordítója, Helen Lowe-Porter. Vagy nem is az írótól, hanem a nagyapától, aki nem 
riadt vissza amolyan német és modern Kőműves Kelemenként a legdrágább lény fik­
tív feláldozásától sem? Pedig az író válasza a könyvben foglaltatik: „Ügy talál­
tam, hogy nem szabad lennie [...] A jónak és nemesnek, annak, amit emberinek 
mondanak, noha jó és nemes. Amiért az emberek harcoltak, amiért zsarnokok vá­
rait ostromolták, és amit ujjongva hirdettek a rajongók. Visszaveszik. Visszaveszem 
[...] a kilencedik szimfóniát." 

Thomas Mann könyörtelensége itt — a legkövetkezetesebb humanizmus. 
Auschwitz után, Hirosima után az író számára nem lehetett többé kétséges, hogy 
mindennek az érvényessége, ami jó és nemes, a szabadságharcoké és a legnagyobb 
műalkotásoké visszavonhatatlanul megmásul ártatlan gyermekek millióinak kínha-
lálától. Ha ezt az író és az olvasó nem mint saját szerettei rettenetes pusztulásának 
lehetőségét éli át, akkor nincs joga megkönnyeznie az Öröm-ódát. 

Kevesen tettek annyit, mint Thomas Mann, azért, hogy az emberiség vissza­
nyerje, meg is őrizze ezt a jussát. Műve maradandóságának első évszázadában már 
nyilvánvaló, hogy az emberiség számára nem létezhet egyfelől és másfelől: az egész 
együtt, a rettenet és a szégyen, a nemes és a jó közös örökségünk. Csak így van 
mértéke az értéknek. 


