SUKOSD MIHALY

A magyar prézairodalom — atalakuloban

A témdval szembenézd esszéiré egyszerre érzi magit kedvezd és eldnytelen
helyzetben. Elmélkedéseink szamdara kedvez6 a helyzet, mert az utébbi tiz-tizenst
év folvamdan a magyar prézairodalom — s leginkdbb az a része, amelyet epikdnak
nevezunk — Onmaga helyét, szerepét, eszményi szintjét és miifaji mintdit keresve
igyekszik felzarkézni a mindig a vildglira kozelében jaré magyar Lkoltészethez.
Elénytelenek viszont a feltételeink, mert a magyar prézairodalom jelenségei ma
bonyolultan kevertek, a tendencidk szertedgazéak. Hiteles 8sszképet adni a kiilfsldi
olvasénak kétszeresen nehéz: a miltat illetden tdl sok a hidnyzé, ezért megma-
gyardzasra szoruld informadcid, a jelenre nézve t6bb a kisérletezés és a féleredmény,
mint a hibatlan remekmf.

Hattér és elozmények

»Annak a bédénak, amit én Budapesten, az arusok terén feldllitok, a vildg
minden pontjidn meg kell dllnia“ — irta egyszer kitlind novellistank, Mandy Ivan.
Egyetlen mondatban, teoretizdlds nélkill fogalmazta meg epikdnk s minden epika
eszményi igényszintjét. Legjobb elbeszéléseiben neki sikeriilt. Legjobb miveikben
masoknak is. Novellistaknak gyakrabban, regényiréknak ritkan. '

Minden regény bizonydra akkor éli til keletkezésének helyét és idejét, ha
tényei, eseményei, alakjai 6nmagukndl tébbet jelentenek. A XIX. szdzadi realizmus
azért a regényirds maig legnagyobb korszaka, mert olyan orszdgokban szliletett
meg, amelyek vagy a vildgtérténelmi fejlédés nagy mintdi (Anglia, Franciaorszag),
vagy mintaérvényl kivételei (Oroszorszdg). A torténelmi példakat a XX. szdzad
modositotta, de az esztétikai szabaly érvényes maradt. Ha korunk emlékezetes
regényeit kell elsorolnunk, kis népek iréira ritkan gondolunk. Kis népek szerencsés
ir6i akkor irtak maradando regényt, amikor nemzeti sorsuk valamely kiilonleges
forduldjat sikerlilt egyszerre konkrét és 4ltaldnos térténetbe foglalniuk.

Ez az egyszer(l igazsag értetl meg a magyar prézairodalom minden eredmé-
nyét és hidnyat. Fontos szerepét itthoni feltételeink és kévetelményeink kézott,
visszhangtalansdgdt a hatdrokon tal. Magyarorszdg hanyatott torténelmi sorsa,
nemzeti fliggdsége és sok egyéb tarsadalmi korilmény okabol Kelet-Eurdpa orsza-
gal kozott is egyike volt a legszegényebbeknek, a legelmaradottabbaknak, Idegen
hédoltsag, hédborus pusztitidsok, levert forradalmak, gyéztes ellenforradalmak, a
liberdlis demokracia mindenkori hidnya: sokdig tolytathatnank a kiilf6ldi olvaso-
nak keveset monddé, de a magyar értelmiségnek 1étkérdést jelentd torténelmi
jelenségeket. Ezzel egylitt jart a modern tarsadalomtudomanyock visszamaradasa,
az értelmiség tudomadanyos iskoldzatlansdga. Magyarorszig Nyugat-Eurépdhoz képest
évszdzadnyi késéssel érkezett el a XX. szdzadba. Mindezek kovetkeztében a szép-
irodalom itt egészen mds szerepet toltott be, mint Anglidban vagy Franciaorszdg-
ban, s6t mdast, mint példaul az ugyancsak kicsiny, de harmonikus fejlédésii skan-
dindv orszagokban.

A magyar frénak sosem adatott meg, hogy csak szépiré.legyen. Mivel ndlunk
a korszer(i filozofia, szociologia, kozgazdasdgtan mindig hidnyzott, az iré politikus,
tudés, publicista is kellett hogy legyen. Ha regényt vagy elbeszélést irt, a szép-
irodalmi szbvegbe természetszerlien valamilyen tarsadalmi programot, politikai
tézist is bele kellett vinnie. Ezért van az, hogy a magyar iré fogalmdhoz hosszi
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idén &t szorosan odatartozott a vatesz, a néptribun, a radikalis tdrsadalmi forra-
dalméar képzete. Az elkitelezettség sajatos elmélete és gyakorlata alakult ki a
magyar irodalomban akkor, amikor a fogalom Nyugaton még teljesen ismeret-
len wvolt.

Ma ugy latjuk, hogy ennek az elkotelezett, nemzeti irodalomnak két arca volt.
Egyrészt a magyar nép mint nemzeti és tarsadalmi egység legfontosabb, sorsdéntd
kérdéseirdl beszélt. Mdsfeldl azonban mindig fenyegette a veszély, hogy tartalma
révén kimarad a vildagirodalombdl, hogy csak helyi hitelességli, gorombdbb sz~
val: provincidlis érvényességli irodalomma lesz. A legjobb magyar esszéirék mar
a harmincas években slirgeté feladatként emlegették ,magyarsig és Eurépa“ szin-
tetilkus példajat a proézairodalom szamara. De esszét irni errdl a szintézisr6l kony-
nyebb volt, mint regényt.

Cselekményes regény és szociografia

Ha angolul regényt mondunk, természetesen fikcidéra gondolunk. Ha a fran-
cia olvas6é Onéletrajzi dokumentumot vesz a kezébe, bizonyira nem a szépirdi kép-.
zelet szarnyaldsara kivancsi.

A magyar regényirodalom hagyomanyos vonulata a személyes létezés és a
személyes tudat mozgési, torténési lehetdségeibdl teremtett torténeteket. Onmaga
tapasztalatainak vildgdban és vilagdrdl a magyar regényirdo mindent tudott, Tudta,
tehat szabatosan kijeldlte, hogy regénye térben hol, iddében mikor jatszddik, az
események a tarsadalom melyik rétegére érvényesek. Tudta, hogy Lajos miért és
hogyan jott be a szobdba, hogy Anna mire gondolt, amig kenyeret siitétt vagy.
vonatra szdllt. Részletesen leirta Lajos kiilsejét, merte Anndnak nevezni Annét.
Tudta, hogy milyen tarsadalmi informadcié, kornyezetadalék, lélekrajz hitelesithet
egy széles olvasdksdzénséghez szold, ,életszagi” regényt.

Ez az ,életszag® — a realistanak tervezett, de tSbbnyire naturalista mad-
szer — a valosidgabrazolds mélyebb, maradanddbb dimenziéit szoritotta ki a magyar
regénybdl. Maradandé regényhez — miként azt alapvetd esztétikai stidiumaink-
bél jél tudjuk — az élet kereteinek viszonylagos allandodsiga sziikkséges, az ember-
alloméany és az emberrel torténhetd dolgok mennyiségileg nagy szama, amelybél
tipust, modellt lehet teremteni. Ez a lehetdéség a magyar prézairét koriilvevo
valésaghbol tul sokdig hidnyzott. Ennek kovetkeztében a magyar regény csonkdn,
torzuitan val6sult meg. Ha a regényt fikcié és informacié egylittes miifajanak
fogjuk fel, akkor azt kell mondanunk, a magyar regény a fikcidteremtés nagy
példaival szinte napjainkig adés maradt. Ebbdl kiévetkezett, hogy prézairodalmunk
legfontosabb eredményeit nem a tiszta regény tikrézte, hanem a fiktiv elemekkel
kevert onéletrajz, napld, emilékirat, tehat a tényirodalom, a dokumentumpréza.
Ezen bellll is egy killénleges, csak a magyar irodalomban ismert prézai mfifaj,
a szociografia.

A szociografia elméletileg nehezen definialhats, atmeneti miifaj a szociolo-
giai tanulmény, az irodalmi riportazs és a {fiktiv elbeszélés kozott. Tarsadalmi
tényekro6l tudosit, a valésdg fehér foltjait tarja fel, de nem a tarsadalomtudomaény.
egzakt moédszereivel és személytelen hangjdn, hanem a szépiré szubjektiv latds-
modjdval és indulataval. Ennek a miifajnak kivételes példajat adta Illyés Gyula
miive, a Pusztik népe, csaknem negyven évvel a non fiction mai vildgdivatja
eldtt.

Illyés remekmive nyoman a szociografia a két vilaghdbord kozott élesen
cllenzéki, radikdlisan tarsadalorabirdlé miifajja fejlodstt. Szandéxa az volt, hogy
felfedezze az igazi Magyarorszdgot: a hatalom arcaba kidltsa az orsziag elmara-
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dottsigit, a nép nagy tsbbségének elképesztd, ember alatti életmédjat. A magyar
szociogréfia olyan tényeket tart fel, amelyekrdl sem a kor regényirodalma, sem
a szaktudomdny nem tudott. Elementdris hatast valtott ki: mintha felfedezetlen
sziget bennszilotteirél kozdlt volna beszamolét. Csakhogy ezek a bennsziilsttek
itt éltek, az orszaghatarokon beliil.

Ennek a sajatos magyar prézamifajnak a toérténete 1945, a felszabadulds
utdn tanulsigosan alakult. A sztilinizmus évei alatt a szociogrdfia gyakorlatilag
megsziint. Es amikor késdbb, a hatvanas évek elején a miifaj ujra megjelent az
irodalomban, szerepe és funkcidéja massa lett. Szerzdi egy olyan orszdgrol tudési-
tottak, amelyben az antagonisztikus osztilyérdekek és osztdlyellentétek megsziin-
tek, s vele egyiitt megsziint a szociografus alapvetden ellenzéki szerepe is. Hely-
zete azonban még bonyolultabba valt: egyszerre, egy személyben kellett elfogadnia
és tagadnia, helyeselnie és birdlnia annak a valdsagrésznek a jelenségeit, amelynek
a feltarasara vallalkozott. Ez a komplex igény hivta életre a hatvanas évek végén
a masodik Magyarorszdg felfedezése viéllalkozast, immadr intézményes keretek ko-
zott. Hogy az Uj funkcié gyakorlatilag nem kénnyebb a hajdani, egyértelmien el-
lenzéki szerepnél, azt bizonyitja, hogy az utébbi évek leghangosabb — az iro-
dalmi életen tulterjedd, orszdgos kozvéleményt megmozgaté — irodalmi vitdi szo-
ciografidk visszhangjaként, Zam Tibor, Galgoéczi Erzsébet, Végh Antal irasai nyo-
man keletkeztek.

A szociografia tdrsadalomleird, valésagfeltard funkcidjanak egy részét Magyar-
orszdgon is atvette a szociol6gia, de a miifaj ma is prézairodalmunk fontos aga.

Miifaji sajatossagai, dokumentdciés bazisra épiil6 modszertana pedig ~— furcsa,
tobbszoros attételekkel — mai prézairodalmunk egészen masfajta agaira is ki-
sugarzik. ‘

Dokumentum €és parabola

Hirom éve, Nyugat-Berlinben, egy irodalmi kerekasztal-konferencidn egyebek
kozott megkérdezték tolem: tudnék-e olyan magyar regényirdokat megnevezni, akik
a nemzetkdzi avantgarde kovetelményeihez, példaul a {francia nouveau roman
legijabb irdnyzataihoz kapcsolédnak? Akkor is nehezen tudtam megmagyarazni,
most is zavarban vagyok, hogy kifejtsem: magdnak a kérdésnek ilyetén felvetése
is mennyire képtelen a magyar proézairodalom esetében.

A nouveau romant is, a modern regényirds mas irdnyait is — forditdsok-
ban, kozvetitésekben — jol ismeri a mai magyar prézairodalom. Mar kordbban
emlitettilk azonban, hogy a magyar proézairénak — a nyugat-eurépaitél vagy az

észak-amerikaitdl eltéréen — mind a mai napig olyan feladatokat is kell vallalnia,
amelyek masutt természetszerlien a filozéfidra vagy a szociolégidra tartoznak. Ez
az elkotelezettség, ez az ,ideoldgiai® tartalom teszi lehetetlenné, hogy olyan — a
tartalmi és kommunikaciés feladatokat tudatosan elhdrité — iranyzathoz csatla-
kozzék, mint amilyen a mai nouveau roman. Philip Sollers vagy Jean Ricardou
regényirdsa pillanatnyilag elképzelhetetlen magyarul.

Mészsly Miklos késziils, uj regényében a vak is latja a mouveau roman
miifajdnak, modszerének némely elemeit. Koériilbeliil annyit, amennyit a vildgiro-
dalom mai szabadrabldsinak nagy cserepiacdn minden egyes miivelt regényiré
gatlastalanul elkdleséndz a madsiktol, és sajat vildgdba szervesit. Lehet (nem biztos),
hogy a médszert: az anyagrészek, a valosdgdokumentumok ldtszatra targyilagos
halmozasit a mind nagyobb belsd fesziiltség érdekében Robbe-Grillet alkalmazta
elsének. De ezek a dokumentumelemek MészOlynél egy csak magyarul érthetd tor-
ténelmi korszak latomasanak alapjaul szolgdlnak. Egy torténelmi igazsdg kimon-
disat alapozzdk meg, amelynek hatisos kerete a ridegségig targyilagos elbeszéld
hang.
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Mészsly Miklés példaja altalanos, altaldnosité is lehet. A szociografia wvalo-
saghoz kozeli, dokumentativ modszere azokat a magyar proézairokat is befolya-
solta, akik esetleg sohasem irtak szociografidt. Napjaink atalakulé magyar proéza-~
jdnak legfontosabb sajatsdga, hogy minden jelentékeny mil &sszefoglaldsra torek-
szik: valami kiildnlegesen fontosat, eddig ismeretlent szeretne kozGlni Magyarorszig
inkabb a tdvolabbi és a kozelebbi magyar mult, semmint a jelen anyagiat hasz-
ndlva fel. Ez a regényiréi koncepcié rendkiviili sliritést, a nyersanyag jol szerve-
zett halmozdsat kivanja meg, foként azért, mert jobb regényiréink rég szakitfottak
a ,meséld“ regénnyel, a linedris-kronologikus elbeszélésmoddal. A vialtakozd idé-
egységek, a szimultdn &abrazolds kiildnféle technikdit haszndljdk, a regény jelképes
idéegysége egyetlen nap ugyanugy lehet, mint a magyar t6rténelem valamely
évszazada.

A hosszi magyar torténelemnek soha annyi jelenete és figurdja nem tint
fel regényeinkben, mint az elmult évtizedben. Hiteles dokumentdcids bdzisaikbol
a kilfsldi olvaso alaposan megismerheti orszdgunk térténelmét. De ezek a miivek
nem hagyomanyos torténelmi regények, hanem modern parabolak: eseményanya-
guk, jelenségvilaguk, figuraik sokértelmiiek, altalanos érvényliek. Nem a szimpla
behelyettesitést szolgaljdk, nem az ezépuszi madarnyelv sematikus fordulataival
késziiltek, nem egyszerlien azért szélnak a multr6l, hogy rejtjelesen a jelenrdl
beszéljenek, hanem A&ltaldnosité érvénnyel a magyar torténelem és tarsadalom
legfontosabb jelenségeii igyekeznek modell-regényben abrazolni.

Déry Tibor A Kkikdzésitd cim(i regényétdl kezdve Orkény Istvan, Herndadi
Gyula miivein 4t a legfiatalabb regényirékig az abszurd paraboldnak olyan mf-
faja alakult ki, amely sokban kilénbdzik a nyugat-eurépai abszurd iroda-
lomtél.

Mi teremtette meg ezt a mifajt? A szocializmus kezdeti, dtmeneti szakasza
agy nyitotta meg a nemzeti-tarsadalmi létezés uj korszakat, hogy Magyarorszag
éyszdzados sorsanak torténelmi elemeibdl sokat megoérzott, olykor meg is tjitett. A
parabolaregény egyik felfedezése a sok kozill az, hogy a magyarorszagi szocializmus
a maga Orokolt, készen kapott, gyakorlati feltételei kozott egyeldre nem tudta
teljesen eltlntetni a nemzeti torténelem hamis tudatdnak termését, a tarsadalmi,
néplélektani, hétkdznapi beidegzddéseket, az egyiittélési formdk, népszokdsok, maga-
tartdsi, viselkedési, nyelvi megnyilatkozdsok kdartékony sztereotipidit. Ebbél kivet-
kezik aztdn a kollektiv nemzeti mult kemény Onvizsgdlata a parabolaburckban.

Koérilbellil ez és ennyi alakitotta ki az djabb magyar préza legjobb irdinak
latdsmédjat, torténelemképét. Ugy vették észre, az ezeréves magyar torténelem,
e térténelem elvont korszakaiba zart, eleven atlagélet mai esziinkkel alig értel-
mezhetd, képtelen torzuldsokat, abszurd gondolkoddasi és magatartasi mintdkat ered-
ményezett. Hatdasuk, kdvetkezményllk madig nem mult el, s6t ha lehetéségik témad,
Giid is alakulnak, az ujjaalakuldsukat elvileg tagado vildgban. Képtelen (abszurd)
gyljteményét tirva fel az ezeréves feudalizmus és a huszondt éves szocializmus
jelenségkeveredésének.

Ez a felismerés a magyar mult teljes dokumentumanyagat prozairéink vado-
natdj nyersanyagdva léptette eld. A miifaj még kialakulatlan: pillanatnyilag no-
vella, kisregény, radiéjaték, hagyomdanyos terjedelmili szinmi, esszé, utirajz osz-
tozik a kozds feladatokon. Bizonyara nem véletlen, hogy java koltéink kozill igen
sokan — példaul Csoéri Sandor és Orban Otté -—— hagytidk abba a versirdst olykor
az alkalmi kiruccands, méskor a hosszabb vendégszereplés kedvéért. Ilyenkor
utirajzban, novellisztikus esszében fejezték ki azokat az élményeiket, amelyek
versben mdr nem fértek el, végleges prozai miifajukat még nem taldltdk meg.
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Az osszefoglalas eloit

Még nem taldltdk meg, sem 6k, sem masok. A kor osszefoglalé magyar regénye,
napjaink proézairéinak legjobb regényei még varatnak magukra.

Néhany évvel ezelstt, amikor a kelet-eurdpai prézairodalom esélyeirdl beszélt,
Jean-Paul Sartre a szocializmus ,nagy kalandjanak" mepgirdsat emlitette. Felté-
telezett egy regénymodellt, amely magaba 0&leli az 1917-161 napjainkig terjedo
térténelmi idoszakot: mi tortént az oktoberi forradalom ota Kelet-Eurdpaban, s
miként modosult maga a forradalom. Ez a regénytipus érzékeltetné a forradalmi
idoszak gyoOzelmeit, problémait is, az utobbi évtizedek killénféle tendencidit is. S
hogy Sartre itt mennyire a lényegre tapintott, mi sem bizonyitja jobban, mint hogy
egy régi vitapartnere és filozofiai ellenldbasa, Lukdcs Gydrgy ugyanilyen mintét
vart korunk ,nagyregényétol”.

A forradalmi korszak teljességének ez a regénye még sehol Kelet-Eurdpiban
nem sziiletett meg. Lehet, hogy egyetlen ,nagyregényben® soha nem is fog meg-
szilletni. Ma ugy tapasztaljuk, hogy a kor jelenségvilagdanak tilinetei és dimenzios
mintai tul boségesek egyetlen regényiroi tudat befogado és ujjateremid képessé-
gének., De a magyar proézairodalom utolsé évtizede is ezzel az eszmeényi kozlés-
anyaggal s az anyag miformajaval kizd.

Epikdnk miihelye és eredménye ma éppen olyan ellentmondédsos, mint volt
otven vagy szaz éve. Csak — csak? — az utirany biztatébb. A miifaj még talsda-
gosan kevert, a prozairodalmunkra hagyomdényosan jellemzo dokumentativitas még
nem mindig taldlja meg a stilizdlasra, transzformalasra alkalmas modszereket.

A magyar regény mintha napjainkban ért wvolna mai-holnapi rendeltete-
sének tudatositdsdahoz. Mulasztdsainak pétldsa, lehetdségeinek bizonyitdsa, a miifaj
véglezes nagykorusitisa a hetvenes évek irdira var.
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