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1. Egyetlen élet 

Megint ezek a legszebb-napok! Megint 
eljön az a kísértő délután, melyről 
egyszer már azt hittem, ittfelejtett. 
De megint a virágzás! Látod, ilyenkor 
nincs velem senki, hogy csendes hatalmam 
lássa, hogy felmondhassam, amit évek, 
évezredek szent szerelméből tanítok. 
Ilyenkor elmenni az udvarunkból, a 
kertből, akár utánad is, annyi mint 
meghalni: mire visszaérnénk, örökre 
vége az idei áprilisnak. Dehát meg 
tudok maradni, nyugodni meg tudok, 
tudok-e egy emberben élni? Egy embernek 
egyetlen életében? Megint ezek a 
legszebb napok. Ilyenkor elkezdem a 
sétát: sétát a szobában, sétát a 
mindenségben, és sehol sincs az a 
méret, ami én! És nincs az a 
mérték, aki mi: aki te velem, 
aki én veled. Csak a mindenkori, 
csak az őrök, ki bármikor visszatérhet. 
Virágban térhet vissza, versben. Ez a 
mindenkori nyugodt virágzás, ez 
a ma, ez a mindenkori élet. 

2. Egyetlen út 

Valami, valami, valaki. Egy felleg érkezik 
délután négy és öt között. Egén az ablak. 
És látom az esőt délután. A semmi is 
siet a földre, hogy szinte megtelik vele a 
lélegző szem, a megrakott tüzek, a fekete 
farkas-fenyők szájában a szerelmes madarak. 
Vadászok, vándorok, nyaralók, őrhelyen lapuló 
katonák veszik észre a hirtelen eltűnő lát­
határt, azonnal minden időből látszik, 
hogy közöttünk leszállt az este. Éjszaka hideg 
lesz, nem lehet célozni, menni, aludni, már 
alig dereng a patakmajor, az őzek csapása, 
az öröklött tavalyi hófolt. Havasok, há­
borúk, házasságok jöhettek közbe, hogy 
olyan sok minden eltelt ma reggel óta, 
s mi mégis külön vagyunk. Van tehát 
valaki ott a hegyeken túli hegyeken túl. És 
tudom és tudja, hogy nem jön. Ebben az 
ítéletidőben nem jön, nem is kelt útra. 
Órákig ülök a képben és ez a tájról, 
tárgyról le nem vett tekintet közben 
olvas és ír, mert gondol és feljegyez 
rólad, neked, magamnak, magunknak, 
azoknak, akikre számítunk ebben a 
történetben. Autó, házikó, bogár és 
Európa térképe mind egyforma, él vagy 
halott vagy alszik vagy születni készül, 
világra, vasárnapra, most minden egy-



forma: a lehetséges két méret másik 
alakját jelenti: a semmiséget a min­
denséggel szemben, ha valami megjön 
mégis. Látod, én arccal és lehető 
le lkemmel feléd fordulok, 
amikor rád gondolok. Találtam most is, 
mindig találok ablakot, amelyik pont arra 
nyílik, amerről várlak. Most még örülök 
valaminek, s ez az elszálló madárnyi 
dicsőség itt is, ott is megállítja a délutánt. 
Épp idejében. Elég. A pontos idő világít. 
Esik. Előrehaladt közben a tavaszodás, 
csak én leszek holnap még inkább olyan, 
mint tegnap lehettem. Milyen színes a 
természet boldog türelme, órája nem áll, 
de nem jelzi rajta semmi, se szemnek, 
se fülnek, se idegnek ezt a köztünk 
eltűnni intézett veszélyt. 

3. Egyet len írás 

Forog a ledobott ceruza: egyedül maradt 
férfi a fehér-fehéren. 
Tudod-e, hogy már találkoztunk, annak 
ellenére, hogy szerinted mindössze 
szerelem volt. Laktunk pár órát valahol, 
a szoba kockájában, 
ott se középen, csak valahol fontos helyen, 
mint a szív: 
egy ágyon. 
Legalább két fejem van, egyik 
az arcoddal alszik már s végig beszélget, 
a másik a helyét keresi égben, öledben, 
s hallgat, tessék: szavakkal lát, néz, 
mint aki ember-életünk előttről ismer. 
Minél közelebb hajlom, mintha 
madártávlatból meztelen leány-föld volnál, 
valami hanyattfekvő félsziget, 
akire mindig lelátok, olyan 
összefoglaló táj , akiről egyszerre érzem 
északot, délt, hegyeit s piros-petty városait. 
Nem is tudom miképp világít így ez a 
törékeny sötétség, hogy láthat mégis tisztán 
bejárni végig ujjaim esője — 
melyik kor vagy, 
és melyik nép lángol ilyenkor bennem 
a szokásaiért? 
Nem simogatlak, csak búcsúzom, mint a 
campániai tájtól Itália örök költői, öregen. 
Te fehér, te idevetített. 
Te darab holdfény. Te írás, 
akit egyedül én olvastam 
mindig örökre. 


