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Számok, képek, versek — történelem 
Gondolatok a könyvtárban 

Mert aki teheti, az cselekszik. Aki 
pedig nem cselekedhet, és emiatt 
elég mélyen szenved, az erről ír. 

WILLIAM FAULKNER 

A kliometriát megalapozóinak egyike úgy határozza meg, mint azoknak az 
erőfeszítéseknek az összességét, amelyek matematikai modellek alkalmazásával 
próbálják megmagyarázni az emberek viselkedését történelmük folyamán. A hiva­
tásos olvasó, még ha szépirodalmat hivatott is szakmányban olvasni, miközben 
megérteni igyekszik az emberek viselkedését történelmük folyamán, látni véli, 
amint lírai gesztusok, drámai feszültségek, regényfolyamokban hömpölygő idő elé 
számok tolakodnak. Ilyenek például: négy amerikai nagyvárost néger polgármester 
vezet — emlékeztet Will iam Styron az amerikai valóságnak egy merőben új pers­
pektívát mutató jelenségére. És siet hozzátenni, hogy ez korántsem jelent hatalmi 
struktúrának tekinthető politikai erőt. „Meglepő is lenne — jegyzi meg a Not 
Turner vallomásai* szerzője —, ha egy tíz százalékos kisebbségnek ennél több 
hatalma volna." 

„Nálunk minden tizedik ember színes bőrű" — állapítja meg írótársával e l ­
lentétes hangsúllyal a néger James Baldwin, akinek ugyanaz a — ma statisztikai, 
holnap már kliometriai — adat egészen mást mond. Az Egyesült Államok színes 
bőrű lakosságának potenciális politikai erejéről neki nem négy polgármester köz­
igazgatási i l letékessége jut eszébe, hanem az a névtelen néger tömeg, amely n e m 
fehér gallért hord, de kezeslábast: „Lakhatatlanná tehetjük a városokat [...] a 
közszolgáltatásokat a négerek látják el [ . . . ] . Az épületekből nekünk a pinceszint ju­
tott, és az emeletek élete a pince működésétől függ. Olyan egyszerű ez!" — kiált 
fel az író fűtők, szeméthordók, liftesek, portások, szerelők nevében. Alighanem 
igaza van abban, hogy az a tíz százalék, amelyet a társadalom alagsorának a 
szintjére szorítottak le, hogy ott váljék nélkülözhetetlenné, sokkal veszélyesebb, 
mint egy olyan kisebbség, amelynek négy — vagy negyven — polgármestere van. 
Styronnal pedig abban kell egyetértenünk, hogy egy magát demokratikusnak valló 
ország lakosságának egytizede nem rendelkezhet hatalommal a kilenctizednyi több­
ség fölött. Csakhogy a helyes válasz a demokrácia című bonyolult történeti tételre 
n e m az, hogy kik és hányan uralkodnak a többiek felett. Egészen másként hangzik, 
i lyenformán: mindenki közösen részesül az egyenlő jogokban, együttesen gyakorolja 
a közérdekű hatalmat. „Olyan egyszerű ez!" — kiálthatnánk a heuréka mámorá­
ban együtt Baldwinnal, ha „az emberek viselkedése történelmük folyamán" nem 
mutatná mégis bonyolultabbnak a dolgot. 

Hogy mennyire bonyolult, még a múltba vetítve, a számok közömbös nyelvén 
előadva is, arra az elmúlt év egyik világszenzációt keltett tudományos eseménye 
kínálkozik csattanós példaként. Egy kétkötetes gazdaságtörténeti munkáról van szó 
(Time on the Cross. Little Brown, 1974), abból a ritka fajtából, amelynek semmit 
s em kell a szakszerűség vámján vesztenie ahhoz, hogy népszerűsége révén n e m 
tudományos szenvedélyeket is felkavarjon. Szerzőinek — Robert Fogel és Stanley 
Engerman chicagói, i l letve rochesteri professzoroknak — bevallásuk szerint „bal­
oldalt dobog a szívük", Fogel professzor Párizsban adott nyilatkozatában hangsú­
lyozza a fiatalkorában megismert marxista elmélet hatását gondolkodására (A qui 

* Wil l iam Styron: Nat Turner val lomásai . Horizont. Kriterion K ö n y v k i a d ó . Bukarest, 1974. 



profitait l'esclavage? Le Nouvel Observateur, 1974. 513.). Ugyanebből az interjúból 
megtudjuk, hogy a könyv tízévi kutatómunka eredménye, s kliometriai módszer­
rel dolgozták fel a szerzők a következő forrásokból származó adatokat: 1. n é p ­
számlálási ívek; 2. az amerikai kikötőkbe befutó rabszolgaszállító hajók vámcé­
dulái, melyek pontosan feltüntették nemcsak a kapitány nevét, hanem minden 
egyes felnőtt vagy kiskorú rabszolga személyleírását, nemét, korát, súlyát stb. i s ; 
3. fehér ültetvényesek végrendelete, hagyatéki okmányok. Már ebből kiderül, mi ­
ről is szól a magyarul körülbelül Az idő keresztútjánnak. fordítható című munka. 
A rabszolgaságról, amelyet Robert Fogel „az amerikai történetírás elsőrendű kér­
désé"-nek tart, mint ahogy a fajok viszonyát az Egyesült Államok nemzeti léte leg­
forróbb problémájának tekinti. N e m is ezen lepődik meg a szakember vagy az 
érdeklődő; azon már inkább, hogy a szerzők „bevezettek" egy olyan fogalmat, ame­
lyet Fogel szerint az amerikai történelemkutatás jószerével mellőz, ugyanis ez a 
fogalom a kizsákmányolás, amelyről tudóshoz méltó etikával beismeri, hogy A tőke 
szerzőjétől kö lc sönöz ték . . . 

De az igazi — gyakran negatív — meglepetések sora még csak ezután követ­
kezik. Ott, ahol a társszerzők a már előkészületben levő európai kiadások elébe 
vágva a következőkben foglalják össze könyvük konklúzióit: 

— nem igaz, hogy a rabszolgaság szellemileg és kulturálisan teljesen megnyo­
morította volna a négereket (a kultúrát abban a tágabb jelentésben használják, 
amely magában foglalja a szakmai képzettséget, a kiegyensúlyozott családi életet 
stb.) ; 

— a rabszolgaság igen magas fokon hatékony gazdasági rendszer volt; 
— a gazdasági hatékonyság nagymértékben a néger munkások szorgalmának, 

szaktudásának, valamint az ugyancsak néger munkavezetők szervezői képességei­
nek tulajdonítható (utóbbiakról megtudjuk, hogy az ültetvények mintegy 70%-án 
ők, nem pedig fehérek voltak a „menedzserek"); 

— a polgárháború előtt a néger család annak ellenére volt stabil intézmény, 
hogy a rabszolgák házassága nem számított törvényesnek, a gyerekek pedig a fehér 
gazda nevét viselték, minthogy a néger rabszolgának nem is volt v e z e t é k n e v e . . . 

— a rabszolgaságnak n e m gazdasági, hanem erkölcsi okokból kellett meg­
szűnnie. 

Mint a legvitathatóbbal — ha nem is tudunk adatot adattal, esetleg érvet 
érvvel szembesíteni — az utóbbi konklúzióval i l lene foglalkoznunk. Érvet a vitához 
maguk a szerzők szolgáltatnak akkor, amikor elismerik, hogy a rabszolgák felsza­
badításáért fegyverrel síkraszálló északiak is magukévá tették a négerek biológiai 
alacsonyabbrendűségének babonáját. Elismerik továbbá, hogy a faji egyenlőség 
gondolata ténylegesen fel sem merült, sőt, a századforduló táján a nagypolgárság 
és a középosztály az Egyesült Államok fehér bőrű proletariátusának egy részét mint­
egy „érdekeltté" tette a négerekből álló „osztályalatti" bérrabszolgaság létrehozá­
sában, körülbelül úgy, ahogyan hosszú ideig az európai birodalmak munkásosztálya 
is akarva-akaratlan haszonélvezője volt a gyarmati rendszernek. 

Ez a belső gyarmat — James Baldwin a tanú rá — nem szűnt meg. A n y -
nyira nem, hogy az amerikai irodalom után most már az amerikai tudomány is 
elsőrendű témájának tekinti. Bűntudattal vagy anélkül, de egyre mélyebbre ásva 
az okok felé. Nem véletlenül említem a bűntudatot. Amikor a Time on the Cross 
megjelenéséről értesültem, éppen a hírétől már megelőzött Nat Turnert olvasgat­
tam. S benne azt, hogy a siralomházban kivégzésre váró Natnek nincs lelkiismeret-
furdalása, nem érez bűntudatot. Eszembe jutott egy két éve olvasott interjú: James 
Baldwin mond valamit a bűntudatról. Mit is? Előkerült az 1972-es Express-szám, 
s benne a szöveg. Baldwin hivatkozik arra a dialógusra, amely közte és Margaret 
Mead között folyt, és francia kiadásban — Le racisme en question — jelent meg. 
Akárcsak Styron, aki hiszi, hogy megértette a négereket, a rabszolgákat, a fehér 
Mead is úgy véli — mint ember?, mint etnológus? —, érti à négerkérdést, és egyet­
érthet Baldwinnal. De: „A távolság egy színes bőrű férfi között, aki az utcáról 
jön, és egy fehér bőrű etnológus nő között, akit sosem kínozott az éhség, hatal­
mas, áthidalhatatlan" — mondja a néger író, s a kettőjük termékeny eszmecse­
réjének fő akadályát abban látja, hogy „Margaret Mead n e m hajlandó magára 
venni annak a bűnnek a tudatát, amelyet más fehérek követtek el, e l ő t t e . . . N e m 
ó tette, nem érzi bűnösnek magát. Csak azért érezhetné magát felelősnek, amit 
ő maga követett volna el. A többi a történelemre tartozik. De én azt mondom, 
hogy mindenkinek akként kell a történelmet vállalnia, amivé őt magát a történe­
lem t e t t e . . . Amikor »történelemről« beszélünk, gyakran elhárítjuk a dolgokat, 
kibúvót keresünk az alól, ami megtör tént . . ." 

Igaza van a Nat Turner tetteit művészi beleérzéssel motiváló Styronnak, amikor 
feloldozza hősét a bűntudat alól. És igaza van, amikor Nat legemberségesebb fe-



hér gazdájával elismerteti, hogy „az emberiség még meg se született", mert milyen 
emberiség az, amelyik elviseli, hogy az egyik ember eladhatja és megveheti a 
másikat, mint a barmot, bűntudat nélkül vagy bűntudattal, hát nem egyremegy? 
És igaza van persze Meadnak is, korunk egyik legkiválóbb asszonyának, a nagy 
tudósnak és minden nemes ügy felkarolójának, hogy ő személy szerint nem tehet 
semmiről, ha rajta múlna, az a négerkérdés, amelyet már a fehér amerikaiak is 
történelmük lidércnyomásának éreznek, n e m is volna. S akkor vajon Baldwinnak 
ne lenne igaza, amikor azt vallja, hogy egyéni felelősségen innen és túl, mindenki­
nek vállalnia kell a történelmet mint konkrét létkörülményei előzményét, hovatar­
tozása meghatározóját? Mint letagadhatatlan örökséget — „a múltat be kell val­
lani!" — olyan dolgoknak, amelyek megtörténtek, holott nem lett volna szabad 
megtörténniük ? 

Most aztán kiderítette n e m Klió (hiszen a négereknek nincs Amerikában tör­
ténetük, Nat Turner nyomait is gondosan eltörölték, pedig 1831-ben, és nem az 
őskorban volt az a háromnapos frenetikus bosszú!), hanem a kliometria, a számok 
történettudománya, hogy a rettenet, a rabszolgaság r e t t ene te „bizonyos ésszerű ha­
tárok között ragadt szinte mindvégig, eltekintve ritka, bár lehetséges kilengések­
től" ; hogy ha egyhangúan is, az ültetvények fekete felvirágoztatói kielégítően táp­
lálkoztak, n e m éheztek, mint ahogy az érdekét ismerő gazda mindenhol és m i n d e n ­
kor jóllakatja barmait; hogy az Afrikából elhurcoltakat és leszármazottaikat saját 
fajtájuk legeszesebb, legtalpraesettebb vezéregyéniségei szervezték és buzdították 
szorgos, lelkiismeretes munkára, megelőzendő azt, hogy ezek az eszesek és erélye­
sek másra , az engedelmesség megtagadására, lázadásra szervezzék és buzdítsák 
testvéreiket; hogy az amerikai prosperitás fekete gladiátorai következésképp n e m 
satnyultak és n e m butultak el — s erről nemcsak a mélyen a rabszolgaságban 
gyökerező „amer ika i gazdasági csoda" első fejezetei tanúskodnak, hanem az egykori 
rabszolgák olyan utódai is, akiket ma DuBois-nak, Baldwinnak, Angela Davisnek 
és igen bizony: Cassius Claynek nevez a v i l á g . . . 

A szerzők közvetett konklúziója szerint tehát az Egyesült Á l l amok modernsége 
— többek között — annak a hihetetlen visszamaradottságnak tulajdonítható, hogy 
kétezer évvel a római birodalom után rabszolgatartó társadalom volt. Új öntu­
datukat a z egykori rabszolgák ükunokái az előbbi, immár a tudománytól is igazolt 
körülménynek köszönhetik; erről a körülményről, a rabszolgaságról mondja Sty­
ron: „a legdrámaibb, a legmaradandóbb és legtragikusabb szégyenfoltja nemzeti 
létünknek." 

Az egyre problematikusabb gazdasági hatékonyság korát éljük, ezért mindazok­
nak, akiket foglalkoztat „az emberek viselkedése történelmük folyamán", meg­
szívlelendő tanulság: egy intézmény átmenetileg — s ez az átmenet az amerikai 
rabszolgaság esetében 250 évig tartott — lehet „egyedülállóan hatékony" és „dön­
tően fontos fejlesztő erő, hogy aztán kiderüljön róla, ami mindvégig ott lappangott 
az elviselhetővé ésszerűsített elviselhetetlenben, hogy „legmaradandóbb, legtragiku­
sabb szégyenfoltja" egy, a mennyiségjelző minden jelentésárnyalatában nagy nem­
zetnek. 

Párhuzamos olvasmányaimat nem árukapcsolás, hanem gondolattársítás fűzi 
össze. Minden olvasónapló műhelytanulmány, ezért nem sértem meg a szellemi il­
lem szabályait, ha elárulom: az átmenet a kommentárokból ismert és az olvasott 
könyvről a következőre, amelyet híre messze megelőzött, egy álönéletrajz álcázott 
idézete. Az írói hiúság le leménye sokféle módját ejtette eddig annak, hogy a 
szerző önmagára hivatkozzék. Ebben a hol nemes, hol nemtelen versengésben a 
pálma kétségkívül Gertrude Steint illeti meg, az Európában élt amerikai írók „el­
veszett nemzedék"-ének (még a találó gyűjtőnév is tőle származik!) bensőséges 
kívülállóját. Alice B. Toklas önéletrajzát* önmagáról írta, de úgy, mintha barát­
nője és társalkodónője írt volna intim gazdájáról memoárt. Ebből a rafinált tü-
körrendszerből villan fel a következő gondolat: „Gertrude Stein mindig úgy beszél 
Amerikáról, mint amelyik most a világ legrégibb országa, mert a polgárháború 
módszereivel és az azt követő gazdasági felfogásával megteremtette a huszadik 
századot, s mivel minden más ország vagy csak most éli, vagy éppen élni kezdi 
a huszadik század életét, Amerika, mely a múlt század hatvanas éveiben kezdte 
el ennek az új századnak a teremtését, most a világ legrégibb országa." 

„A múlt század hatvanas éveiben" — egészen pontosan 1863-ban, vagyis 32 
évvel Nat Turner lázadása után — törölték el a rabszolgaságot abban az ország­
ban, amely akkor a világ legfiatalabb, legújabb országának számított. Gertrude 
Stein a kortársak tanúsága, de saját bevallása szerint is jobban értett a festé-

* Gertrude Stein: Al ice B. Toklas önéletrajza. Gondolat Kiadó. Budapest, 1974. 



szethez, m i n t a tö r téne lemhez vagy a pol i t ikához. Pe r sze n e m t a g a d t a meg m a ­
gától azt az élvezetet sem, hogy párizsi sza lonjában — melynek falán Matisse-ok, 
Picassók, Dera inek függtek, a vendégek pedig, h a n e m vol tak azonosak a t ízes 
és húszas években m é g k o r á n t s e m v i lághí rű k é p e k festőivel, a k k o r így h í v t á k 
őket : Apoll inaire , Eliot, Joyce, Hemingway , Edi th Si twel l — olykor pol i t ikáról 
vagy tör téne lemről nyi la tkozzék. S min thogy a talking about art or literature 
m á r akkor is k ö n n y e n á tcsapot t talking about politicsba, e lhihet jük, hogy G e r ­
t rude S te innak H e n r y J ames rő l ju to t t eszébe, hogy hazája, mely tek in té lyes ú t ­
levél és még tek in té lyesebb csekkek fo rmájában fedezte évtizedes európa i t a r t ó z ­
kodásai t — va ló jában a világ („a szép új vi lág" ?) legrégibb országa kezd l enn i . 
Erről még csak annyi t , hogy azok a képek az e lmúl t fél évszázad során megszám­
lá lha ta t l an t á r s u k k a l együt t á t vándoro l t ak az óceán tú lsó pa r t j á r a , t áp lá ln i a z 
amer ika i nemzet i vagyont és büszkeséget . 

G e r t r u d e Stein olyan szenvedélyes szakér te l emmel szemlél te a világot, m i n t 
az igazi m ű é r t ő egy mes te r i t á jképet . Környeze tében olyanok is f e l b u k k a n t a k 
időről időre , a k i k n e k „ té rkép a t á j " . Ő m a g a észrevet te tö r téne lmi fo lyamatok 
i rányát , d e 1913—1914 te lén n e m lá t ta meg, hogy E u r ó p á b a n más is készül , m i n t 
az, ami t a m o n t m a r t r e - i m ű t e r m e k b e n festenek. Egy Rönnebeck nevű igen rokon­
szenves n é m e t f ia ta lember , ál l í tólagos szobrász pé ldául éppen azon a té len m u ­
ta to t t nek i lá tképeket , amelyeke t a f rancia ka tedrá l i s -városokró l vet t fel t o r n y o k 
tetejéről , fe lülnézetben. Az európa i m o d e r n festészet é r tő és lelkes mecénásá t ezek 
a fotók semmi m á s r a n e m emlékez te t ték akkor , m i n t azoknak a De l aunay - t an í t -
v á n y o k n a k a kompozícióira , ak ike t a „földrengés-iskola" néven is számon t a r t a z 
a v a n t g a r d e t ö r t é n e t e . . . A földrengés — amelyet e lsőnek az a k k o r é r the te t l ennek 
t ű n ő művésze t szeizmográfja jelzett , s amelyhez azok az á r t a t l a n n a k t ű n ő fotók 
műszak i dokumentác ió t szolgál ta t tak — c s a k h a m a r bekövetkezet t . Még egy l i t e ­
rary l a d y t idézünk, G e r t r u d e Stein első mé l t a tó inak egyikét : „vi lágnagy görgő 
dö re j " - r e eszmélt fel Edi th Si twel l is, hasonlóan azokhoz, ak iknek utólag d ö b b e n ­
ten kel le t t m e g v a l l a n i u k : 

Az emberkéz alakú felhőt az égen nem 
figyeltük...* 

Si twel l t m a g y a r u l — az t a Si twell t , ak i t az európa i köl tészet új fejezetéről 
szólva R. M. Albérès Machadóva l , Monta léva l , I l lyés Gyu láva l együt t emleget — 
Szemlér Fe rencnek köszönhet jük ugyanazza l az el ismeréssel , ame ly El io t - to lmá-
csolásaiért is megil let i . A Szántó Tibor te rvezte , k ívü l -be lü l gyönyörű kis kö te tnek 
a fordí tó l ényegre t ap in tó ér tése a d t a a Káin árnyéka címet. A c ímadó kö l t emény­
ből idéz tem a fentebbi sorokat . A mítosz — ezút ta l b ibl ia i — külső b u r k a csupán 
azoknak a kozmogóniai , bölcseleti — és s z á m u n k r a az a t o m k a t a k l i z m á t költői v a ­
rázs la t ta l felidéző, t e h á t e lhá r í t an i h iva to t t — rétegekhez, amelyeke t az o lvasónak 
kell a megrázó l á tomásró l lefejtenie. Víziójáról múl t időben számol be a k ö l t ő n ő : 
„Majd mozdu la t l an / t o r p a n t meg s T é r r é le t t az Idő" — mondja , min t ak i je len 
volt, s m i elhisszük t anúságá t , m e r t a köl tők mind ig ott vannak , ahol az e m b e ­
riség sorsa bete l jesedik; Kal l iopé, Po lühümnia , Melpomené mindig megelőzi 
Kliót is, U r á n i á t is. „Forgatagok, ár, örvény, az Özönt / megelőző esők / v a d -
s á g a . . . " r i t m u s á r a d o b b a n a szabad vers sora, s eszünkbe ju t : ha teze r évvel a z ­
előtt, hogy a geológusok meg ta l á l t ák volna, a m i t n e m is keres tek az A r a r á t t e t e ­
jén, egy h a t a l m a s b á r k a e l ro thad t da rab j a i t olyan fából, ami lyen azon a v idéken 
n e m is nő, de nő olajfa, ágai éppoly szívet békél te tők, m i n t az, amel lyel az e m b e ­
riség legrégibb kö l t eménye inek egyikében egy nevezetes g a l a m b h i rde t t e m i n d e n 
re t t en tő kezde tek megnyug ta tó végét, nos, ha tezer évvel a tudósok e lő t t a köl tők 
megéneke l ték az egykori — m i n d e n k o r i Bárká t , az ember iség magza tv izében r i n ­
gató menedéke t . 

A köl tők és prófé ták azóta is ny i t va hagyják a dodonai vá laszokat megelőző 
ké rdés t : vajon n e m a veszély — a fel ismert veszély! — a legfőbb m e n e d é k ? P é l ­
dáu l a Bibl iától Babi ts ig és Sorescuig a pé ldáza t a lehetséges és szükséges ké t e ly 
hasznos nyug ta l anságá t közvet í t i a Cettől lenyel t és k iokádot t Jónás sorsának je len­
tését i l letően. Ér te lmezések ér te lmezésénél többet nyú j t János i J ános öt ívnyi p o m ­
pás esszében**; min t könyve c íme ígéri, Jónás döntését , Jónás vá lasz tásá t vizsgálja, 
s ehhez a s egéd tudományoknak az e redményei t veszi igénybe, n e m a módszeré t , 
a for rásokat deszti l lál ja f inom esszenciává. Hogyan dönt Jónás , mi t is vá l a sz t ? 

* Edi th S i twe l l : Káin á r n y é k a . Európa K ö n y v k i a d ó . Budapes t , 1974. 
** Ion J á n o s i : A l e g e r e a lui Iona . Edi tura C a r t e a Românească. Bucureş t i , 1974. 



Nem szónoki kérdés ez, n e m is költői, hanem etikai. S ha már így van, márpedig 
így van — nem a legenda motívumainak ered nyomába, hanem a magatartás mo­
tivációjának: „Jónás azért menekül Isten parancsa elől, mert nem akar saját faj ­
tája büntetésének eszköze lenni; mert tudja, hogy küldetése el lenére vagy éppen 
küldetésének hála Ninive n e m pusztul el, mert be kell töltenie az ítéletet az 
egykor »választott« népen, amely azóta súlyosan elmerült a bűnben; az Úr pedig 
úgy játssza végig a játszmát, mintha csak el akarná veszejteni a várost, holott 
tudja, hogy nem veszejti el, hanem Jónást hagyja cserben, mint későbbi ádáz 
céljainak jelentéktelen eszközét." Jónás nem hős, hanem írástudó. Saját célját, az 
igazság szolgálatát, a nép nevelését alá kell rendelnie magasabb szempontoknak; 
jóslatáról éppen az, aki a jóslatot sugallta, úgy rendelkezik, hogy az illő ige ha­
zugsággá, üres handabandázássá válik: „Ő a bölcs és hamis próféta, akit kelepcébe 
csalnak az ütköző egyetemes összefüggések, ő az egyetlen, aki komolyan veszi a 
komédiát, a hírnök, aki áldozatául esik a közvetített üzenetnek, aki szabadságvá­
gyáért megússza egy megrovással, de akit hűséges szolgálata teljesítése közben el­
pusztítanak." Revelációként igazolódik a szerző elképzelése egy olyan Jónásról, akit 
mindannyian ismerünk: „Urát dicsérvén, titokban vádolja is; engedelmeskedik 
neki, és lázadozik ellene; anticipálja a törvényt, amely annyiban igaz, amennyi­
ben beigazolódik, egyébként azonban nem az ember mértékére szabták; végül egy 
fojtogató szükségszerűség prófétája lesz . . . " 

Döbbenetes az egyezés két ragyogóan eredeti gondolat, a marxista exegéta és 
a költő gondolata között: 

A tapasztalat, mint Kronosz 
fölfalja fiait 

— írja Pilinszky János a Végkifejlet* egyik csodálatos versében. Pontosan azt és 
annyit mond a költő, csak azt és csak annyit, amit és amennyit közölni akar. 
Mert tudja, hogy mit akar: „Ki kellene, hogy szabadítsak / valamit valami alól" 
— írja olyan keresetlenül, ahogyan csak a legnagyobbak tudnak szólani, mintha 
észre se venné, hogy legszemélyesebb célmeghatározása minden emberi erőfeszítés 
legfőbb impulzusával egyezik. Költészete olyan természetes és meglepő, mintha 
nem a dolgok és emberek járulnának a mindig azonos helyen függő tükör e lé 
megpillantani önnön képüket, hanem a tükör indulna el, beleunván arra várni, 
hogy a tükrözendő világ mozduljon ki helyéből. A háborús naplóvá kerekedő Így 
teltek napjaink prózavers-ciklus 3. darabjából ide kell idéznem az egyszerű varázs­
lat felejthetetlen pillanatát: 

„Később jött csak egy civilforma ember, senki se tudta róla, kicsoda, az 
vitte el az aranyrámás tükröt a szépszobából. Szótlanul vitte, szinte komoran. 
Meg is csodáltuk nyugalmát, s mi gyerekek utána is még sokáig lelkendezve be­
széltünk arról, ahogyan az addig mozdulatlan tükörben megmozdult, szinte lépke­
dett a szoba, aztán a folyosó, a veranda, majd az udvar, és sokáig, nagyon sokáig 
a kert, a fák, s végül a nagykapu, egyszóval mindaz, ami idáig sose mozdulha­
tott el a helyéről." 

Mozdulatlan tükörben a dolgok és az emberek arca csak időben változhat, kopik 
a bútor, kigyúl és elalszik a lámpa fénye, szaporodnak a szarkalábak az egykor 
simának mutatott arcon. Ha megmozdul a tükör, a változás maga gyorsul fel, mert 
az igazodás térbeli pontjai, a megragadható anyag villantja fel ezer arcát. 

Képek, versek, számok tükrében keresi s találja meg az ember változó, mozgó 
világát. Jó tudni, hogy a tükör is mozog, szótlanul és nyugodtan rögzíti percek 
egymásutánját, helyek egymásmellettiségét. Mire is mennénk azzal a művészettel, 
tudománnyal, amely úgy tesz, mintha nem létezne történelem? Olyan álmodozók 
tartanak tükröt elénk, akik nem hiszik, hogy a történelemnek célja lenne, de akik 
tudják, hogy célja van, oka, magyarázata „az emberek viselkedésének történel­
mük folyamán". 

Szilágyi Júlia 

* Pi l inszky J á n o s : Végki fe j l e t . Szépi roda lmi K ö n y v k i a d ó . Budapes t , 1974. 


