
MAURICE-EDGAR COINDREAU 
FRANCIA MEMOÁR AZ AMERIKAI IRODALOMRÓL 

A fordító az az ember , ak inek jogai n incsenek, k izárólag kötelességei v a n n a k . 
Kutyahűséggel tar tozik a szerzőnek, de különös k u t y a az, amely ik m a j o m m ó d ­
j á r a viselkedik. Ha n e m csalódom, Maur i ac í r ja va laho l : „A regényí ró Is ten 
majma." Nos hát , a fordító meg a regényíró ma jma . Ugyanúgy kell f intorognia, 
a k á r tetszik, a k á r n e m . [...] 

A fordí tónak i smern ie kel l saját képességei ha tá rá t , s n e m szabad olyan m ű ­
vekhez nyúln ia , amelyeke t ő m a g a n e m tudot t volna — pontosabban , n e m szere­
te t t volna — megírni . A fordí tás szerelmes együt tműködés . A fordító és az í ró 
szüntelenül a vak és a béna mesé jé t kény te l en e l já tszani : én j á rok helyet ted, t e 
láss helyet tem. 

A legkülönbözőbb szerzőket fo rd í to t tam mindaddig , amíg elég m o h ó vol t az 
é tvágyam ahhoz, hogy gyönyörűségemet le l jem bennük . Később ráéb red tem, hogy 
bizonyos t áp lá lékok nagyobb örömet szereznek, m i n t a többi . A b b a h a g y t a m t e h á t 
Hemingway- t , Ste inbecket , Caldwell t , és elsősorban n é h á n y fiatal spanyo lnak s 
n e m kevésbé fiatal , a déli á l lamokból szá rmazó a m e r i k a i n a k szen te l tem minden 
erőmet, ak ik sokka l köze lebb á l lo t tak hozzám. S mivel m a g a m o n é rez tem a szá­
momra legnagyobbak — Wil l iam Fau lkner , Wi l l iam Goyen és F l a n n e r y O'Connor — 
helyeslő tekinte té t , t u d t a m , jó ú ton járok, s n incs más dolgom, min t m e n n i egye­
nesen előre. 

WILLIAM FAULKNER 

Christian Giudicelli: Hogyan ér tesül t 
Fau lkne r lé tezéséről? 

M.-E. Coindreau: Merő vélet lenségből, 
A szentély megje lenésekor . A k ö n y v va ­
lósággal lenyűgözött , s megkérdez tem 
egyik ér te lmes, sokat olvasó diákomtól , 
ki is ez a Wi l l i am Fau lkne r . Ő az tán 
beszélt n e k e m a Sar tor isról , A hang és 
a tébolyról, az As I lay dyingról, s 
kölcsönadta n e k e m ezeket a műveket . 
Lelkesedésem persze nő t tön-nőt t . Úgy 
adódott, hogy Valéry L a r b a u d és André 
Mal raux szintén felfedezték Fau lkne r t . 
Nem volt nehéz t ehá t e l fogadta tnom 
1932-ben ké t novel la ford í tás t : az Égő 
szeptember a Nouvelle Revue Fran-
çaise-ben je lent meg, az Egy rózsaszál 
Emilynek a Commerce-ben . Ezután 
kezd tem fordí tani az As I lay dyingot, 
melynek előszavát Valéry L a r b a u d írta, 
s a következő szavakka l fejezte b e : „Re­
mé lnünk kell , hogy e könyv francia 
nyelv terü le ten elért s ikere ráb í r ja a 
k iadót A szentély fo rd í t ásának megje­
lentetésére." Ez az óhaj teljesült , mond­
hatn i , tú lságosan i s : elsőnek A szentély 
kerü l t a könyvpiacra , Ra imbau l t és Del-
gove fordí tásában, M a l r a u x előszavával . 

C. G.: F a u l k n e r tudot t ezekről az a l ­
kudozásokró l? 

M.-E. C : Igen, a k k o r m á r kapcso la t ­
ban á l lo t tunk egymással . Egy ízben 
együt t ebéde l tünk New Yorkban , a k i ­
adójánál . Így szólt hozzám: „Ha felvilá­
gosí tásokra, ada tok ra van szüksége, í r ­
jon nekem. Í r ja rá a nevét a bor í tékra , 
hogy válaszol jak is, ugyanis á l t a l ában 
n e m válaszolok a levelekre." 

C. G.: Fe lvázolná F a u l k n e r akkor i a r c ­
képé t n é h á n y vonássa l? 

M.-E. C: Ti tokzatos, félénk, ha l lga tag 
ember benyomásá t ke l te t te . G y a k r a n t á ­
volinak, min tegy á lomba feledkezet tnek 
tűn t , t a l án m e r t a beszélgetés m á r n e m 
érdekel te , vagy a szereplői foglalkoztat­
ták, n e m tudha tom. Ve lem mindig r end ­
k ívü l udvar ia s volt. Levelei szűkszavúak 
voltak, egyszerűek, men tesek minden 
szóvirágtól, de n e m pa lás to l ták megelé ­
gedését erőfeszítéseim lá t tán , hogy ér­
deklődést kel tsek F ranc iao r szágban 
könyvei i rán t . 

C. G.: Miközben az amer ika i k r i t i ka 
t ovábbra is alig vet te f i g y e l e m b e . . . 

M.-E. C: Ez e lkerü lhe te t len volt, m e r t 
ettől kezdve minden publici tástól , a s a j -



tó kíváncsiskodásaitól mereven elzárkó­
zott, s ez éppenséggel n e m javított he ly­
zetén. 

C. G.: Tulajdonképpen Faulkner alka­
tilag magányos volt, a műveibe zárkózó 
alkotó típusa. 

M.-E. C : S mindenekfölött annak a 
magányosnak a típusa, akinek eltökélt 
szándéka magányosnak maradni. 

C. G.: Aki nem tudta elviselni, ha 
magánéletének falait próbálták áttörni. 

M.-E. C: Ez végzetessé válhatott vol­
na. Az újságírók megkísérelték. Nem 
tudom, kiengedte-e a kutyáit, hogy meg­
szabaduljon tőlük, mindenesetre elvette 
a kedvüket az újabb próbálkozásoktól. 
Végrendeletében azt kérte, hogy teme­
tése napján a családján kívül senkit ne 
engedjenek be a temetőbe. Csak Wil­
l iam Styronnal tett kivételt. 

C. G.; Voltak-e Faulknernek kapcsola­
tai az irodalmi élettel? 

M.-E. C: Nagyon gyéren, azt hiszem. 
Vagy ha voltak is, igen laza kapcsola­
tok lehettek. 1937-ben megbíztak, hogy 
tartsak előadássorozatot a francia iro­
dalomról Mills College-ben, Kaliforniá­
ban, s miután éppen A hang és a té­
boly fordításán dolgoztam, lelkesen fo­
gadtam el Faulkner meghívását, hogy 
töltsek nála néhány napot Beverley 
Hillsben. 

C. G.: Ez akkoriban történt, amikor 
filmdialógusokat í r t . . . 

M.-E. C.: . . . amelyek a megélhetését 
biztosították, pénzt hoztak neki, amit 
könyveivel még nem tudott megkeresni. 
A f i lm tartotta el. Reggel elindult, s 
késő délután ért haza. A városba men­
tünk vacsorázni. Aztán bevallottam neki, 
hogy A hang és a téboly fordításakor 
számos részletnél bizonytalanság fogott 
el. A szükséges felvilágosításokat már 
azért sem tagadta meg tőlem, mert nyel­
vünk ismeretében fel tudta mérni, mi­
lyen súlyos gondokkal küszködtem. Néha 
otthon nála vacsoráztunk kettesben, 
vagy barátai társaságában. 

C. G.: Hollywoodi munkája s a társa­
sági élet kötelezettségei mellett, amelyek 
alól nem vonhatta ki magát, maradt-e 
elegendő ideje arra, hogy tovább dol­
gozzék? 

M.-E. C: Maradt, mert néger házve­
zetőnője megkímélte a gazdaság minden 
gondjától. Unokája volt annak a Caro­
line Barrnak, aki Faulknert felnevelte, 
száz évet élt, s akinek a Go down, Mo-
sest ajánlotta. Sokat beszélgettem vele, 
aminél mi sem volt könnyebb, mert 
minden vágya az volt, hogy gazdájáról 
beszélhessen. Valósággal istenítette. Tőle 
tudtam meg, hogy Faulkner éjszaka szo­
kott írni, teljes felfordulást hagyott 
maga után, bízva a fekete angyal gon­
doskodásában, aki reggelenként mindent 

helyrerakott a következő éjszakára. Ő 
mesélte el azt is, hogy az egyik ágy fe­
jénél függő cipőcskéket az a kisgyerek 
viselte valamikor, akit Faulkner elveszí­
tett. 

C. G.: Hogyan alakultak kapcsolataik 
e látogatás után? 

M.-E. C : Kapcsolataink teljesen köz­
vetlenül, természetesen fejlődtek, jel le­
münknek megfelelően. 

C. G.: Vagyis? 
M.-E. C : Tudtam, hogy n e m feledke­

zett meg létezésemről, de azt is, hogy 
ha megpróbálnám emlékeztetni szemé­
lyemre, ez visszatetszést szülne: tolako­
dónak tartott volna. Valahányszor meg­
jelentettem egy-egy művének a fordí­
tását, eljuttattam hozzá. Így aztán nem 
szakadtunk el egymástól. Általában n é ­
hány rövid sorban köszönte meg e kül­
deményeket, biztos lévén abban, hogy 
nem ragadom meg az alkalmat, és nem 
zaklatom fölösleges kérdésekkel. Nem 
az az ember volt, akinek ilyesféléket le­
hetett volna írni: „Hogy szolgál a ked­
ves egészsége?", vagy: „Mi szépet ír ne ­
künk mostanában?" A Nobel-díj után 
már n e m volt olyan ádázul zárkózott. 
Azt hiszem, tudom is miért: a köteles­
ségnek, elhivatottságának egészen felfo­
kozott tudatában élt. Talán emlékezik, 
hogy regényeiben időnként egy francia 
kifejezést használ: „Noblesse oblige". 
Úgy vélte tehát, hogy egy ilyen meg­
tiszteltetés után tartozik magának any-
nyival, hogy bizonyos kötelezettségeket 
vállaljon. Ezért járt el különböző egye­
temek diákjaihoz beszélgetni és e fiatal­
emberek kérdéseire válaszolni. Még kül­
földre is elutazott, például Japánba, 
ahova hivatalos útra küldték . . . 

C. G.: És a Nobel-díj után? 
M.-E. C: Princetonban találkoztunk, 

ahol barátja, Saxe Commins lakott, aki 
nagyon okos ember volt, remekül meg­
értette őt, tudta, hogy mit kell és mit 
nem kell tennie, temérdek kel lemetlen­
ségtől óvta meg, s nagyon leleményesen 
és körültekintően tartotta távol tőle a 
tolakodókat. Néhányszor éppen tőle tud­
tam meg, hogy Faulkner Princetonban 
járt. Engem nem értesített, de n e m bosz-
szankodtam, s nem is csodálkoztam raj­
ta. Bár vele kapcsolatban az ember 
mindig számíthatott meglepetésekre. Egy 
ízben Saxe Commins felhívott, s közölte 
velem, hogy Faulkner, aki előző este 
érkezett, látni óhajt, s azt szeretné, ha 
valamelyik fordításomat is magammal 
vinném. 

C.G.: Ön eléggé megütközhetett ezen . . . 
M.-E. C: Gondolhatja! Megkérdeztem 

Saxe Comminstól: „De hát melyiket vi­
gyem?" „Faulkner azt mondta, neki 
mindegy, bármelyiket." Szerencsére, a 
Megszületik augusztusban egy példánya 



nálam volt, a Gallimard akkoriban ki­
adott szép, kötött sorozatainak egyikében 
jelent meg, abban, amelynek „kiadói kö ­
tés" volt a neve. Másnap reggel e lmen­
tem Saxe Comminshoz. Faulkner úgy 
fogadott, mintha előző este váltunk volna 
el. Átadtam neki a könyvet, s megkér­
deztem: „Miért kért tőlem fordításköte­
tet?" „Mert Pine Manorba utazom, ahol 
a lányom most fejezi be tanulmányait. 
Rájött, hogy az igazgatónő szeretne egy 
dedikált példányt valamelyik munkám­
ból." Én akkor egyenesen megkérdeztem: 
„Dehát miért nem ad neki egy eredeti 
példányt?" „Mert ez a hölgy nemcsak 
igazgató — felelte —, hanem francia­
tanárnő is. Így hát úgy gondoltam, hogy 
egy általam írt, de az általa tanított 
nyelvre átültetett mű nagyobb örömöt 
szerez neki." Aztán megittunk egy-egy 
whiskyt, s több mint egy órát beszélget­
tünk. Néhány hónappal később Saxe 
Commins meghalt, s legutoljára akkor 
láttam Faulknert Princetonban, amikor 
a barátja özvegyét jött meglátogatni. 
Mrs. Commins megkért, jöjjek el vele 
én is egy szűkkörű vacsorára, s hozzam 
magammal Bruno Vercier-t, a fiatal 
franciatanárt, aki azt a víkendet nálam 
töltötte. Mikor megérkeztünk, Faulkner 
egyedül álldogált, egy sereg hölgy vette 
körül. Kissé unatkozhatott, mert szemlá­
tomást örvendett nekünk. Megkérdezte 
Bruno Vercier-t, mivel szándékozik fog­
lalkozni az életben. Bruno azt válaszolta, 
hogy írni szeretne. „Akkor azt kívánom 
önnek — mondta Faulkner —, hogy 
olyan" fordítóra találjon, amilyen nekem 
van." Ne gondolja, hogy hiúságból ele­
venítem fel ezt a kis anekdotát, egysze­
rűen csak azt szeretném bizonyítani 
vele, hogy Faulkner távolról sem volt az 
a mogorva medve, amilyennek sokan 
képzelték őt. 

C. G.: S hogyan végződött a kölcsönös 
udvariaskodás ? 

M.-E. C: Nem nehéz kitalálni. El­
mondtam, mi mindent köszönhetek neki, 
de n e m titkoltam el azt sem, hogy n e ­
hezen fordítható írónak tartom, s va­
lahányszor elárulni, meghamisítani kény­
szerültem a szövegét, vagyis nem vol­
tam méltányos vele szemben, tudatában 
is voltam ennek. Erre ő: „Miért aggá-
lyoskodik? Azokat a passzusokat, ame­
lyek gondot okoztak önnek, egyszerűen 
átugorhatta volna." 

Tudja, mit válaszolt Hemingway, mi­
kor megkérdezték, mit gondol Faulkner-
ről? „Nagy szavakat, rengeteget." Na­
gyon jellemző rá ez a megjegyzés. Cso­
dálói számára Faulkner valóságos ve ­
szélyt jelentett. William Styron elmond­
ta nekem, hogy A nagy menetelést ki­
fejezetten azért írta, hogy Faulkner ha­
tásától megszabaduljon. Ami William 
Goyent illeti, ő annyira félt tőle, hogy 
mindössze az árvíz történetét olvasta el, 
A vadpálmákból, pusztán csak azért, 
hogy a stílus nagyszerűségét élvezhesse. 
Más oldalról n e m volt mersze megkö­
zelíteni. Hasonlóképp reagált Flannery 
O'Connor, aki szokásos humorával ezt 
mondta: „Hogy milyen érzést kelt ben­
n e m Faulkner? Az az ember érezhet így, 
aki elaludt a síneken, miközben a Bir­
mingham Special közeledik." Más szó­
val a megsemmisülés félelmét s azt, 
hogy minden elvégeztetett. 

C. G.: Hat-e még a legfiatalabbakra ? 
M.-E. C : Leegyszerűsíteném a dolgo­

kat, ha azt mondanám, hogy úgy van 
jelen, ahogy Hawthorne és Melville vol­
tak jelen az előző nemzedék számára. 
Ő ugyanolyan nagyságrendű alkotó, tud­
ja, mit kell mondani, és főként azt, hogy 
mit tanácsos homályban tartani. Jelen 
van, műve él, és élni is fog. 

JOHN DOS PASSOS 

M.-E. C: Én 1892-ben születtem, Dos 
Passos 1896-ban. Tehát kortársak va­
gyunk. 1920-ban ismertem meg, ponto­
sabban akkor láttam először. Akkortájt 
Madridban éltem, s tagja voltam az Ate-
neo nevű csoportnak, amelynek könyv­
tára nagyon megkönnyítette a spanyol 
szakvizsgámra való készülődést. Előadá­
sokat is hallgattam a madridi egyetemen, 
s volt egy barátom, rendkívül értelmes 
és nagyon művelt fiú, akit José Robies­
nek hívtak. Egy szép napon a könyv­
tárban nagydarab, lompos, jókedvű fic­
kóra mutatott, akiről lerítt, hogy nem 
madridi, s így szólt: „Látod azt a pa­
sast? Amerikából jött, nagyon képzett, 
és írásra adta a fejét. 1916-tól ismerem, 
rokonszenves, csak állandóan nyüzsög." 

Valóban, rögtön el is tűnt, még mielőtt 
odamehettünk volna hozzá. De Robles 
mindig is kapcsolatban állt vele, oly­
annyira, hogy miután megnősült, úgy 
döntött, kivándorol, s elmegy spanyolt 
tanítani Baltimore-ba, a John Hopkins 
Egyetemre, nem is annyira a nagyobb 
jövedelemért, mint inkább azért, hogy 
megismerje Amerikát, s itt újra rátalál­
jon barátjára, Dos Passosra. Jómagam 
1923-ban, mielőtt Princetonban elfoglal­
tam volna az állásomat, megérdeklőd­
tem, milyen távolságra fekszik New Jer­
sey ál lam Maryland államtól, ugyanis e 
döntésnél a Robles család szomszédsága 
súlyosan nyomott a latban. 

A Manhattani kalauz 1925-ben jelent 
meg. Pepe Robles azonnal nekilátott a 



spanyol fordításnak, én is dolgozni kezd­
tem. Dos Passos New Yorkban lakott. 
Akkoriban tevékenyen politizált — ne­
vezetesen a Sacco és Vanzetti-ügy-
ben —, s ez olyan népszerűséget szerzett 
neki, melyet első műveivel nemigen tu­
dott kivívni. 

Mikor Pepe Robiest 1937-ben, a Spa­
nyolországot vérbe borító polgárháború­
ban, rejtélyes körülmények között agyon­
lőtték — meggondolatlanul odautazott 
nyaralni —, Dos, ahogyan mindannyian 
neveztük, eget-földet megmozgatott e 
sötét ügy titkának megfejtéséért, hogy 
az özvegy és két gyermeke (egy fiú s 
egy kislány, aki az én keresztlányom) 
számára a megélhetéshez szükséges anya­
giak biztosítása céljából a halotti bizo­
nyítványt megszerezze. Halála napjáig 
segítette őket erkölcsiekben, anyagiak­
ban egyaránt, valahányszor erre szüksé­
gük volt. 

Soha n e m tévesztettük szem elől egy­
mást. Baltimore felé menet számos eset­
ben megállt Princetonban. Utoljára 
1965-ben látogattam meg gyönyörű vir­
giniai családi birtokán, melyet igazi 
nagybirtokos módjára igazgatott. 

Megvallom Önnek, hogy összes fordí­
tásaim közül egyedül a Manhattani 
kalauzt n e m merem újraolvasni. Minden 
segítség ellenére, amelyet Dostól kaptam, 
egészen bizonyos, hogy vaskos tévedése­
ket találnék benne. De maga a munka 
izgalmas volt. Ügy kéthetenként e lmen­
tem N e w Yorkba, illegálisan fenntartott 
kis bisztrókban találkoztam Dosszal, ahol 
a sör ízébe a bűn zamata vegyült, hisz 
akkortájt tetőzött a prohibíció. Én meg­
mutattam az időközben lefordított része­
ket, ó pedig javította, tetemesen gyara­
pítva zsargonszókészletemet. 

Dos elég jól tudott franciául ahhoz, 
hogy képességeimet és fejlődésemet le­
mérhesse. Ekkor fordultam hozzá azzal 
a kéréssel, hogy ha egy kiadó a közlési 

jogot igényelné, kösse ki, hogy először 
az én ford í tásomat . . . Szinte azt mond­
hatnánk, a mi fordításunkat vegyék fi­
gyelembe, amely egyébként távolról sem 
volt még készen. Gaston Gallimard kért 
fel végül, küldeném el neki a lefordí­
tott oldalakat. Kedvező elbírálásban ré­
szesültek. Így hát bekerültem a sodrás­
ba. Azt már tudja, mi lett a folytatás. 

C. G.: Az Egyesült Államokban ismer­
ték Dos Passost? 

M.-E. C: Igen, de mint már említet­
tem, inkább politikai tevékenysége, mint 
írói munkája révén. 

C. G.: És írói körökben? 
M.-E. C.: A Harvardon, ahol tanulmá­

nyait folytatta, kiváló diák és jó nye l ­
vész hírében állt: beszélt spanyolul, por­
tugálul és franciául. Meg aztán ő köz­
vetlen, kitárulkozó ember volt. Faulk-
nerrel ellentétben nem gubózott be. 

C. G.: S az Ön véleménye szerint m i ­
lyen helyet foglal el Dos Passos é let­
műve az amerikai irodalomban? 

M.-E. C.: Az életmű egy része már 
elöregedett. Túl közvetlenül kapcsolódik 
egy korszak aktualitásaihoz, így aztán az 
idő múlásával ráncok jelentek meg rajta, 
s divatjamúlt hangulatot áraszt. Faulk-
nert nem fenyegeti ez a veszély, semmi 
mulandót nem látok művében, tárgy é s 
nyelvezet egyaránt időtálló. Amíg élnek 
olyan figurák, mint Popeye és Temple 
Drake, amíg kukoricát termesztenek a 
földeken, A szentély friss marad. 

Mindazonáltal n e m szabad azoknak a 
hibájába esnünk, akik John Dos Passos-
ban kizárólag korának emlékíróját, 
Woodrow Wilson történetíróját s azt az 
embert látják, aki átfogó társadalmi kör­
képeket tudott festeni. Az elkötelezett író 
mellett benne lakozott az utazó-művész 
is. Majdhogynem globetrotternek is n e ­
vezhetjük, akinek a beszámolói már csak 
azért is lebilincselőek, mert rossz lá ­
tása ellenére kiváló festő volt. [...] 

ERNEST HEMINGWAY 

C. G.; A legnagyobb közönségsikere 
Franciaországban talán Hemingway-nek 
volt. Éppen Ön írta meg, hogy tipikus 
képviselője volt az alkoholista és erő-
szakirodalomnak, amelyben keményen 
ütnek és tisztán isznak. Most i s ez a 
véleménye? 

M.-E. C.: Hát, istenem, igen. [...] 
Népszerűsége érzésem szerint annak tu­
lajdonítható, hogy valami olyan újat ho­
zott, amin a bűn íze érződött. Olyan dol­
gokat dicsőített, amelyek az akkori A m e ­
rikában többé-kevésbé tabuknak számí­
tottak: a szexualitást, a részegséget, a 
zavargást. Márpedig Ön éppoly jól tudja, 

mint én, hogy valahányszor az emberek­
nek sebekről, tivornyákról meg bujálko-
dásról beszélnek, a siker máris biztosít­
va van, különösképpen, ha egy csöpp 
érzelmességet is belevegyítenek. Ráadá­
sul nemcsak hogy fittyet hányt a pol­
gári erkölcsnek, hanem közvetlen, f ia­
talos stílusban írt, s ez kellemes m e g ­
lepetés volt. 

C. G.: Igen, a stílusa megfelelt e lát ­
szat-erőszaknak. De Ön azt is mondta 
annak idején, hogy valójában gyöngéd 
lélek, aki elgyönyörködik a saját hang­
jában, de ezt pusztán a maga bátorí­
tására teszi. 



M.-E. G : Valóban, talán nem is gyön­
géd, inkább gyönge volt. Épp ez bosz-
szant benne: a pasas veri a mellét, és 
azt mondogatja: „Én, uram, nem isme­
rem a félelmet", s közben reszket a ga-
tyája. S mindezt azért, hogy végül ön­
gyilkos legyen. 

C. G.: Ez volt a tragédiája. 
M.-E. C : Az életbenmaradás bátorsága 

nem adatik meg mindenkinek. Hogy ne 
legyen annyira egyedül, embereket te­
remtett a maga képére, annak a képére, 
aki volt, s aki lenni szeretett volna. Az 
ügyesen kijátszott olvasó ugyanilyen i l ­
lúziókban ringatja magát, s nem veszi 
észre, hogy port hintettek a szemébe, és 
Hemingway tulajdonképpen a bukás író­
ja. Vegye csak a Búcsú a fegyverektől 
esetét. Egy nő világra akarja hozni a 
gyermekét, de n e m képes rá, és meg­
hal. Egy vadász nagyvadra megy, elhi­
bázza, s a felesége így szól hozzá: „Ne 
törődj vele, legközelebb majd jobban 
megy", ám semmivel sem megy jobban, 
sőt. Mindemellett pályafutása végén Az 
öreg halász és a tengerben azzal a gyö­
nyörűséggel ajándékozza meg a halászt, 
hogy sikerül végre fognia egy kicsi ha­
lat. Ez már győzelem. Az olvasó persze 
boldog. Csakhogy íme: megérkezik a 
nagy hal, és megeszi a kicsit. Újabb bu­
kás. Ismerje el, mindez elég csüggesztő. 

Hemingway egész életében kínzó 
kisebbrendűségi érzéstől szenvedett, s az­
zal szórakozott, pontosabban foglalkozott, 
hogy az írás segítségével próbáljon meg­
szabadulni ettől a szörnyű komplexustól 
— olyan szereplőket teremtve, akik ke­
mény fickóknak tartják magukat, s akik 
mellett n e m érezte volna egyedül magát. 

C. G.: Tulajdonképpen ön elég szkepti­
kusnak tűnik Hemingway életművének 
értékeit illetően. Ennek ellenére lefordí­
totta két regényét: a Fiestát és a Búcsú 
a fegyverektőlt. Egyszer viszont kijelen­
tette nekem, hogy kizárólag olyan köny­
veket fordít, amelyeket szeret is. 

M.-E. C ; Ha már így sarokba szorított, 
be kell vallanom, hogy épp ez az a két 
regény, amelyeket azért fordítottam le, 
mert előre láttam, hogy nagyon kelendők 
lesznek. 

C. G.: De nem szerette őket? 
M.-E. C: Nem. Szerettem viszont Gas­

ton Gallimard-t, aki mindaddig összes 
ajánlataimat elfogadta. Így aztán, mikor 
azt írta nekem: „Szeretnénk, ha lefordí­
taná nekünk Hemingway-nek ezt a két 
regényét" — n e m finnyáskodtam, és nem 
utasítottam vissza. Annál kevésbé, mivel 

tudtam, hogy nem lesz nehéz munka, s a 
közönség is ráharap. 

C. G.: Tulajdonképpen mit is vet Ön 
a szegény Ernest szemére? 

M.-E. C : Azt vetem a szemére, hogy 
pipogya alakokat hősökként akar velünk 
elfogadtatni, a tehetetleneket meg Don 
Juanoknak ábrázolja. Röviden: hamis 
pénzzel fizet, bőkezűen. Egyébként mind­
ezt igen ügyesen teszi. 

C. G.: És még mit kifogásol? 
M.-E. C.: Vegyük a Búcsú a fegyverek­

től példáját, az asszonnyal, aki meghal. A 
jelenet valószerűen indul. Á m a dolog 
hamarosan elromlik, mikor a derék Er­
nest beszéltetni kezdi ezt a szerencsétlen 
nőt, akinek sehogy sem sikerül végre 
megszülni, áldott jó szívét és féltő gon­
doskodását az orvos iránt viszont mind­
végig megőrzi. „Doktor — szól két iszo­
nyatos fájás között —, bizonyára meg­
éhezett már, n e m volna kedve reggeliz­
ni? Bízza a kloroformot férjemre, s mu­
tassa meg neki, hogyan kell kezelni. — 
N e m lehet az nehéz — vélekedik a férj. 
— Persze, hogy nem — mondja az or­
vos —, nézze, itt ezt a kis fogantyút a 
kettes számig tolja, de ne tovább, mert 
veszélyes lehet!" A férj kezeli tehát a 
fogantyút, az orvos kávézik, a házastár­
sakat ezáltal négyszemközt hagyván, 
aminek eredménye egy teljességgel va­
lószerűtlen beszélgetés, midinetteknek 
való érzelgős szövegekkel. Azóta is cso­
dálkozom, hogy a svájci orvosok szak­
szervezete n e m indított rágalmazási pert 
e sületlenségek szerzője ellen. Nézze, He­
mingway az a típus, mint Tarasconi Tar­
tarin. Csakhogy Tartarin rokonszenvesebb 
nála, mert megelégszik a káprázatokkal. 

Élete talán patetikusabbnak tűnne e 
mesterkélt férfiasság nélkül, annak a le­
génynek a pökhendisége nélkül, aki a 
kemény fickó pózában tetszeleg, mindenki 
mást gyenge virágszálnak tart, pedig a 
valóságban ő az, aki petyhüdt, mint a 
r o n g y . . . 

C. G.: Vannak tőle levelei? 
M.-E. G ; Igen, kettő vagy három. 

Nincs bennük semmi érdekes, van e l ­
lenben egy példányom a Búcsú a fegyve­
rektől című regényből, amelyet — saját 
közlése szerint — bal kézzel dedikált, 
mert egy autóbaleset következtében jobb 
keze megsérült. 

C. G.: Ön szerint fennmarad-e műve? 
M.-E. G : Minden bizonnyal. Sőt, fontos 

műnek tartom, mert egy egész korszakot 
fejez ki. Következésképpen olvasni kell 
majd. 

Gál Anna fordítása 

Rész le tek a Ga l l imard k i a d á s á b a n m e g j e l e n t Memoires d'un traducteur c ímű k ö t e t b ő l . 


