MAURICE-EDGAR COINDREAU
FRANCIA HEHOAR AT ANERIKAIRODALOMROL

A fordité az az ember, akinek jogai nincsenek, kizdrdlag kotelességei vannak.
Kutyahliséggel tartozik a szerzének, de kilonds kutyz az, amelyik majom moéd-
jara viselkedik. Ha mnem csalédom, Mauriac irja wvalahol: , A regényiréd Isten
majma.“ Nos hat, a forditd meg a regényiré majma. Ugyanugy kell fintorognia,
akar tetszik, akar nem. [...]

A forditénak ismernie kell sajat képességei hatdrat, s nem szabad olyan mf-
vekhez nyulnia, amelyeket 6 maga nem tudott volna — pontosabban, nem szere-
tett volna — megirni. A fordités szerelmes egyuttmikodés. A fordité és az ird
szintelenlil a vak és a béna meséjét kénytelen eljitszani: én jarok helyetted, te
1ass helyettem.

A legkillénbozobb szerzoket forditottam mindaddig, amig elég mohdé volt az
étvagyam ahhoz, hogy gyonyoriiségemet leljem benniik. Késdbb raébredtem, hogy
bizonyos taplalékok nagyobb Oromet szereznek, mint a tobbi. Abbahagytam tehat
Hemingway-t, Steinbecket, Caldwellt, és elsdsorban néhdny fiatal spanyolnak s
nem kevésbé fiatal, a déli allamokbdl szdrmazé amerikainak szenteltem minden
eromet, akik sokkal kozelebb &llottak hozzédm. S mivel magamon €reztem a sza-
momra legnegyobbak — William Faulkner, William Goyen és Flannery O’Connor —
helyesld tekintetét, tudtam, j6 Gton jarok, s nincs més dolgom, mint menni egye-

nesen elore.

WILLIAM FAULKNER

Christian Giudicelli:
Faulkner létezésérdl?

M.-E. Coindreau: Merd wvéletlenségbdl,
A szentély megjelenésekor. A kényv va-
16saggal lenyligozétt, s megkérdeztem
egyik értelmes, sokat olvas6é didkomtol,
ki is ez a William Faulkner., O aztadn
beszélt nekem a Sartorisrél, A hang és
a tébolyrdl, az As I lay dyingroél, s
kolesonadta nekem ezeket a miveket.
Letkesedésem persze néiton-nétt. Ugy
adoddott, hogy Valéry Larbaud és André
Malraux szintén felfedezték Faulknert.
Nem volt nehéz tehat elfogadtatinom
1932-ben két mnovellaforditast: az Egd
szeptember a Nouvelle Revue Fran-
¢aise-ben jelent meg, az Egy rozsaszdl
Emilynek a Commerce-ben. Ezutan
kezdtem forditani sz As I lay dyingot,
melynek el6szavat Valéry Larbaud irta,
s a kovetkezd szavakkal fejezte be: ,,Re-
mélniink kell, hogy e konyv francia
nyelvteriileten elért sikere rabirja a
kiadot A szentély forditdsanak megje-
lentetésére.“ Ez az 6haj teljesiilt, mond-
hatni, tlsagosan is: elsbnek A szentély
keriilt & konyvpiacra, Raimbault €és Del-
gove forditdsaban, Malraux elészavaval.

Hogyan értesilt

C. G.: Faulkner tudott ezekrdl az al-

kudozasokrol?
M.-E. C.: Igen, akkor mdar kapcsolat-
ban Allottunk egymassal. Egy izben

egyiitt ebédeltiink New Yorkban, a Kki-
adéianal. Igy sz6lt hozzdm: ,Ha felvild-
gositasokra, adatokra van szliksége, ir-
jon nekem. Irja rd a nevét a boritékra,
hogy vdalaszoljak is, ugyanis A&altaldban
nem valaszolok a levelekre.”

C. G.: Felvazolna Faulkner akkori arc-
képét néhany vonassal?

M.-E. C.: Titokzatos, félénk, hallgatag
ember benyomasat keltette. Gyakran ta-
volinak, mintegy &lomba feledkezettnek
tiint, talan mert a beszélgetés mar nem
érdekelte, vagy a szerepléi foglalkoztat-
tak, nem tudhatom. Velem mindig rend-
kivil udvarias volt. Levelei szlikszaviak
voltak, egyszeriiek, mentesek minden
szOvirdgtol, de nem palastoltdk megelé-
gedését erbfeszitéseim 1attan, hogy ér-
deklddést keltsek Francizorszagban
konyvei irant.

C. G.: Mikézben az amerikai kritika
tovabbra is alig vette figyelembe...

M.-E. C.: Ez elkeriilhetetlen volt, mert
ettdl kezdve minden publicitdstdl, a saj-
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t6 kivancsiskodésaitél mereven elzarko-
zott, s ez éppenséggel nem javitott hely-
zetén

C. G.: Tulajdonképpen Faulkner alka-
tilag maganyos volt, a mdlveibe zarkozo
alkotd tipusa.

M.-E. C.: S mindenekftl6tt znnak a
maganyosnak a tipusa, akinek eltokélt
szandéka maganyosnak maradni.

C. G.: Aki nem tudta elviselni, ha
maganéletének falait probaltak attorni.

M.-E. C.: Ez végzetessé valhatott vol-
na. Az Ujsagirok megkisérelték. Nem
tudom, kiengedte-e a kutyait, hogy meg-
szabaduljon t6lik, mindenesetre elvette
a kedviket az Ujabb probalkozasoktol.
Végrendeletében azt kérte, hogy teme-
tése napjan a csaladjan kiviil senkit mne
engedjenek be a temetdbe. Csak Wil-
liam Styronnal tett kivételt.

C. G.: Voltak-e Faulknemek kapcsola-
tai az irodalmi élettel?

M.-E. C.: Nagyon gyéren, &zt hiszem.
Vagy ha voltak is, igen laza kapcsola-
tok lehettek. 1937-ben megbiztak, hogy
tartsak elbéadassorozatot a francia iro-
dalomroél Mills College-ben, Kalifornia-
ban, s miutdn éppen A hang és a té-
boly forditdasan dolgoztam, lelkesen fo-

gadtam el Faulkner meghivasat, hogy
toltsek mala néhdny napot Beverley
Hillsben.

C. G.: Ez akkoriban 16rtént, amikor

filmdialégusokat irt...

M.-E. C.: ...amelyek a megélhetését
biztositottak, pénzt hoztak neki, amit
konyveivel még nem tudott megkeresni.
A film tartotta el. Reggel elindult, s
kés6 délutan ért hazs. A varosba men-
tink vacsordzni. Aztan bevallottam neki,
hogy A hang és a téboly forditéasakor
szamos részletnél bizonytalansig fogott
el. A szlitkséges felvilagositasokat maéar
azért sem tagadta meg télem, mert nyel-
vink ismeretében fel tudta mérni, mi-
lyen sulyos gondokkal kiiszkédtem. Néha
otthon ndala vacsoraztunk Kketbesben,
vagy baratai tarsasagaban.

C. G.: Hollywoodi munkaja s a tarsa-
sagi élet kotelezettségel mellett, amelyek
alél nem vonhatta ki magat, maradt-e
elegendd ideje arra, hogy tovabb dol-
gozzék ?

M.-E. C.: Maradt, mert néger hazve-
zeténdje megkimélte a gazdasiag minden
gondjatol. Unokaja volt annzk a Caro-
line Barrnak, aki Faulknert felnevelte,
szaz évet élt, s akinek a Go down, Mo-
sest ajanlotta. Sokat beszélgettem wvele,
aminél mi sem volt koénnyebb, mert
minden vagya az volt, hogy gazdajardl
beszélhessen. Valdsdggal istenitette. Téle
tudtam meg, hogy Faulkner éjszaka szo-
kott 1irni, teljes felfordulast hagyott
maga utan, bizva a fekete angyal gon-
doskodéasaban, aki reggelenként mindent
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helyrerakott a kovetkezd éjszakara. O
mesélte el azt is, hogy az egyik agy fe-
jénél fiiggd cipbcskéket az a kisgyerek
viselte vezlamikor, akit Faulkner elveszi-
tett.

C. G.: Hogyan alakultak kapcsolataik
e latogatas utan?

M.-E. C.: Kapcsolataink teljesen ko6z-
vetlenill, természetesen fejlédtek, jelle-
minknek megfelelden.

C. G.: Vagyis?

M.-E. C.: Tudtam, hogy mem feledke-
zett meg létezésemrdl, de azt is, hogy
ha megprébdlnam emlékeztetni szemé-
lyemre, ez visszatetszést sziilne: tolako-
donak tartott volna. Valahanyszor meg-
jelentettem egy-egy miivének a fordi-
tasat, eljuttattam hozza. Igy aztan nem
szakadtunk el egymastél. Altaldban né-
hany rovid sorban koszonte meg e kiil-
deményeket, biztos lévén abban, hogy
nem ragadom meg az alkalmat, és nem
zeklatom folosleges kérdésekkel. Nem
az az ember volt, akinek ilyesféléket le-
hetett volna irni: ,Hogy szolgdl a ked-
ves egészsége?“, vagy: ,,Mi szépet ir ne-
kiink mostandban?“ A Nobel-dij utan
mar mem volt olyan &dazul zarkézott.
Azt hiszem, tudom is miért: a koteles-
ségnek, elhivatottsdganak egészen felfo-
kozott tudatdban élt. Talan emlékezik,
hogy regényeiben idénként egy {francia
kifejezést haszndl: ,Noblesse oblige“.
Ugy wvélte tehat, hogy egy ilyen meg-
tiszteltetés utan tartozik magansk any-
nyival, hogy bizonyos kotelezettségeket
vallaljon. Ezért jart el kiilénbozd egye-
temek diakjaihoz beszélgetni és e fiatal-
emberek kérdéseire valaszolni. Még kiil-
foldre 1is elutazott, példaul Japanba,
ahova hivatalos utra kildték...

C. G.: Es a Nobel-dij utan?

M.-E. C.: Princetonban talalkoztunk,
ahol bzratja, Saxe Commins lakott, aki
nagyon okos ember volt, remekiil meg-
értette Of, tudta, hogy mit kell és mit
nem Kkell tennie, temérdek kellemetlen-
ségtdl ovta meg, s nagyon leleményesen
és koriltekintéen tartotta tdvol tdle a
tolakodékat. Néhanyszor éppen tdéle tud-
tam meg, hogy Faulkner Princetonban
jart. Engem nem értesitett, de nem bosz-
szankodtam, s nem is csoddlkoztam raj-
ta. Bar vele Kkapcsolatban az ember
mindig szamithatott meglepetésekre. Egy
izben Saxe Commins felhivott, s kézdlte
velem, hogy Faulkner, aki el6z6 este
érkezett, latni o6hajt, s azt szeretné, ha
valamelyik forditasomat is magammal
vinném.

C.G.: On eléggé megiitkbzhetett ezen . ..

M.-E. C.: Gondolhatja! Megkérdeztem
Saxe Comminstol: ,,De hat melyiket vi-
gyem?“ ,Faulkner &zt mondta, neki
mindegy, barmelyiket.* Szerencsére, a
Megsziiletik augusztusban egy példanya
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nalam volt, a Gallimard akkoriban ki-
adott szép, kotdtt sorozatainak egyikében
jelent meg, abban, amelynek ,kiadéi ko-
tés“ volt a neve. Masnap reggel elmen-
tem Saxe Comminshoz. Faulkner ugy
fogadott, mintha el6z6 este valtunk volna
el. Atadtam neki a konyvet, s megkér-
deztem: ,Miért kért télem forditaskote-
tet?¢ ,,Mert Pine Manorba utazom, ahol
a lanyom most fejezi be tanulmanyait.
R4jott, hogy az igazgaténd szeretne egy
dedikalt példanyt valamelyik munkam-
bol.“ En akkor egyenesen megkérdeziem:
,,Dehat miért nem ad mneki egy eredeti
példanyt?“ ,,Mert ez a hoélgy nemcsak
igazgaté — felelte —, hanem francia-
tanarnd is. Igy héat ugy gondoltam, hogy
egy altalam irt, de az Aaltala tanitott
nyelvre atliltetett mi nagyobb oromdét
szerez neki.“ Aztdn megittunk egy-egy
whiskyt, s t6bb mint egy 6rat beszélget-
tink. Néhany honappal késdébb Saxe
Commins meghalt, s legutoljara akkor
lattam Faulknert Princetonban, amikor
a baratja ozvegyét jott meglatogatni.
Mrs. Commins megkért, j6jjek el vele
én is egy szlkkorli vacsordra, s hozzam
magammal Bruno Vercier-t, a fiatsl
franciatanart, aki azt a vikendet nilam
toltotte. Mikor megérkeztiink, Faulkner
egyediil alldogalt, egy sereg holgy vette
koril. Kissé unatkozhatott, mert szemla-
tomast Orvendett nekiink. Megkérdezte
Bruno Vercier-t, mivel szdndékozik fog-
lalkozni az életben. Bruno azt valaszolta,
hogy irni szeretne. , Akkor &zt kivanom
onnek — mondta Faulkner -—, hogy
olyan” forditéra talaljon, amilyen nekem
van.“ Ne gondolja, hogy hildsagbdl ele-
venitem fel ezt a kis anekdotat, egysze-
rilen csak -azt szeretném Dbizonyitani
vele, hogy Faulkner tavolrél sem volt az
a mogorva medve, amilyennek sokan
képzelték ot.

JOHN DOS PASSOS

M.-E. C.: En 1892-ben sziilettem, Dos
Passos 1896-ban. Tehat kortarsak va-
gyunk. 1920-ban ismertem meg, ponto-
sabban akkor lattam el6szoér. Akkortajt
Madridban éltem, s tagja voltam az Ate-
neo nevil csoportnak, amelynek koényv-
tdra nagyon megkonnyitette a spanyol
szakvizsgdmra valé készi1l6dést. Elbada-
sokat is hallgattam a madridi egyetemen,
s volt egy bearatom, rendkivil értelmes
és nagyon mivelt fid, akit José Robles-
nek hivtak. Egy szép napon a kodnyv-
tarban nagydarab, lompos, jékedvit fic-
kéra mutatott, akirdl leritt, hogy nem
madridi, s igy sz6lt: ,Latod azt a pa-
sast? Amerikdbdl jott, nagyon képzett,
€s irdsra adta a fejét. 1916-t61 ismerem,
rokonszenves, csak allanddan nylizsog.“

C. G.: S hogyan végzédistt & kdlesdnos
udvariaskodas?

M.-E. C.: Nem nehéz Xkitalalni. El-
mondtam, mi mindent k&szonhetek neki,
de nem titkoltam el azt sem, hogy mne-
hezen fordithaté irénak tartom, s va-
lahanyszor elarulni, meghamisitani kény-
szerilltem a szdvegét, vagyis nem vol-
tam méltanyos vele szemben, tudataban
is voltam ennek. Erre 0: ,Miért =gga-
lyoskodik? Azokat a passzusokat, ame-
lyek gondot okoztak Onnek, egyszerlien
atugorhatta volna.“

Tudja, mit valaszolt Hemingway, mi-
kor megkérdezték, mit gondol Faulkner-
r6l? ,Nagy szavakat, rengeteget.” Na-
gyon jellemzd ra ez a megjegyzés. Cso-
daléi szamara Faulkner valdsagos ve-
szélyt jelentett. William Styron elmond-
ta nekem, hogy 4 nagy menetelést ki-
fejezetten azért irta, hogy Faulkner ha-
tasat6l megszabaduljon. Ami William
Goyent illeti, 6 annyira félt tble, hogy
mindossze az arviz torténetét olvasta el,
A wvadpdlmdkbol, pusztan csak azért,
hogy a stilus nagyszer(liségét élvezhesse.
Mas oldelrél nem volt mersze megko-
zeliteni. Hasonloképp reagdlt Flannery
O’Connor, aki szokdsos humorédval ezt
mondta: ,,Hogy milyen érzést kelt ben-
nem Faulkner? Az az ember érezhet igy,
aki elaludt a sineken, mikézben a Bir-
mingham Special kozeledik.* Mas sz6-
val a megsemmisiilés félelmét s azt,
hogy minden elvégeztetett.

C. G.: Hat-e még a legfiatalabbakra?

M.-E. C.: Leegyszerlsiteném a dolgo-
kat, ha azt mondanam, hogy gy van
jelen, ahogy Hawthorne és Melville vol-
tak jelen az el6zd nemzedék szamdra,
O ugyanolyan nagysagrend( alkoto, tud-
ja, mit kell mondani, és féként zzt, hogy
mit tanacsos homalyban tartani. Jelen
van, milve él, és élni is fog.

Valdban, rogtén el is tlint, még mielott
odamehettiink volna hozza. De Robles
mindig is kapcsolatban &allt vele, oly-
annyira, hogy miutan megndsilt, ugy
déntott, kivandorol, s elmegy spanyolt
tanitani Baltimore-ba, a John Hopkins
Egyetemre, nem is annyira a nagyobb
jovedelemért, mint inkabb azért, hogy
megismerje Amerikat, s itt Ujra ratalal-
jon baratjara, Dos Passosra. Joémagam
1923-ban, mieldtt Princetonban elfoglal-
tam volna az alldsomat, megérdeklod-
tem, milyen tavolsigra fekszik New Jer-
sey allam Maryland &allamtol, ugyanis e
dontésnél a Robles csaldd szomszédsaga
silyosan nyomott a latban.

A Manhattani kalauz 1925-ben jelent
meg. Pepe Robles azonnal nekildtott a
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spanyol forditasnak, én is dolgozni kezd-
tem. Dos Passos New Yorkban lakott.
Akkoriban tevékenyen politizalt — ne-
vezetesen a Sacco és Vanzetti-ugy-
ben —, s ez olyan népszer(iséget szerzett
neki, melyet elsé miiveivel nemigen tu-
dott kivivni.

Mikor Pepe Roblest 1937-ben, a Spa-
nyolorszdgot vérbe borité polgarhiboru-
ban, rejtélyes korulmények kozétt agyon-

16tték — meggondolatlanul odautazott
nyaralni —, Dos, ahogyan mindannyian
neveztilk, eget-foldet megmozgatott e

sotét lgy titkanak megfejtéséért, hogy
az Ozvegy és két gyermeke (egy fiu s
egy kislany, aki az én keresztlanyom)
szamara a megélhetéshez sziikséges anya-
giak Dbiztositésa céljdbol a halotti bizo-
nyitvanyt megszerezze. Halédla napjaig
segitette Oket erkslcsiekben, anyagiak-
ban egyarant, valahanyszor erre szuksé-
guk volt.

Soha nem tévesztettitk szem eldl egy-
mast. Baltimore felé menet szamos eset-

ben megillt Princetonban. Utoljara
1965-ben latogattam meg gydnybrd vir-
giniai csalddi Dbirtokdan, melyet igazi

nagybirtokos moédjara igazgatott.

Megvallom Onnek, hogy osszes fordi-
tasaim kozlll egyediil a Manhattani
kalauzt nem merem ujraolvasni. Minden
segitség ellenére, amelyet Dostol kaptam,
egészen bizonyos, hogy vaskos tévedése-
ket taldlnék benne. De maga a munka
izgalmas volt. Ugy kéthetenként eclmen-
tem New Yorkba, illegalisan fenntartott
kis bisztrékban talal:koztam Dosszal, ahol
a sOr izébe a blin zamata vegyiilt, hisz
akkortajt tetdézstt a prohibicié. En meg-
mutattam az idékézben leforditott része-
ket, 6 pedig javitotta, tetemesen gyarsa-
pitva zsargonszdkészletemet.

Dos elég jol tudott franciaul ahhoz,
hogy képességeimet és fejlodésemet le-
mérhesse. Ekkor fordultam hozza azzal
a kéréssel, hogy ha egy kiaddé a kozlési

ERNEST HEMINGWAY

C.G.: A legnagyobb kozonségsikere
Franciaorszagban talan Hemingway-nek
volt. Eppen On irta meg, hogy tlpnkus
kepv1se103e volt az alkoholista és ero-
szakirodalomnak, amelyben keményen
Utnek és tisztan isznak., Most is ez a
véleménye?

M.-E. C.: Hat, istenem, igen. [...]
Népszerlisége érzésem szerint annak tu-
lajdonithat6, hogy valami olyan Gjat ho-
zott, amin a bflin {ze érz6dstt. Olyan dol-
gokat dicsOitett, amelyek az akkori Ame-
rikaban t&bbé-kevésbé tabuknak szami-
tottak: a szexualitast, a részegséget, a
zavargdst. Marpedig On éppoly jol tudia,
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jogot igényelné, kosse ki, hogy el0szor
az én forditasomat... Szinte azt mond-
hatnank, a mi forditasunkat vegyék fi-
gyelembe, zmely egyébként tavolrél sem
volt még készen. Gaston Gallimard kért
fel végil, killdeném el neki a lefordi-
tott oldalakat. Kedvezd elbirdlasban ré-
szeslltek. Igy hat bekeriiltem a sodras-
ba. Azt mar tudja, mi lett a folytatas.

C. G.: Az Egyesillt Allamokban ismer-
ték Dos Passost?

M.-E, C.: Igen, de mint mar emlitet-
tem, inkabb pOlltlkal tevékenysége, mint
iréi munkdaja révén.

C. G.: Es ir6i korokben?

M.-E. C.: A Harvardon, ghol tanulma-
nyait folytatta, kivald diék és j6 nyel-
vész hirében Aallt: beszélt spanyolul, por-
tugalul és francidul. Meg aztan 6 koéz-
vetlen, kitarutkozé6 ember volt. Faulk-
nerrel ellentétben nem gubdzott be.

C. G.: S az On véleménye szerint mi-
lyen helyet foglal el Dos Passos elet-
mive az amerikai irodalomban?

M.-E. C.: Az életm{l egy része maAr
eloregedett. Tul kozvetleniil kapesolodik
egy korszak aktuzlitdasaihoz, igy aztan az
id6 milésaval rancok jelentek meg rajta,
s divatjamilt hangulatot araszt. Faulk-
nert nem fenyegeti ez a veszély, semmi
mulandot nem latok m{vében, tirgy és
nyelvezet egyarant idotallé. Amig élnek
olyan figurdk, mint Popeye és Temple
Drake, amig kukoricit termesztenek a
foldeken, A szentély friss marad.

Mindzzondltal nem szabad azoknak a
hibajaba esniink, akik John Dos Passos-
ban  kizardlag koranak emlékiréjat,
Woodrow Wilson torténetirdjat s azt az
embert latjak, aki atfogd tdrsadalmi kor-
képeket tudott festeni. Az elkitelezett iré
mellett benne lakozott az utazdé-miivész
is. Majdhogynem globetrotternek is ne-
vezhetjilk, akinek a beszamoldéi mar csak
azért is lebilincseléek, mert rossz la-
tasa ellenére kivalé festd volt. [...]

mint én, hogy valahanyszor az emberek-
nek sebekroél, tivornyakrél meg bujalko-
dasrél beszélnek, a siker madris biztosit-
va van, kilonosképpen, ha egy csopp
érzelmességet is belevegyitenek., Raada-
sul nemecsak hogy fittyet hanyt a poi-
gari erkélesnek, hanem kozvetlen, fia-
talos stilusban irt, s ez kellemes meg-
lepetés volt.

C. G.: Igen, a stilusa megfelelt e lat-
szat-erészaknak. De On azt is mondta
annak idején, hogy valdjdban gyongéd
lélek, aki elgyOnyorkodik a sajat hang-
jédban, de ezt pusztdin a maga Dbatori-
tasara teszi.




M.-E. C.: Valdban, taldn nem is gydn-
géd, inkdbb gydnge volt. Epp ez bosz-
szant benne: a pasas veri a mellét, és
azt mondogatja: ,,En, uram, nem isme-
rem a félelmet®, s kézben reszket a ga-
tyaja. S mindezt azért, hogy véglil on-
gyilkos legyen.

C. G.: Ez volt a tragédiaja.

M.-E. C.: Az életbenmaradis batorsdga
nem adatik meg mindenkinek. Hogy ne
legyen annyira egyedill, embereket te-
remtett a maga képére, annak a képére,
aki volt, s aki lenni szeretett volna. Az
ugyesen kijatszott olvasé ugyanilyen il-
luziékban ringatja magat, s nem veszi
észre, hogy port hintetiek a szemébe, és
Hemingway tulajdonképpen a bukas ird-
ja. Vegye csak a Bicst a fegyverektol
esetét. Egy né vilagra akarja hozni a
gyermekét, de nem képes rd, és meg-
hal., Egy vadasz nagyvadra megy, elhi-
bazza, s a felesége igy szo6l hozza: ,Ne
torddj vele, legkozelebb majd jobban
megy“, d&m semmivel sem megy jobban,
s6t. Mindemellett palyafutasa végén Az
oreg haldsz és a tengerben azzal a gyo6-
nyOriiséggel ajandékozza meg a halaszt,
hogy sikeriil végre fognia egy kicsi ha-
lat. Ez mar gydzelem. Az olvasé persze
boldog. Csakhogy ime: megérkezik a
nagy hal, és megeszi a kicsit. Ujabb bu-
kds. Ismerje el, mindez elég csliggesztd.

Hemingway egész életében kinzd
kisebbrend(iségi érzéstol szenvedett, s az-
zal szérakozott, pontosabban foglalkozott,
hogy az iras segitségével prébaljon meg-
szabadulni ettdél a szérnyli komplexustol
— olyan szereploket teremtve, akik ke-
mény fickéknak tartjak magukat, s akik
mellett nem érezte volna egyediil magat.

C. G.: Tulajdonképpen o6n elég szkepti-
kusnak tlinik Hemingway életmiivének
értékeit illetéen. Ennek ellenére lefordi-
totta két regényét: a Fiestdt és a Bicsi
a fegyverektdlt. Egyszer viszont kijelen-
tette nekem, hogy kizarélag olyan kony-
veket fordit, amelyeket szeret is.

M.-E. C.: Ha mar igy sarokba szoritott,
be kell vallanom, hogy épp ez az a két
regény, amelyeket azért forditottam le,
mert eldre lattam, hogy nagyon kelendék
lesznek.

C. G.: De nem szerette Oket?

M.-E. C.: Nem. Szerettem viszont Gas-
ton Gallimard-t, aki mindaddig Osszes
ajanlataimat elfogadta. Igy aztan, mikor
azt irta nekem: ,Szeretnénk, ha lefordi-
tana mekiink Hemingway-nek ezt a két
regényét® — nem finnyaskodtam, és nem
utasitottam vissza. Annal kevésbé, mivel

tudtam, hogy nem lesz nehéz munka, s a
kozonség is rédharap.

C. G.: Tulajdonképpen mit is vet On
a szegény Ernest szemére?

M.-E. C.: Azt vetem a szemére, hogy
pipogya alakokat hosvkként akar veliink
elfogadtatni, a tehetetleneket meg Don
Juanoknak 4brazolja. Ro6viden: hamis
pénzzel fizet, bokezlien. Egyébként mind-
ezt igen {igyesen teszi.

C. G.: Bs még mit kifogésol?

M.-E. C.: Vegyluk a Bicst a fegyverek-
tol példajat, az asszonnyal, aki meghal. A
jelenet valdszer{ien indul. Am a dolog
hamarosan elromlik, mikor a derék Er-
nest beszéltetni kezdi ezt a szerencsétlen
nét, akinek sehogr sem sizorill végre
megsziilni, aldott jé szivét és félt6 gon-
doskodésat az orvos irdnt viszont mind-
végig meglrzi. ,,Doktor — sz61 két iszo-
nyatos fajas koz6tt —, bizonyara meg-
éhezett mar, nem volna kedve reggeliz-
ni? Bizza a kloroformot férjemre, s mu-
tassa meg neki, hogyan kell kezelni. —

Nem lehet az nehéz — vélekedik a férj.
— Persze, hogy nem — mondja az or-
vos —, nézze, itt ezt a kis fogantyut a

kettes szamig tolja, de ne tovabb, mert
veszélyes lehet!® A férj kezeli tehat a
fogantyut, az orvos kavézik, a hazastar-
sakat ezdltal négyszemkdzt hagyvan,
aminek eredménye egy teljességgel va-
18szer(itlen beszélgetés, midinetteknek
valo érzelgds szovegekkel. Azdta is cso-
dilkozom, hogy a svajei orvosok szak-
szervezete nem inditott ragalmazdsi pert
e sliletlenségek szerzOje ellen. Nézze, He-
mingway az a tipus, mint Tarasconi Tar-
tarin. Csakhogy Tartarin rokonszenvesebb
nala, mert megelégszik a Kéaprazatokkal.

Elete talan patetikusabbnak tlnne e
mesterkélt férfiassag nélkill, annak a le-
génynek a pOkhendisége nélkiil, aki a
kemeény fické pézdban tetszeleg, mindenki
mast gyenge virigszalnak tart, pedig a
valésagban 6 az, aki petyhiidt, mint a
rongy ...

C. G.: Vannak t0le levelei?

M.-E. C.: Igen, kett6 vagy harom.
Nincs benniik semmi érdekes, van el-
lenben egy példanyom a Bucsit a. fegyve-

rektol ciml regénybdl, amelyet — sajat
kozlése szerint -— bal kézzel dedikilt,

mert egy autobaleset kévetkeztében jobb
keze megsérilt.
C. G.: On szerint fennmarad-e miive?
M.-E. C.: Minden bizonnyal. S6t, fontos
minek tartom, mert egy egész korszakot
fejez ki. Kovetkezésképpen olvasni kell
majd.
Gal Anna forditasa

Részletek a Gallimard kiaddsdban megjelent Memoires d'un traducteur cimf{i kotetbdl.




