
ú j r a a K e r t , D e e l e g ú j a b b D é r y - r e g é n y i s m é t a f i a t a l o k h o z szól , n e k i k i s s z ó l ; 
n e m a z z a l a z ö r e g e s p e d a g ó g i á v a l , h o g y m e g k e l l é r t e n i é s m e g k e l l b e c s ü l n i a z 
ö r e g e k e t . E l l e n k e z ő l e g , a m a g a i r o n i k u s - ö n i r o n i k u s m ó d j á n é p p e n a f i a t a l o k m e g ­
é r t é s é t s z o l g á l j a . „ H a t v a n e g y n é h á n y é v e s k o r o m b a n í g y k e z d t e m ú j r a i s k o l á b a 
j á r n i , d e e z ú t t a l a m a g a m t a n f o l y a m á r a — e m l é k e z i k a r e g é n y í r ó h ő s e . — N e m 
v o l t k ö n n y ű d o l g o m , l e l k i i s m e r e t e s , s z i g o r ú t a n á r o m v o l t a m . H a d j á r a t a z ö r e g s é g 
e l l en , í g y n e v e z h e t t e m v o l n a el a t a n a n y a g o t , m e l y t e r j e d e l e m b e n b á t r a n f e l v e h e t t e 
v o l n a a v e r s e n y t m i n d a z z a l , a m i C i c e r ó n á l k e z d v e a m a i t u d ó s g e r o n t o l ó g u s o k i g e 
t á r g y b a n ö s s z e g y ű j t e t e t t . A k ü l ö n b s é g c s a k a n n y i , h o g y e j e g y z e t e t — m e l y h a l á ­
l o m k o r , u g y e b á r , m e g s e m m i s í t e n d ő ! — n e m a z e m b e r i s é g b o s s z a n t á s á r a , h a n e m 
k i z á r ó l a g a m a g a m g y ö n y ö r ű s é g é r e í r o m . " És b á r a m a g á n é l e t s z f é r á i b a s z á l l u n k 
i t t a l á , a z O r s z á g ú t m o s t s i n c s m e s s z e . O l y a n í r ó , m i n t D é r y T i b o r , m á r n e m i s 
t u d h a t a K e r t b e b e z á r k ó z n i ; a k á r m i l y e n f ö l d r a j z i p o n t o n á l l j o n i s m e g , k é r d ő 
t e k i n t e t e ( „ ó v a t o s v a g y o k , j o b b s z e r e t e m a k é r d ő j e l e k e t " ) á t h a t o l a b o z ó t o n , á t a 
s m o g o n — m i n k e t k e r e s , és m i n k e t t a l á l m e g . 

É n l e g a l á b b i s n e m t u d o m k i k e r ü l n i őt . H a l m o z ó d h a t n a k a s z t a l o m o n a f o l y ó ­
i r a t o k é s k ö n y v e k , a l e g ú j a b b „ n a p h o r d a l é k á t " m é g s e m h a l a s z t o m m á s n a p r a . 

SZILÁGYI JÚLIA 

Begyógyítani a föld sebeit 

„ V o l t u n k n é h á n y a n , t a l á n h a t v a n a n - n y o l c v a n a n a h á r o m s z á z e z e r b ő l , a k i k 
e l h a t á r o z t u k , h o g y e l t a k a r í t j u k a z i t t b ű z l ő s z e m e t e t , a d d i g n e m m e g y ü n k h a z a , 
a m í g b e n e m g y ó g y í t j u k a f ö l d sebe i t , a h o g y e g y i k ü n k m o n d t a . " 

B i z o n y á r a s o k a n r á i s m e r t e k a Képzelt riport z á r ó m o n d a t á r a . M i n d e n k é p p e n 
j e l l e g z e t e s D é r y - m o n d a t , s z e r k e z e t e s a b e n n e f o g l a l t k ö z l é s e g y a r á n t i s m e r ő s . El­
határoztuk, eltakarítjuk, begyógyítjuk — h i r d e t i k a z i gék . A t ö b b e s a n a g y s z á m 
( h á r o m s z á z e z e r ) e l e n y é s z ő h á n y a d á t ( h a t v a n a n - n y o l c v a n a n ) k é p v i s e l i , s z í n é t - j a v á t 
a t ö m e g h i s z t é r i á b a , g y i l k o s s á g b a f o r d u l t p o p - f e s z t i v á l r a ö s s z e s e r e g l e t t e k n e k . E n ­
n e k a m a r o k n y i f i a t a l n a k a c é l k i t ű z é s e — b e g y ó g y í t a n i a f ö l d s e b e i t — m e n n y i ­
s égbő l m i n ő s é g g é l é p t e t i e lő ő k e t . K r i s t á l y t i s z t a k é p l e t e e z a m o n d a t a d é r y - i 
i d i l l n e k , a m e l y m i n d i g a f ö l d s e b e i n e k a b e g y ó g y í t á s á r a , a b ű z l ő s z e m é t e l t a k a r í ­
t á s á r a h i v a t o t t . A h i v a t á s b e t ö l t é s é t a z k é n y s z e r í t i k i , h o g y e l t a k a r í t a n d ó s z e m é t 
van, h o g y a f ö l d n e k sebe i vannak. A van ( s zenny , b ű z , seb) é s a legyen ( t i s z taság , 
egészség) e l l e n t é t é b ő l v e z e t i l e D é r y a v á l t o z t a t á s s z ü k s é g l e t é t . 

D é r y é l e t m ű v é b e n e n n e k a s z ü k s é g l e t n e k a t ö b b é - k e v é s b é t u d a t o s h o r d o z ó i 
r e n d s z e r i n t a l e g f i a t a l a b b a k és a l e g i d ő s e b b e k . M i é r t é p p e n ő k ? 

A z é l e t k o r o k — a l é l e k t a n t a n ú s á g a , d e a m i n d e n n a p i t a p a s z t a l a t s z e r i n t i s 
— a z e m b e r i l é t s a j á t o s s á g a i n a k , t ö r e k v é s e i n e k v á l t o z á s á b a n v a l a m i f é l e k i e g y e n ­
s ú l y o z ó á l l a n d ó s á g o t h o r d o z n a k . A g y e r m e k - és i f j ú k o r a m a x i m á l i s f o g é k o n y s á g 
i d e j e , az ö r e g s é g a t a p a s z t a l a t é . A n n y i t m á r t u d u n k e z e k r ő l a z é l e t s z a k a s z o k r ó l , 
h o g y k o r á n t s e m o l y a n h a r m o n i k u s a k , m i n t a m i l y e n e k n e k a m e g s z é p í t ő h a g y o m á ­
n y o s f e l f o g á s v é l t e ő k e t . Ez a m e g t é v e s z t ő l á t s z a t a z e g y i k k ö z ö s s a j á t o s s á g u k , a 
m á s i k p e d i g az, h o g y a z ö r e g e k é s a z e g é s z e n f i a t a l o k m á r , i l l e t v e m é g f o k o z o t t 
v é d e l e m r e s z o r u l n a k , d e — m á r v a g y m é g — i g é n y t t a r t a n a k a f e l n ő t t k o r s t á t u ­
s á r a , az ö n á l l ó s á g r a , e m b e r i a u t o n ó m i á j u k e l i s m e r é s é r e . K i s z o l g á l t a t o t t á é p p e n ez 
a ke t tő s ség tesz i őke t , s e z é r t m o n d h a t j u k , h o g y h e l y t á l l ó a z i f j ú s á g , i l l e t v e a z 
ö r e g k o r s z o c i o l ó g i á j á n a k m e g á l l a p í t á s a : e g y a d o t t t á r s a d a l o m a n y a g i é s s z e l l e m i 
k u l t ú r á j á n a k , e r k ö l c s i é r t é k r e n d j é n e k t é v e d h e t e t l e n i s m é r v e a z a h e l y z e t , a z a s o r s , 
a m e l y e t l e g i f j a b b és l e g i d ő s e b b t a g j a i n a k j u t t a t . 

H a a z i d i l l — v a l ó s á g e g y m á s t k i e g é s z í t ő e l l e n t é t p á r j á t e b b ő l a s z e m s z ö g b ő l 
v e s s z ü k s z e m ü g y r e D é r y T i b o r p r ó z á j á b a n , az é l e t m ű e g y i k a l a p t e n d e n c i á j á t f e ­
d e z h e t j ü k f e l ; a k i s z o l g á l t a t o t t s á g k o r l á t a i t és a c s e l e k v é s v á g y s z á r n y a l á s á t , a z t a 

Részlet a Dacia Könyvkiadónál a közeljövőben megjelenő, D é r y Tibor válogatott novelláit beve­
zető tanulmányból. 



társadalmi peremhelyzetet, amelyben éppúgy adott a boldogságigény kielégülésé­
nek lehetősége, mint a felmorzsolódás a tények logikájának nevezett gépezet ke­
rekei között. Az 1960-ban írott Philemon és Baucis öreg házaspárja számára a 
görög legenda visszájára fordul. A mítoszbeli idillben a magánélet bensősége és 
a külső világ rendetlensége úgy oldódik fel, hogy a külvilágot jelképező látoga­
tóknak menedéket nyújtó derék öregek jutalmul — kívánságuk szerint — együtt, 
egyszerre halhatnak meg. Déry modern Philemonja és Baucisa szintén meghal, 
de ez büntetésnek tűnik, az ártatlanság mindenáron való megőrzése — a kívül­
állás — megtorlásának. A novella szerkezete egyébként abból a szempontból is 
példás, ahogyan az író az idill és a tragédia kellékeit adagolja, váltogatja, ará-
nyítja egymáshoz. Indításakor az őszi naplemente szelíd fényében sütkérező öre­
geket mintha az időtlenség hangulata ölelné körül. Mintha — mondjuk —, mert 
a külvilág árnyai mind közelebb settenkednek a peremvárosi házhoz. Egy hír: a 
szomszédban öngyilkos lett az iszákos öreg Timár, és egy aggodalmaskodó meteo­
rológiai tapasztalat, amely az évszak lappangó nyugtalanságát hivatott belopni a 
gyanútlan békességbe: „Ilyenkor októberben már hamis a nap, könnyen meghűl 
az ember" — mesteri jelzései a készülő tragédiának. S valami másnak is. Annak, 
ahogyan az öreg házaspár elhárítani igyekszik világától a váratlant, a veszélyt, 
a pusztulást. Az öregasszony rosszul hall: „Az egész nyugdíjat elitta" — kiabálja 
az öregúr felesége fülébe Timár bácsi tömör nekrológját. A válasz ennyi: „Milyen 
melegen süt ma a nap!" 

A — képletesen is felfogható — süketségnek még szerepe lesz a novellá­
ban: egy csokor őszirózsába rejtve a férj nagyothalló készüléket készül átadni 
feleségének a születésnapi vacsorán. „Egy éve lemondott a dohányzásról, hogy 
megvehesse." Ennek a süketségnek kíméletes burkában az öregasszony a gépfegy-
verropogást kopogásnak véli az ajtón. A növekvő feszültséget és a tragikomikus 
félreértést enyhítendő az író újabb meghitt elemet lop az események menetébe: 
az öregek kutyája kölykezni készül. A kulmináció mozzanatai most már gyorsan 
követik egymást: a Déry által demitizált Philemon és Baucis hívatlan vendége 
a zord külvilág követeként nem az Olümposzi társaik által üldözött istenek, ha­
nem sebesült fiatalember képében jelenik meg. S ugyancsak eltérően a görög: 
regétől, a fogadtatás minden, csak nem vendégszerető: 

„Itt nem maradhat, fiam — közli vele az öreg a feleségével tartott rövid ta­
nácskozás eredményét. — Ha nem tudná, nekem három fiam veszett oda a hábo­
rúba. [...] Nekem elegem volt ebből, hagyjanak minket békében! Menjen el, 
fiam, nem haragszom magára, de menjen el! Ebben a házban már csak két halott 
számára van hely!" 

A szomszédba átkísért fiatalember távozását az öregember heves rosszulléte 
követi. Felesége úgy dönt, hogy orvosért szalad: „Az öregasszonyt két golyó érte. 
Néhány lépésnyire az orvos kapujától esett össze, arccal az ég felé. Nem hunyta 
be a szemét. Nem érzett fájdalmat, s egy ideig majdnem boldog volt: nincs többé 
miről elszámolnia. Később, ahogy egyre több vért vesztett, újra félni kezdett, de 
már nem az emberektől." 

A félelem a haláltól meg a számonkéréstől a kezdeti idillt — a családi ház 
kerítésével kirekeszthetetlen külvilág szorításában összeroppant gyöngéd és gyönge 
békességet — ellenpontozza. Utolsó erejével az öreg, aki embertársától megtagadta 
a menedéket, kutyakölykök születésénél bábáskodik. A szaporodó állat biológiai 
békéje csak nyomatékosítja az emberi harmónia hiányát. Az ellentétek nem bé­
külnek meg. Egymáshoz rántja őket egy parancsoló erő, hogy összeegyeztethe-
tetlenségüket feltárja az önmaguk ellen fordult célok örvénylésében. S nem a no­
vella talányossága, hanem a benne felmutatott ellentmondásos valóság teszi, hogy 
akár megfordíthatnók is struktúrája felfejtését, nem az öreg házaspár otthonából 
tágítva, hanem a véres összeütközések kinti világából a peremvárosi házikó felé 
szűkítve a perspektívát; az eredmény azonos marad. 

A gyermekeiktől megfosztott öregek biológiailag távlattalan életközege a 
maga önös zártságát védi — hasztalan — a többiektől, a Másoktól, a cselekvők­
től, akik minthogy cselekszenek, tehetnek jót is, de rosszat is. Mennyire viszony­
lagos és vitatható annak a sokat emlegetett tapasztalatnak az értéke, ha egy em­
berpár életének ez lehet (ez is lehet) a végső tanulsága! A gyermeki tapasztalat­
lanság viszont, amelyet világranyíló fogékonyságnak is neveznek, nem igazodik 
meg jó és rossz erkölcsi értékítéletet jelző kategóriáihoz. Hasonulása a felnőtt 
világ erkölcséhez — éppen mert ismert és elfogadott, de még nem alkalmazott 
normák képmutató látszatával sem válogat az ellesett magatartásformák között 
— döbbenetes nyerseséggel tájékoztat a nagykorú társadalomról. Sartre Egy vezér 
gyermekkorában, Golding A legyek urában feltárta a szépirodalom eszközeivel 
azokat az igazságokat, amelyekről a lélektan és a csoportszociológia egyre újabb 



és újabb adatokat szolgáltat. Cirkusz című novellájában Déry a háború lélek­
romboló következményeit, a fasizoid hatalmi struktúrát tizenéves falusi gyerekek 
játékában éri tetten. Függőségi viszonyok, a gyermekcsapaton belül kialakult alá-
és fölérendeltség, kegyetlenség, kiszolgáltatottság és lázadás — mindez itt játék 
csupán. De a teljes átélésű utánzás miniatürizált változata a közelmúlt véresen 
komoly politikai valóságának: ezek a gyerekek nem a munkát mímelik, nem is a 
szabadságot, hanem azt „játsszák", hogy egyesek közülük hatalommal bírhatnak 
a többi fölött, hogy megalázhatják, kínozhatják egymást, hogy egy-két, hatalmá­
ban betegesen gyönyörködő kamasz vezér osztja ki a szerepeket, dönti el, ki 
mennyit ér, mire „használható", milyen rangot élvez, vagy milyen jogtól fosztatik 
meg ebben a félelmetes cirkuszban. De vajon valóban ők döntenek? Vagy dön­
tésüket, e döntés természetét, minőségét, célját — a játék célját is — eleve készen 
kapták: ahol a felnőttek nem egyenlők, ahol a felnőttek nem szabadok, ott a 
gyermekek is csak azt játszhatják, hogy nincs egyenlőség, le a szabadsággal, éljen 
az ostor! 

A novella ezen a ponton fordul egy másik lehetőség, a túlerővel dacoló láza­
dás feszültségébe. S mielőtt eldőlne az engedelmesség megtagadásától zavarba 
ejtett hatalom és az inkább igazában, mint erejében bízó emberi méltóság pár­
harca — hazaérkezik gyászba öltözötten az ördögi játékot elindító ikerpár édes­
anyja: a nagymama, akinek halálos ágyához sietett a közeli tanyára, meghalt. A 
társai felett zsarnoki hatalmat gyakorló ikerpár ekkor emberiesül vissza gyer­
mekké. Kiderül, hogy nemcsak szenvedtetni, szenvedni is tudnak. 

A Cirkusz keletkezése: 1960. Tizenhárom évvel korábban, 1947-ben Déry 
Tibor már megírta a háború által a gyermekségüktől megfosztott gyermekek egy 
napját A portugál királylányban. Három árváról szól a történet: micsoda alkalom 
a könnyfakasztó expozícióra! Az idilli megdicsőülésre a végkifejlésben, melynek 
során a kislány és a két fiú (a legnagyobb sincs tizenkét éves, a legkisebb legfel­
jebb nyolc) elvesztett otthona helyett új otthonra, elhurcolt szülei helyett új szü­
lőkre, jóságos pótmamákra s -papákra talál! Déry, mint már annyiszor, felragad 
egy ősi motívumot, amely végigjárta már a mesék naiv tisztaságától a szívhasogató 
grand guignolig és a szemforgató melodrámáig az archetípusok elsatnyulásának 
teljes útját, csak azért, hogy szétszaggasson minden önmegnyugtató, lelkiismeret-
csitító illúziót. Ezek a gyerekek éhesen, piszkosan, elszántan az életösztön hatalmas 
és egyáltalán nem válogatós tartalékait mozgósítva végigkoldulják és lopkodják 
a falvakat, liliomlábaikkal átgázoltak a mögöttük elterülő vértengeren, s most 
országutak porát tapossák mezítláb, ott alusznak el, ahol rájuk esteledik. Nem 
ismerik a rendet, nem tisztelik a magántulajdont, nem kell őket felvilágosítani, 
hogy „a haramiák emberek". Tudják, találkoztak velük. A kardról elismerik, hogy 
mutatósabb a modern fegyvereknél, de tapasztalatuk szerint a géppisztollyal „sok­
kal gyorsabban lehet dolgozni", hogy milyen gyorsan, arról egészen pontos fogal­
maik vannak: „Azzal egy félóra alatt egy egész falut ki lehet nyírni." Történelmi 
tapasztalataik tárgyilagos felelevenítésére egyébként a vásári mutatványosok vá­
logatott csodái és borzalmai szolgáltatnak alkalmat. Erről az előadásról a kikiáltó 
önérzetesen kijelenti, hogy „történelmi hűségben a valóságon is túltesz, ami által 
igaz művészet jön létre". A különbség csupán annyi, hogy a valóságot, úgymint 
bombázást, kivégzést s egyéb látványosságokat a készséges történelem belépti 
díj nélkül mutatott nekik, a portugál királylány kalandjait szárazon és vízen vi­
szont csak egy feketéző paraszttól csent öt dollár ellenében tekinthetik meg: 
„Tessék besétálni, hölgyeim és uraim, kivételesen készpénzt is elfogadunk, ami 
manapság ugyancsak az egyetlen alkalom a maga nemében. A szép portugál ki­
rálylány számára egy-egy tojás is adományozható készpénz helyett." 

A valósághoz már hozzáidomultak ezek a gyerekek, elfogadják olyannak, 
amilyen, sőt kibírják a gyermekgondozási és nevelési tanácsadók előírásaitól 
alapvetően különböző körülményeiket. Jól működnek a külső behatásokra gyor­
san kitermelt lelki ellenmérgek: a három kis csavargó sok mindentől fél, de sem­
min, ami valóság, nem csodálkozik, és nem hatódik meg. Saját sorsától sem. De 
könnyekig meghatja, az igaz művészet katarzisával hatja át őket a portugál király­
lány számos viszontagsága, teljes személyiségbevetéssel izgulnak a jó és a rossz 
lovag élethalálharcának szerencsés kimeneteléért. Annyira ragaszkodnak a nem­
valósághoz, a fikcióhoz, hogy a vaskos realitás groteszk elemeit átlényegítik. A 
színpadi kellék helyett fogyasztott igazi kolbászt sem hajlandók a maga nyál­
csordító valódiságában tudomásul venni, a romantikus cselekményhez stílusban 
kétségkívül jobban illő déligyümölccsel helyettesítik. 

„A beszéd a király és a lovag között nyilvánvalóan a királylányról folyt, 
aki búzaszínű ruhájában reszketve állt a trónus mellett. A két úr egy arany­
tálról falatozott. 



— Nicsak, kolbászt esznek! — mondta a gyerekek mögött egy csodálkozó 
hang. A király egy hosszú szál kolbászt lóbált vaskos ujjai között. A hazai étel 
láttára az egész terem egyszerre megkönnyebbülten felsóhajtott. 

— Nem igaz — súgta Janika —, nem kolbászt esznek! 
— Hát mit? 
— Banánt. 
A kislány hálásan pillantott a gyerekre. 
— Úgy van — erősítette meg —, banánt! Aranytányérról csak banánt meg 

madarakat szokás enni. 
— Milyen madarakat? 
— Sasmadarat meg turult meg ilyesfélét — mondta a kislány." 
Ha az élettapasztalatot a közvetlenül átélt valóság kialakította világképpel, 

bizonyos számú megszerzett gyakorlati ismerettel s ezek alkalmazásának képes­
ségével azonosítjuk, akkor ezek a háború nevelte gyermekek szívszorítóan tapasz­
taltak. Csakhogy a világkép tágabb fogalom a tapasztalatnál. S maga a valóság 
sem szorítható le érzéki benyomások, azonnal felismerhető és minősíthető viszony­
latok, összefüggések funkciójára. Déry Tibor novellahősei közül a gyerekeknek 
nincs mit kezdeniük ártatlanságukkal, az öregeket pedig éppen tapasztalataik ve­
zetik félre. Jellemzésüket — mely egyben a koré is — az a látószög adja meg, 
amelyből a valóságot szemlélik, az az archimedesi pont, amelyen lábukat meg­
vetik, hogy a köréjük telepedett valóságot kimozdítsák az elviselhetetlenség álla­
potából, az a menedék, amelybe visszavonultak kivárni a valóság jobbra fordulását, 
vagy az a barlang, amelynek falára az átsuhanó jelenségek álombeli mását vetí­
tik. Mert — s erre emlékeztet hallatlan szuggesztivitással Déry Tibor egész élet­
műve — valóság az is, amit átélünk, de valóság, belső valóság az, amit elképze­
lünk, ami bennünk alakul, változik; a valóság utánunk jön, bekerít, meg is sem­
misíthet, de nyomába eredhetünk, megragadhatjuk, alakíthatunk rajta. A gyer­
mek számára a vásári mutatvány „nevelő hatása" nem kisebb, nem is nagyobb, 
csak másféle, mint a tömeggyilkosságé, a rablásé, az erőszaké; a falusi ház kam­
rájából kifogyott étel szivárványos tájak rejtekhelyein található, az országos vagy 
földrésznyi méretekben végrehajtott emberüldözés „lejátszható" cirkuszi felvonu­
lásként is, csak méreteiben különbözvén — mint a babaszoba a felnőttlakástól 
— attól, amit a nagyok és a Nagyok művelnek a történelmi küzdőtér porondján. 

Déry Tibor novellái — még a legrealisztikusabbak is, ha az író realizmu­
sát öntörvényűségében, vagyis az öncél ellentéteként fogjuk fel — elárulják műfaji 
származásukat, visszautalnak a mesére. Akárcsak ott, itt is szélsőségesen kiélezett 
helyzet alakítja ki a hősök mozgásterét. Itt is, akárcsak ott, a valósággal minden 
ponton azonosítható részletek váltakoznak csodás elemekkel, a hós mentéjének leg­
utolsó gombjától kezdve a tündérországba vezető lajtorja legfelső fokáig. Ne 
tévesszen meg senkit, hogy tündérország vagy Belzebub birodalma, a fényé 
vagy a sötétségé az emberek gondolataiban található, egy elképzelt szobában vagy 
a szomszéd utca sarkán, sőt hogy ugyanott és ugyanakkor mind a kettő jelen 
lehet. A Déry-novelláknak az a csoportja, amelyet írójuk közvetlen társadalmi 
mondanivalóval ruházott fel (ilyen például a Mákostészta), a legbanálisabb cse­
lekvést, még a tésztagyúrást is a titokzatos folyamatoknak olyan áhítatos, feszült­
séggel terhes hangulatával veszi körül, mint a tündérmesékben a varázsital elké­
szítését. Ott viszont, ahol a meseíró Déry engedi szabadon játékos képzeletét (a 
Betlehemi állatokban például, vagy a Capricciók közül A szarvas ajándékában), 
részletező aprólékossággal közli, hogy az istállóban a mestergerendát az állatok 
lehelete koptatta simára, illetve, hogy a látomást megelőzően a lírai elbeszélés 
hősének látását már nemigen zavarják a szaruhártyagyulladás után visszamaradt 
nubeculák... Némi túlzással egyenesen azt állíthatnók, hogy Déry prózájának a 
realizmusa tündéri, a fantasztikuma valóságelvű. Szemlélet és stílus egységét 
pedig az az irónia biztosítja, amely ilyeneket mondat a haldokló nagyemberrel: 
„Egyszer télen, néhány évvel ezelőtt séta közben megdobáltak a gyerekek. [...] 
A hóban játszadoztak, visítottak. Itt fönn, a hegyen. Én meg jöttem az úttest 
közepén, egyedül, fekete télikabátban, fekete kucsmával a fejemben, fekete nap­
szemüveggel, eltelve nagyságom tudatától, lassú, méltóságteljes léptekkel. Egy 
ideig néztek, aztán elkezdtek dobálni. Lehetett tíz-tizenöt gyerek. Körülugráltak, 
dobáltak, a szemem, a szájam is tele lett hóval. Mintha valamilyen idegen állat 
volnék. Nem beszéltek össze, egyszerre kezdtek el bombázni. Mint egy állatot. 
Pedig nem bántottam őket." (A vidám temetés) 

Hol itt az irónia? Hiszen itt fájdalom van! Ott van az irónia is, ugyanott, 
ahol a fájdalom. A felismert tehetetlenség — irónia, és a bevallott fájdalom is 
lehet irónia. Főként pedig akkor ironikus a szemlélet, amikor eltávolodást jelent 
tárgyunktól, s legfőképpen, ha ez a tárgy — a kívülről s felülről szemlélt — mi 



magunk vagyunk, önnön dédelgetett személyünk. Az irónia itt az önmagától el­
telt nagyságot pécézi ki, az embert embertársaitól elidegenítőt, vagyis idegenként 
veszi szemügyre az elidegenedettet. 

Nem véletlen természetesen, hogy ezt a mozzanatot — azt, hogy valaki rá­
döbben: „idegen lettem az emberek között" — gyermekek szemével ismerteti fel, 
s gyermekek játékosan ellenséges támadásával bünteti. Hogy kinek, kiknek tar­
tozik számadással, nemcsak azért, amit alkotott, de azért is, amivé vált, arra 
ez a pillanat döbbenti rá az elbeszélés hősét. Talán éppen a Képzelt riport egy 
amerikai pop-fesztiválról előhívó motívumának tekinthető ez a felismerés. Egy 
felelősség felismeréséről van szó, minden nemzedék felelősségéről azért, hogy mi­
lyen világot testál az utána jövőkre, milyen magatartás-modelleket állít eléjük, 
milyen követelményeket támaszt velük szemben, s mennyire tesz eleget saját nor­
máinak az egyénekből álló közösség, a közösséghez tartozó egyén. Annak a fel­
ismeréséről van szó, hogy a gyermekek, a fiatalok bennünk nem csupán azt lát­
ják, amit magunkról nekik mondunk, hanem azoknak az élethelyzeteknek a megterem­
tőit i s , amelyek szavaink és tetteink összhangját vagy ellentmondását hivatottak fel­
tárni, s amelyeket nekik kell elfogadniuk vagy visszautasítaniuk, a maguk képére 
alakítaniuk. Hogy aztán majd ők nézzenek szembe hasonló érzésekkel gyerme­
keik elismerő, kérdő, értetlen vagy csalódott tekintetével. 

P a u l o v i c s L á s z l ó : A m i t o l ó g i a é r t e l m e z é s e 


