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Az irodalom lépcsői 
Lépcsők, vigyetek tiszta levegőig, 
az elképzelhető világ 
hamar a képzelet fölé nő ... 

SZILÁGYI DOMOKOS 

Anyakönyvezett születési adatai szerint az ötvenötödik, 1944-tól számítva pe­
dig a harmincadik életévében ismét rákérdeztek a romániai magyar irodalomra: 
nagykorúnak érzi-e magát? Foglalkozása, műfaja, írói alkata és vérmérséklete 
szerint mindegyik megkérdezett személy (akiknek együttesen a mai romániai ma­
gyar irodalmat kellett volna kifejezniük, „színpadra", azaz ankétba vinniük) más­
képpen válaszolt az Utunk kérdésére, másképpen helyesbítette a kérdezőt, illetve 
az előtte szólót, de hogy mégsem volt teljesen haszontalan s érdektelen a kérdés, 
azt a közvetlen válaszok hevességén túl a távolabbról érkező sajtóvisszhang is 
jelezte. Nemcsak minket foglalkoztat hát irodalmunk meghatározásának, történelmi 
és esztétikai helye kijelölésének gondja; nem irodalomtörténész-csodabogarak, pon­
tosabban csodapókok szövik csökönyösen hálójukat, hogy foglyul ejtsék a gyanút­
lan szépírókat és olvasókat — társadalmi szükséglet a tudományosan ellenőrzött 
meghatározás, az eredmények számbavétele: a továbblépés kritikai biztosítása. 
Ám hogyan értsük a továbblépést, szükségszerűen azonosíthatjuk-e az irodalom­
ban, a művészetben az újabbat a fejlődéssel? A kérdés, ilyenformán kibővítve, 
már nemcsak a romániai magyar költőt bosszanthatja, bosszúságában osztozhat 
mindazokkal, akik az utóbbi évtizedek (és évszázadok) során harcba kényszerül­
tek az irodalom, a művészetek történetének voluntarista, vulgarizáló értelmezői­
vel. 

De ne kalandozzunk a távolabbi múltba, térjünk vissza költőnkhöz, aki 
egyik-másik megállapításában elveti ugyan a sulykot, abban viszont messzeme­
nően igaza van, hogy egy jóval hosszabb történelmi folyamatra, a sok évszáza­
dos előzményekre, szerves kapcsolatra figyelmeztet, majd így kiált fel: „Sem 
iparunk, sem politikai gondolkozásunk, sem dohánytermelésünk nem harminc­
éves, hanem harminc éve más, ilyen meg ilyen, ezt kell elmondani!" Lászlóffy 
Aladár (mert ő e heves költő) nem a középkori kódexekhez, nem Heltaihoz, Apá­
czaihoz és Mikeshez, nem is Goethéhez viszonyítva fogadja el a „nagykorú" 
jelzőt érvényesnek mondjuk Szilágyi Domokos lírájára; szerinte „Egy mű, ha az 
olyan — már irodalom és már »nagykorúság«!" 

Az Utunkban idén januárban megkezdett s be nyilván sosem fejezhető vita 
folytatása helyett fogadjuk el közös alapként — ha már az ő neve került szóba 
— Szilágyi Domokos egyik versciklusát, a vers fókuszát, szervező motívumát. Eme­
letek avagy a láz enciklopédiája a ciklus címe, s a bonyolult szerkezetű, rend­
kívül izgalmas, világfaggató titkait nehezen eláruló mű fókuszaként a „fölfele" 
szót, mozgásirányt jelző fogalmat nevezhetjük meg. Ez a „fölfele" azonban koránt­
sem olyan egyszerű és egyértelmű irányjelzés, ahogy ezt a köznapi értelmezés sej­
tetné. Mert: 

Ó, a földszint — 
sietni, jaj, jaj 
fölfele, fölfele, 
mindig fölfele van — 
nagy-nagy rohanásról, 
lélegzet-szaggató, 
boldog rohanásról 



szeretnék vallani majd, 
ha fölserdülök 
emlékezéssé — 
fölfele, föl, föl — 
húsz méter magasan, 
a nyolcadikon 
nem szédülök, 
nem szédülök kétezer méteren, 
a repülőben, 
szédülök egy 
két méter mély sír előtt 

Tér- és idő-koordinátákat kapcsol össze Szilágyi, így építi a m a g a történelmi 
koordináta-rendszerét, így keresi a magyarázatot a m a „továbblépésre", a „ f ö l f e l e " 
mibenlétére. „Emeletről emeletre bukdácsol a z e m b e r , s megpihen e g y - e g y lépcső­
fordulón" — í r j a , eltávolítva magától minden felületes általánosítást, abszoluti­
zálást. A földszint talán biztonságosabb, de az emeletről m e s s z e b b l á t n i . É s aki 
ma egy nagyvárosban tiszta levegőt akar szívni, az inkább vállalja a z emeletről 
e m e l e t r e bukdácsolás fáradságát — v á l l a l j a h á t „ a l á z enciklopédiáját", a „ f é n y t 
fogalmazok hitelbe" XX. századi emberségét — ahogy a r r a Szilágyi D o m o k o s föl­
felé v e z e t ő ú t j a csábít. 

A metaforák n y e l v e a z o n b a n a költészet n y e l v e . (Még ha a költészet g y a k ­
ran búcsúzik is a trópusoktól.) A kritika, az irodalomtörténet közvetlenebb v a l ­
lomástételre szólít, lássuk hát konkrétebben, mit is állíthatunk — hipotézisként 
legalábbis — a m i romániai magyar irodalmunk lépcsőiről, emeleteiről, s milyen 
ez a „harminc éve más" irodalom a b e n n e é l ő kortárs szemével. A „harminc 
é v e m á s " megnevezéséhez viszont ismernünk kell az „ötvenöt éve más" tartal­
mát, a „ m á s " ugyanis mindig viszonyt j e l ö l , s azonnal a „minél?" kérdést h í v j a 
ki. Azt hiszem, az okfejtés megismétlése helyett hivatkozhatom Romániai magyar 
irodalom 1945—1970 c í m ű , Láng Gusztávval együtt í r t könyvünkre, a z „Előzmé­
nyek" fejezetben található meghatározás-kísérletre; a k é t kiadást kísérő hosszú 
vita során (melyre kiakaszthattuk volna a színházaknál szokásos „ 5 0 — 1 0 0 " - a s 
széria-jelölést) senki s e m polemizált e meghatározással, ú g y tűnik tehát, h o g y vál­
tozatlanul érvényesnek kell tekintenünk. Egy kiegészítést én mégis szükségesnek 
érzek — és ez t Kacsó Sándor most megjelenő emlékiratai parancsoló szükség­
szerűséggel idézik tudatunkba. A romániai magyar irodalom sajátos funkciójá­
ról, erkölcsi hivatásáról van szó. Az 1919-es történelmi fordulat egy jó ideje idő­
szerű, nagy lehetőségeket rejtő, d e korábban k e l l ő figyelemre nem méltatott igaz­
ságra ébresztette az itt élő magyar í r ó k legjobbjait: magyarok, románok, néme­
tek sorsa fonódott össze e z e n a tájon — ezt n e m tudomásul venni most már k a ­
landorságot, s ő t szellemi, erkölcsi öncsonkítást jelentett volna. Ami sokáig isten­
hátamögötti provinciának t ű n t , különösen a múlt század második felétől, a tőke­
koncentráció mostoha éveinek Erdélyében, a r r ó l egyre inkább kiderül, hogy egy 
fontos kísérlet színhelye lehet, laboratórium, a h o l nem laboratóriumi, hanem az 
életvalóság biztosította feltételek között l e h e t é s kell megkeresni egy korszerű, 
a különböző irányba h a t ó tényezőkkel számoló humánum modelljét — illetve 
ennek művészeti, irodalmi tükörképét. Ennek a humánum-modellnek egyik e l s ő 
megfogalmazását köszönhetjük Kacsó Sándornak, aki a „kisebbségi humánum"-ra 
építette gazdag publicisztikáját, egész közéleti tevékenységét — és irodalmi mun­
kásságát. A „vakvágány" elkerülésének egyetlen módját kereste meg, s lénye­
gében e felismeréshez csatlakoztak mindazok, akik különböző körülmények kö­
zött a „vox humana" szószólói lettek. Az egykori Korunk-munkatárs, a stószi 
mércét megteremtő Fábry Zoltán harcos antifasizmusa, az antidogmatizmussal 
egyesülve, erkölcs-hirdetésével a két világháború közötti kisebbségi sorsból már a 
szocialista jelenbe vezet át. 

Amikor tehát nemzetiségi irodalmunk „lépcsőit" és „emeleteit" próbáljuk 
megnevezni, természetszerűleg adódik a kiindulási, összehasonlítási alap, amely­
ben erkölcsöt és esztétikumot egyidejűleg lehet megragadni. A humánum körei­
nek vizsgálata, középpontba állítása egyetemesen is igazolható, hiszen rövidlátó, 
közösségi célokra nem tekintő alkuvásokból nemcsak erkölcsi példa, de igazi 
irodalom sem születhet, az egyes ember gondjainak s a nép sorsának katartikus 
átélése viszont rendkívüli művészi energiákat szabadíthat fel. A már tankönyv­
szinten is időszerűtlenné vált kizárólagos Helikon—Korunk szembeállítás, merev 
osztályozás helyett a humánum-körök alapul vétele azért is mutatkozik hasznos­
nak, mert lényegében az irodalom belső struktúráját követi, anélkül hogy kisza-



kítaná az irodalmi jelenséget a társadalom egészéből. Az írói világkép árnyaltabb 
megközelítését s ezzel együtt (hiszen azokban fejeződik ki) a művészi sajátossá­
gok megragadását tűzi ki célul, tekinti feladatának. S minthogy e körök több­
nyire metszik egymást, láncolatukból kirajzolódhat az irodalomtörténeti kronoló­
gia — vagyis az oly gyakran számonkért történeti szempont érvényesül, össze­
békülve a műközpontúsággal. 

Egy ilyenszerű láncot, a humánum-körök láncát próbáltam fölvázolni a ro­
mániai magyar irodalom románul megjelenő antológiájának bevezető tanulmá­
nyában. Ott (a kiadvány jellegéből következően is) a két világháború közötti sza­
kaszra esik a hangsúly, itt viszont indokolt, hogy az újabb „emeletek" kerülje­
nek előtérbe. Röviden mégis vázolnom kell az eddigi gyakorlattal szakító perio­
dizációs-elemző kísérletem vélt eredményeit — már csak azért is, mert meg­
győződésem szerint 1944—1945 sem jelenthet merev választóvonalat, többek közt 
azon egyszerű oknál fogva, hogy az egyes írói pályák átnyúlnak e korszakhatá­
ron, nem tartják tiszteletben a történelem periodizációs elveit. Egy majdani iro­
dalomtörténetben egy-egy író, illetve egy-egy írói életmű csak egy humánum­
körön belül szerepelhet, aszerint, hogy mit ítélünk belőle elsődleges jelentősé­
gűnek, irodalomtörténeti szerepűnek. 

A lánc élére, első láncszemnek az idill megbomlása, a béke varázslatának 
széttörése s az első világháborús tapasztalatokon iskolázott emberség irodalma 
kívánkozik. „Az Élettel konkurrenciába lépett a Halál" — írja a kosályi bukolikák 
költője, Bartalis János (aki még Kosztolányihoz küldte első verseit, s a Nyugat­
ban szerzett nevet magának — akárcsak Kuncz Aladár), és ez a felismerés, az 
ellene való tiltakozás táplálja Szentimrei (és más kortársak) szabadverseit, ez az 
élmény készteti regényírásra az újságíró Markovits Rodiont, s háború és béke 
gondolatvilágában, az első világháború árnyékában fogant a romániai magyar 
irodalom mindmáig egyik legjelentősebb alkotása, Kuncz Aladár Fekete kolostora. 
A háború után kialakult helyzet új életkezdést, új életalakítást tesz szükségessé, 
ebben az atmoszférában jut elsődleges szerephez a tájhoz és embereihez, a táj­
hagyományhoz való ragaszkodás; leegyszerűsítve és sok mindent (ideológiában és 
irodalmi értékben) eléggé meggondolatlanul összemosva, ezt a transzilvanizmus 
irodalmának szokás nevezni. Fontosnak vélem azonban kiemelni, hogy a transzil­
vanizmus egyik megfogalmazója éppen a már említett, franciás műveltségű, a 
Nyugat hasábjain otthonos Kuncz Aladár, aki többek közt Liviu Rebreanura és 
a nemsokára erdélyi magyar irodalomtörténetet kiadó Ion Chinezura is hivat­
kozva így írt 1929-ben: „Erdélyből kell kiindulnunk, s egy szökkenéssel mindjárt 
oly magaslatra kell emelkednünk, amelyről nézve az erdélyi sors világprobléma 
lesz." Az első és a második humánum-kör tehát nyilvánvalóan érintkezik egy­
mással. Ehhez a második láncszemhez számíthatjuk a táj olyan szerelmeseit, mint 
a költő Tompa László, Áprily Lajos, Reményik Sándor (talán Dsidát is itt kellene 
tárgyalni — noha ez a besorolás tűnik a legvitathatóbbnak), e tájnak és törté­
nelmének elkötelezettje az építészetet írással és szerkesztéssel-szervezéssel felcse­
rélő Kós Károly, aki személyében képviseli a megosztottságon felülemelkedő 
egységet irodalmunk szocialista korszakában, immár a hetvenes években. 

E második körben a partikuláris fokozottabb szerephez jut — ám ez nem 
jelent szükségképpen elkülönülést, elzárkózást. A Varjúk, Budai Nagy Antal mel­
lett hivatkozhatnánk Kós Károly román figuráira, de ennél is jellemzőbb, hogy 
például a román líra legavatottabb magyar tolmácsolói — Áprily, Dsida — épp 
innen kerülnek ki. (Dsida szerencsésebb sorsú kortársai, Szemlér Ferenc, Kiss 
Jenő ugyancsak vállalták s ma is töretlen lendülettel végzik ezt a nemes szol­
gálatot.) És hogy a partikularitás hangsúlyozása mennyire összeférhet az egyete­
mes humánum kifejezésével, egyetemes értékek teremtésével, azt még meggyő­
zőbben bizonyíthatjuk az úgynevezett „székely írók", mindenekelőtt Tamási Áron 
életművével. Tamási népisége, székelysége csak egy eltorzult irodalmi köztudat­
ban tükröződhet egzotikumként; valójában akár az Ábel-trilógiát, akár novelláit 
— vagyis „legszékelyebb" müveit — elemezzük, a góbés furfang, a népnyelv va­
rázslatos-szellemes fordulataiból építkező Tamási-stílus nem tekinthető célnak, 
csupán eszköznek: a „Tamási-mítosz", a „székely mítosz" mögött a leghumánu­
sabb szándék tapintható ki — nem fogadni el változhatatlannak a lefegyverző, 
reménytelenséget árasztó valóságot, a szegénységet, kiszolgáltatottságot, előítélete­
ket, gyűlölséget. Tamási Áron műve egy embertelen világ költői meghaladásának 
a programja, ezen a szálon kapcsolódik a magyar próza nagy vonulatához. Kez­
detben Nyírő is ezt az utat járta, erről tért le zavaros, majd nyíltan haladás­
ellenes ideológiák zsákutcájába, nyelvileg pedig az ugyancsak értéksorvasztó stíl-
romantikába. 



Külön véve a programosan székelyeket (tulajdonképpen Tompát is ide kel­
lene sorolnunk ezen az alapon), e harmadik kör izgalmas esztétikai kérdések 
egész sorának megvizsgálására sürget. Hogyan fér össze — különösen Tamásinál 
és részben Nyírőnél (mert az öreg Benedek Eleknél meg Kacsónál, Kovács 
Györgynél fel sem merül a kérdés) — a népi-paraszti szemlélet az európai 
avantgarde, a szürrealizmus, az expresszionizmus nyilvánvaló hatásával? S ho­
gyan lehetséges az — mint erre a közelmúltban épp a Korunkban mutatott rá 
Marosi Péter —, hogy a helikonista Tamási prózájával egész közeli rokonságban 
annak a Szilágyi Andrásnak az Új pásztora áll, akit a „tiszta osztályvonal" író­
jaként ismertünk-tanultunk-tanítottunk? Íme, egy újabb példa, hogy a régi iro­
dalomtörténeti skatulyákat nem újabb skatulyákkal kell felcserélni, azaz a hu­
mánum különféle köreit sem szabad önmagukba zártaknak, egymástól függet­
leneknek felfognunk. Egyébként nemcsak „népi" és „avantgarde" nem egymást 
kizáró fogalmak, de a „népi" és „intellektuális" sem az. Illyés Gyula, Németh 
László pályája közismert. Szabédi László (akinek európai színvonalon megszólal­
tatott regionalizmusát Illyés az elsők között köszöntötte) itt kibontakozott életútja 
nem kevésbé tanulságos, hiszen a szabédi Nagyrétről indulva érkezett el az egye­
temi katedráig, s mielőtt a Vezessen a Párt szigorúan vállalt bizonyságáig el­
jutott volna (hogy aztán A pacsirtában és a Mesében árnyalja elkötelezettség­
értelmezését), a vívódás líráját alkotta meg — magas művészi szinten. 

Szabédit így egy másik „kör" is a magáénak vallhatja — az, amelyben 
esendő és elesett kisemberek szánalmas és megmosolyogtató, groteszk figuráival 
találkozunk. (Szabédi nemcsak Az alkotó szegénységet írta, hanem Kelen Péter 
verses novelláját is.) A „népi" Asztalos István könnyes-vidám, tragikus mélysé­
geket takaró anekdotikus novellái s a „polgár" Karácsony Benő groteszk lírai-
ságú regényei egyaránt jellemzik ezt a humánum-kört. Persze, ha a Fiatal szívvel 
felől nézünk vissza Asztalos pályájára, a Nagy Istváné mellé kellene állítanunk, 
és ezzel egy újabb, szintén egyetemes humánum-körbe, egy újabb emeletre lép­
nénk át, amelyet Nagy István epikája a Tamásiéval mérhető művészi szinten 
képvisel. Nagy István a proletariátus internacionalista osztályharca szellemében 
másodrendűnek tekinti ugyan a partikularitás felmutatását, az egész emberiség 
számára keresi a kizsákmányolásmentes, szabad jövőt, a pontos, érzékeny elem­
zés azonban köteles felhívni a figyelmet azokra a helyi színekre, amelyekre a 
szerző Kolozsvár külvárosában vagy az oltyánok közt kérlelhetetlen realizmusá­
val akaratlanul is rátalált. Ha pedig erre is kiterjed figyelmünk, már nem cso­
dálkozhatunk oly nagyon, hogyan számíthatták egy időben Nagy Istvánt a népi 
írók közé. Mint ahogy lényegében a lírikus Salamon Ernőt is oda számíthatták 
volna (Móricz Zsigmond talán oda is számította): a gyergyói fatelepek, fűrész­
üzemek kizsákmányolástól és folklórtól hangos világának „átpoetizálása" nyu­
godtan nevezhető „népi" irodalmi tettnek. De meggondolandó — azt hiszem, a 
legnyomósabb — érv Salamon Ernő költészetének értékelésében, minősítésében 
a világot fenyegető fasizmus, az új világháború, pusztítás és brutalitás elleni til­
takozás, erre a közvetlen fenyegetettségre rezonált a legmélyebben a költő. Indo­
kolt tehát egy új humánum-kör megnevezése, amely oly fájdalmasan-egyetemes, 
mint a Kuncz Aladár regényében megszólaló volt. Salamon Ernő mellett a va­
lahol Radnótival rokon lelkű Horváth Imre — Jebeleanu, Miron Radu Paraschi-
vescu nemzedéktársa — „pont terjedelmű lírája" őrizte meg a legerőteljesebben, 
„százkarátos memóriával" egy emberellenes kor hangulatát, amelytől még a fel­
szabadulás utáni években sem könnyen szabadult: bizonyság rá a Horváth Imre-i 
líra csúcsát jelentő Vérrel és korommal és A sárga ház. 

És ezzel a „harminc éve más" kérdéséhez érkeztünk, irodalmunk újabb lép­
csőihez, melyek az újabb emeletekhez vezetnek. A forradalmi kor forradalmi 
változásoktól kapja nevét, s ezek nyilván nem hagyják érintetlenül az irodal­
mat, a háborút túlélők új műveit. „Maradhatunk-e a régiek, visszavonulhatunk-e 
lelki életünk magányos szigeteire, amikor nemzetiségünk és az ország új irodal­
mat, új művelődést, friss, idevaló útmutatást vár tőlünk!?" — kérdezi Gaál Gá­
bor 1946-ban, és a pozitív válasz nemcsak az irodalmi „nyüzsgés"-ben, hanem a 
„friss, idevaló" művekben is érkezik. A forradalom parancsa egyben a humá­
numé, de ami korábban, így a fasiszta terror éveiben humánusnak 
minősült, évekre, sőt egy-két évtizedre háttérbe szorul, „lelki életünk magányos 
szigeteire" visszavonulni most elfogadhatatlan, veszélyes kísérlet. A számbelileg 
megfogyatkozott egykori Korunk-tábor jár az élen példamutatásban, de mellettük 
ott állnak a népből jött fiatal értelmiségiek s a tegnapi helikonisták, a dolgozók 
országát természetszerűleg vállaló, illetve önvizsgáló írásaikkal. Nagy István 
megírja az államosítás regényét, az új, forradalmi szakasz első regénysikerei 
azonban a forrongó, átalakulás előtt álló faluba vezetnek el. Asztalos István 



(Szél fúvatlan nem indul), Kovács György (Foggal és körömmel) és Horváth 
István (Törik a parlagot) neve szerepel a leggyakrabban — természetesen a Nagy 
Istváné mellett — a kor sajtójában, ám ha elfogadjuk, hogy egy-egy írói élet­
művet egy humánum-körhöz kapcsoljunk, a legnagyobb művészi teljesítmény s a 
legfontosabb irodalomtörténeti tett alapján, azt kell mondanunk, hogy irodal­
munk lépcsői a felszabadulás után először Sütő András és Szabó Gyula „emele­
tére" vezetnek. Sütő, majd Szabó Gyula novellái a negyvenes és ötvenes évek 
fordulóján csupán a kezdetét jelentik e humánum-körnek, amelynek középpontjá­
ba a Félrejáró Salamont és a Gondos atyafiságot kell állítanunk; az ország egé­
szét jellemző társadalmi átalakulások itt már sajátos színekben, a hagyományok 
s a nemzetiségi jelenidő szintézisében, kétségbevonhatatlan írói tehetséggel épül­
nek be a romániai magyar irodalomba; Móricz Zsigmond és Tamási Áron örök­
ségét fölragyogtatva, de részben már saját írói útjukat járva, a közösség szám­
belileg legjelentősebb részének problémáira kérdeznek rá — két irányban is út-
törésre, az elkövetkező évek irodalmi sikereinek előkészítésére vállalkozva: egy­
részt tágítva e humánum-kört, lehetővé teszik „lelki életünk magányos szigetei­
nek" majdani felderítését, a paraszti világon kívül is, másrészt, közösségileg, a 
nemzetiségi élet teljesebb, szemléletesebb és egyetemesebb feltérképezését készítik 
elő. Ez utóbbiban a legtöbbet maga Sütő András nyújtotta: Méliusz József csak 
napjainkban tudatosult korai útjelzése, a Sors és jelkép után két és fél évtized­
del megírta a romániai magyar irodalom legnagyobb könyvsikerévé váló Anyám 
könnyű álmot ígér-t, a nemzetiségi lét feltételeinek, humánum-parancsának, az 
együttélés hétköznapjainak naplóregényét. Egyetlen faluról, Kemény Zsigmond és 
Sütő András szülőfalujáról van szó benne, de ahogy azt a román fordítás elő­
szavában a neves írótárs és jóbarát, Titus Popovici is kifejtette, „ez a kis em­
beri közösség, amelynek Pusztakamarás a neve, szimbolikus erőre emelkedik". 

A Gondos atyafiság nyitása már korábban sem maradt társtalan. A látvá­
nyos társadalmi mozgások lelki hátterének, lélektani — magánemberi és közös­
ségi — körülményeinek feltérképezése valósággal átalakította irodalmunk hang­
ját, a novellákat, kisregényeket és regényeket emberközelibbé, „olvashatóvá" tette. 
Veress Zoltán Szeptemberétől Méliusz most olvasókhoz került könyvéig, a Város 
a ködben-ig és Bálint Tibor nagyregényéig, a Zokogó majomig széles skálán ér­
vényesül már e felszabadult írói látás, akár a szóban forgó regények társadalmi 
világát, réteg-ábrázolását, akár művészi eszközeiket tekintjük. Papp Ferenc he-
mingway-i hangvételétől Pusztai János lírával átszőtt vagy Kiss János publicisz-
tikaibb szociografikus kisregényéig, Szilágyi István szürrealista hatásokat mutató 
lélekelemzéséig, Panek Zoltán én-központú erőteljes novelláiig a példák immár bő­
séggel kínálkoznak. S lényegében e humánum-körön belül épült fel „kisműfajok-
ból", humoreszkekből, szatírákból és paródiákból egy kiemelkedő életmű: Bajor 
Andor lírai világa. 

A célzatosan, aránytalanul felnagyított részletek tulajdonképpen ismét a „kö­
rök" egymást metsző voltára figyelmeztetnek, Bajor hiperboláit ugyanis majd 
ugyanolyan joggal egy másik „emeleten" is elképzelhetjük — ott, ahonnan a föld 
sokkal távolibbnak tűnik. Ennek a gondolatibb-intellektuálisabb kifejezésmódnak 
helyhez és időhöz kötöttségét olykor nehezebb megállapítani — tagadni viszont 
nem lehet. Az említett Bajor-példa mellett az emeletközi lépcsőkre, a természe­
tes közlekedésre Kányádi Sándor költészetét idézhetjük meg: Arany János kalap­
ja, vagy inkább (mint annyiszor elmondták) Petőfi köpönyege alól nőtt ki ez a 
líra, s ma már a Küküllőmente mellett egy nemzetiség, egy ország, sőt nyugodtan 
mondhatjuk, az emberiség gondját vállalja magára. (Ezen az úton jár Farkas Ár­
pád is. Király László mondhatni indulásától.) Lászlóffy Aladár szabadversekbe 
tördelt történelmi látomásaival, Szilágyi Domokos bizonyosságokat és kételyeket 
szembesítő filozofikus vers-építményeivel ez emelet első meghódítói közé tarto­
zik. Bolyai János, majd Dózsa György titkát kutatva, ide érkezett Székely Já­
nos. Kocsis István történelmi jóság-példázatai a maguk gyökeresen más módján — 
Páskándi drámáinak édestestvérei. És ennek az emeletnek prózaíró lakója Bodor 
Ádám, akiről Bretter György, kitűnő filozófiai, illetve filozofikus esszék írója leg­
utóbbi kötete kapcsán állapította meg: „Senki sem mondta ki pontosabban azt az 
igazságot: a nyelv, az erkölcs és a szabadság nem konvenciók rendszere, hanem a 
cselekvésben közvetlenül kifejeződő állításé és tagadásé . . ." 

Ne folytassuk a példákat, nem a lakók névjegyzékének összeállítása volt a 
célunk, csupán a „lépcsők" és „emeletek" jelzése, egy hipotézis felvázolása. Egy-
egy besorolást, esetleg a hipotézis egészét cáfolni lehet, azt azonban — hiszem — 
semmiképpen, ami alapját képezte: a romániai magyar irodalom mai, bármely ko­
rábbi szakaszéval összemérhető gazdagságát. Lehetnek vitáink egyik-másik életmű 
megítélésében — az egészet, az ötvenöt (szocialista szakaszában harminc) éves 



romániai magyar irodalmat megkérdőjelezni lehetetlen. S hogy a lépcsők nem 
a semmibe vezetnek, hogy újabb és újabb emeletek épülhetnek, azt az „itt és 
most" s az „itt és mást" sokat vitatott elvének dialektikus érvényesülése bizto­
sítja. „Pontosabban ragadjuk meg a valóságot, ha az »itt és most« elvébe a köz­
napi nyelv számára is elfogadható módon bevezetjük a cselekvés és a folya­
matosság mozzanatát, ha tehát ezt az elvet az ITT és MÁST formulájában meg­
szabadítjuk a konvencionális nyelvi ballasztok egyikétől." Párbeszédünket a je­
lennel természetesen nem lehet uniformizálni, de azt hiszem, ezt a Bretter meg­
fogalmazta elvet, a soha-meg-nem-elégedést, a mindig többre, újra törekvést (töb­
bek közt) épp az irodalom egészséges funkcionálása érdekében el kell fogadnunk. 

A költő, akitől a mottót kölcsönöztük, ugyanezt mondja: 

Fölfele, fölfele, fölfele — mindig fölfele van. 
Néha könnnyen és néha könnyesen, 
megállíthatatlanul. 

Hány emeletnyit? 

Hol marad a földszint, a tejillatú! 

Hány láb koptatta a lépcsőket s hány fogja még — de sietni, sietni, sietni, 
irgalmatlan ütemet diktál a kérlelhetetlen üzemanyag: a láz. [...] 
Kaptatok, reménytelenül, nézvén a tájat, az idő tájait, 
és amit látok, megpróbálom lefordítani szépséggé. 
Nincs irgalom, nincs irgalom. 
Megyünk — kísért a bánat: örüljünk, mert állhatatlan. 
Megyünk — kísér az öröm, az állhatatlan. 
S észrevétlen lépdel nyomunkban, ami megmarad. 

I 
Higgyünk a költőnek. Szilágyi Domokosnak igazán hinni lehet. 

AUGUSTIN BUZURA 

Irodalom, valóság, írói erkölcs 

Köztudott, hogy a könyvek, amint megjelentek, élni kezdik a maguk önálló 
életét: bemutatkoznak és — ha érnek valamit — megvédik magukat; legvesze­
delmesebb ellenségük, tüzet-vizet leszámítva, mondja V a l é r y , s a j á t t a r t a l m u k m a ­
r a d . Bármekkora becsvágy f ű t e n é is az í r ó t , bármily nagylélegzetű vagy időszerű 
lenne a téma, tehetség híján, a z a l k o t á s n a k k e d v e z ő légkörben végzett, odaadó, fe-
lelősségteli m u n k a h í j á n a k ö n y v e k l e g f e n n e b b m i n t b e k ö t ö t t és k a t a l ó g u s b a f o g ­
l a l t papírtömeg maradnak meg a teljességre törekvő könyvtárak polcain. Mara-
dandóságuk egyetlen záloga a művészi érték, amely fogalom — s ez ne tűnjék 
erőltetettnek — magában foglalja az eszmét, a tanúságot, az ü z e n e t e t , mert az 
i gaz i írót mindenkor a z i d ő k legégetőbb, l e g ú j a b b e s z m é i gyötrik; a k i képes jól 
í r n i , az szinte mindig korának és kortársainak fájdalmát-örömét érzi á t , erre keres 
magyarázatot, vagy legalábbis ezt kiáltja világgá a művészet szavával. 

H á r o m évtizednyi gyors átalakulás és keresés, h á r o m évtizednyi reménykedés 
és feszült alkotómunka, három évtizednyi öröm és nyugtalanság ideje 
alatt az emberekben rendkívül erős igazságérzet fejlődött ki; az igazságnak és 
az újnak heves szomjúsága él bennük; nélkülözhetetlen szükségletükké vált a 
tiszta szellemi légkör, erkölcsi levegőjük szennyezetlensége, olyannyira, hogy tisz­
teletben tartani munkájukat, megpróbáltatásaikat, meggyőződésüket és legbensőbb, 
legvalóságosabb törekvéseiket, s ugyanakkor nyíltan és érthetően számot adni 
előttük saját gondjainkról, olykor örömeinkről is — elemi kötelességünk, s nem 
lehet alku, vita vagy választás—elutasítás tárgya. „Az életet, úgy, ahogy van" — 
a leggyakrabban hallott biztatás ez —, az életet, a valóságot... De milyen is az 
élet, a valóság? Erre a kérdésre a legnehezebb válaszolni, ez választja el a vize-


