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Utólagos jegyzetek egy rajzsorozathoz 

„Ügy állott hát megírva a sors könyvében az én lapomon, hogy 1786 
szeptemberének huszonnyolcadik napján, este, a mi időnk szerint öt óra­
kor, a Brenta felől a lagunákba hajózva pillantsam meg először Ve­
lencét, és azután azonnal földjére lépjek, és meglátogassam ezt a cso­
dálatos szigetvárost, ezt a hódköztársaságot. Így, hála az Istennek, Ve­
lence számomra már nemcsak egy puszta szó, egy üres név, mely en­
gem, a szózörejek halálos ellenségét oly gyakran nyugtalanított . . ." 

Goethe írja olaszországi útinaplójában ezeket a boldog-áhítatos soro­
kat. Egy hónappal később, Rómába való megérkezésének előestéjén pe­
dig így ír: „Holnap tehát Rómában leszek. Még most is alig hiszem; és 
ha ez a vágyam beteljesedett, mit kívánjak még magamnak . . . ?" 

A vágy Itália után . . . 
Hosszú és sokszínű történelmi menetnek egyik tagja Goethe. Egész 

népek vesznek részt ebben a menetben. A gallusok nyitják meg, majd 
a teutonok menetelnek a még köztársasági Róma felé. Ötszáz évvel ké­
sőbb Alarich vízigótjai dúlják fel a hanyatló urbsot; további ezer év 
múlva Frundsberg landsknechtjei fosztják ki a reneszánszot élő Rómát. 
Utódjaik, Herr Feldmarschall von Kesselring motorizált germánjai már 
a mi időnkben igyekeztek ugyanezt cselekedni. De teutonok és ger­
mánok között németek is átkelnek az Alpokon: Dürer és Winckel-
mann, Mozart és Goethe, Wagner és Thomas Mann . . . Ők egész Euró­
pának fizetik meg a régi adósságot részben éppen azzal, amit Itáliá­
tól kapnak. Vajon hogyan alakult volna az északi reneszánsz művé­
szete Dürer Itália-élménye nélkül? Az antik művészettudomány Win-
ckelmann római évtizedei nélkül? A Faust vagy Goethe egész élet­
műve az Utazás Itáliában nélkül? Vagy a Thomas Manné? A Mozarté? 
A Wagneré, aki Velencében írja meg a Tristan és Izoldát, és ott hal 
meg . . . 

A vágy Itália u t á n . . . 
Csábítja, vonzza a művészeket, festőket, írókat, zenészeket és a 

történetírás művészeit, Madridtól Moszkváig. Rivera eljön Spanyolor­
szágból, és haza sem megy többé, lesz belőle Spagnoletto, a flamand 
Calvaertből lesz Dionisio Fiammingo és Roland de Lattre-ból Orlando 
Lasso, a francia Jean de Boulogne-ból Giovanni da Bologna, a holland 
Honthorstból Gherardo delle Notte. Hosszú évek múlva mennek haza, 
hogy letéve olasz nevüket, megtermékenyítsék hazájuk művészetét. És 
akiknek neve csak eredeti formájában maradt fenn: Velázquez, aki éle­
te alkonyán még egyszer elmegy Itáliába, Goya, aki mondhatni ottan 
indul. Rubens itt formálódik, és ide küldi majd tanítványát, akit Van 
Dycknak hívnak. Itáliában élik le életük nagy részét a francia barokk 



piktúra legnagyobbjai, Poussin és Claude Lorrain és grafikus kortár­
suk, Callot. Utánuk jön majd Dávid, a klasszicizmus korifeusa, Ingres, 
a romantikus Géricault, Corot, Monet és Renoir, hogy csak az impresz-
szionistákig menjünk. Az angol festészet nagy évszázadának nagy ne­
vei, Reynolds, Bonington, Turner sem ragyognának úgy, ha olasz nap­
fény nem sütött volna rájuk. A hollandok sem hiányoznak a sorból: 
Brueghel egészen Nápolyig gyalogol, Van Dongen már valószínűleg 
villamos gyorsvonattal ment. De messzebbről is jöttek: delizsánszon a 
távoli Oroszországból a Pompeji inspirálta klasszicista Brjulov és Scsed-
rin, hogy Nápoly környékén megfesthesse az első plein air képeket. 
És itt találja majd száz év múlva késői honfitársukat, Gorkijt Kosz­
tolányi Dezső, aki mint költő sem az első magyar errefelé, mert négy­
száz évvel megelőzte ezen a földön Janus Pannonius. (És Hunyadi Já­
nos, aki, igaz, csak Milánóig járt a hadi és udvari tudományokat el­
sajátítani. Nagy Lajos király nem tartozik ebbe a sorba, mert nem 
éppen kulturális célokból vitte Nápolyig seregét.) Magyar művészek is 
töltöttek éveket és életeket Itáliában: a szobrász Ferenczy István, Markó 
Károly és Barabás Miklós. Itt érik be Grigorescu művészete, és itt 
festi képeinek értékes részét a modern román festészet mestere, Pătra -
cu. Román és magyar nevek Itál iában.. . : itt hal meg Kossuth és itt 
Bălcescu. 

Az írók is ott vannak a festők és szobrászok mellett, A franciák 
Montaigne-től, Du Bellay-től és Rabelais-tól Musset-n és Chateaubriand-
on át Anatole France-ig és Barrésig. Köztük van Stendhal, aki bár 
Grenoble-ban született, párizsi sírkövére azt íratja, hogy ő pedig mi­
lánói: Arrigo Beyle, milanese. (Jogcíme: hét évet élt Milánóban.) 

A múlt század angol költői is megtették a zarándokutat. Shelley 
és Keats Itáliában halnak meg, Byron ott tölti utolsó éveit; Velencé­
ben írja meg a Childe Harold és a Don Juan egy részét. Shakespeare 
csak álmodott Itáliáról — tizenhárom darabjában a harminchét közül. 
Eminescu pedig, amit sohasem látott: Velencéről írja meg a román 
nyelv legszebb szonettjét. 

Mennek és mennek a művészek századok során át a klasszikus 
földre. Művészetük telítődik azzal, amit ez a föld sugároz magából an­
tik romjain, nagyszerű történelmének emlékein keresztül. Az etruszk, 
görög, római, bizánci kultúra rétegei fölött, Dante, Giotto, Michelan­
gelo, Nervi örökségét találják. 

Évezredeken át hatott megtermékenyítően Európa kultúrájára e 
déli félsziget, évszázadokon át befolyásolta döntően az olasz képzőmű­
vészet az európai építészetet, szobrászatot és festészetet. A legnagyob­
bak műveiben is gyakran szembeszökő az a vonás, amelyet az olasz 
kontaktus jelentett művészetükben. De vannak nagyok és kevésbé na­
gyok, akiknek művészetében, anélkül hogy az olasz hatás kimutatható 
volna — belső történetükben, alkotásaik sorában Itália mint katalizá­
tor jelentkezik, mint olyan tényező, mely fejlődésükben ugrásszerű vál­
tozást, átalakulást vagy éppen a kiteljesedést jelentette. 

A céhek idejében a felszabadult mesterlegénynek vándorútra kel­
lett indulnia, hogy országot-világot megismerjen, mert mesterré kü­
lönben nem válhatott. Így keltek útra a művészek is. Számukra való­
ban minden út Rómába vezetett. Ennek az útnak a megtétele jelen-



tette szimbolikusan a mesteri fok elérését. Enélkül a művészt legfel­
jebb becsülésre méltó domidoctusnak tekintették. (Ebben is, mint sok 
minden másban, Rembrandt a nagy kivétel, aki sohasem járt az Al­
poktól délre.) Itália varázsa hatott, és hat ma is, mikor az olasz mű­
vészet vezető szerepe már a távoli múltba tűnt, történelmi emlékké 
vált. A mai művészek, akik megjárták az Alpesek hágóin keresztül ve­
zető utakat, áhítatos nosztalgiával beszélnek az ott töltött — mindig 
túl rövid — időről, az ott látott — épített, faragott és festett — re­
mekekről. Végignéztem két jelentékeny művészünk párbeszédét Olasz­
országról. Nem a szavaikat figyeltem, hanem az arcukat. Arckifejezé­
sükről ítélve, akár távoli szerelmesükről is beszélhettek volna: az egyik 
húsz évvel, a másik két hónappal azelőtt tért vissza Olaszországból. 

* 

Az Itália-zarándokok hosszú sorába Erdély is be-beküldötte a maga 
fiait, művészeket és nem-művészeket, mintegy válaszul a nálunk járt 
„italus architectus"-okra s „lapicidák"-ra. Volt, aki meghatározott céllal 
ment, mint ama Pálóczi Horváth János, akit Bethlen Gábor küldött 
Pádovába Árchitecturát tanulni, volt aki „külországot látni" ment, ha­
zajövet nekilátott a tervezésnek, és épített Bethlenszentmiklóson olyan 
kastélyt, mely a velencei cinquecentót idézte a XVII . század Erdélyébe. 
Olyan is volt, aki ott, az idegenben kezdett érdeklődni a radnóti kas­
tély rég elporladt olasz építésze iránt. Majd pedig Háromszékből kerül 
Olaszországba Barabás Miklós; miután Kolozsvárott bizonyos nevű Gen-
tiluomótól megtanulta az olajfestés technikáját, ott fogja megtudni, mi­
lyen az igazi akvarell. 

Itt, a Szamos-parti városban nézem ismét egy festő Po- és Arno-
parton létrejött műveit. Annyi nagynevű előtte-járt után ő is megfo­
galmazta a maga Itália-élményét. S időben túl rajta, de időtlenül min­
dig, bennem a magam Itália-élménye. 

Bene József annak idején nem jutott Firenzénél délebbre, útja nem 
vezette Rómáig. Útirajzai lényegükben három városról szólnak: Milá­
nóról, Firenzéről és Velencéről, főképpen Velencéről. Tusrajzainak és 
akvarelljeinek legnagyobb része innen származik. 

Meglátszik ezeken a spontán lapokon, hogy nem rendelésre és nem 
„kiállítási célokból" készültek, hanem belső szükségletből, a teljesebben­
megismerés kényszeréből, azért, mert a művész jobban tudja meglátni-
megragadni élményét, ha azokat formába öntve rögzíti. Amit pedig 
Bene lerögzített, az nem a ricordókban és souvenirekben vagy akár a 
művészettörténeti szakmunkákban megtalálható műemlékek. Azok is 
gyakran, de azok mellett még valami: a városok élete, egyéni szemmel 
látott jellege. Bene nem a fantasztikus, nem a romantikus, nem a tör­
ténelmi, hanem a szép, az élő Velencét festette-rajzolta meg. A sokat 
dicsért városnak egyik legvonzóbb arcát, azt, amely az évszázados épü­
letek között a mát éh. Lapjain nem a múlt, hanem a múlt hátterén aj 
jelen Velencéje elevenedik meg. Bene kitűnő rajzoló, akadémikus szem­
pontból is. Minden könnyedsége mellett még épületeinek arányai is 
pontosak és helyesek. Nem változtat semmit, és nem túloz: valószínű-



leg, mert a valóság is elég fantasztikusnak tűnik annak, aki Velencét 
először látja, rövid időre. Fantáziája mégis megindul, mikor az akva-
rell-ecsetet fogja kezébe. A Doge-palota, Colleoni reggel és alkonyat­
kor, a kékítőszínű laguna és a vörös ház a vörös híddal — lehet, hogy 
csak annak tűnik fantasztikusnak, aki sosem látta Velencét. 

És a többi város képe: nem a sablonos látószögek, nem a műem­
lékek leltári felvételei. Az élet látószögéből rajzolja Firenzében is a 
dolgokat. Az Ospedale degli Innocenti árkádsorán (ez nem operacím, 
egyszerűen csak lelencházat jelent!) nem látszanak — ahogyan illene 
— Andrea della Robbia mázas terrakotta medalionjai, de látszik a ké­
pen a szűk utca, az áramvonalas autók és az, hogy Brunelleschi ötszáz­
éves remekműve ma is él, és „teljesíti kötelességét". Megtudjuk Bené-
től, hogy az örök műemlékeket úgy becsülik meg, hogy nem aszalják 
múmiává, nem helyezik üvegbúra alá, hanem élnek körülötte és alatta 
— a műemlék pedig a népben. Az, hogy a lehorgasztott fejű konflisló 
ott áll Giotto campaniléje előtt, hogy nem tiltották el Ghiberti bronz­
kapuja mellől, amit Michelangelo tartott a Paradicsom kapujához mél­
tónak, sok mindent elmond. El is gondolkoztat egyről-másról. 

Megállít Bene és meggondolkoztat olyan munkáival is, amelyek­
ről nyilvánvaló, hogy negyedórás időegységek alatt készültek. Ezek 
azonban olyan negyedórák, amelyekben egész napi, sőt több napi él­
mények sűrűsödnek és halmozódnak. Így azután a gyorsírójegyzetek­
hez fogható, áttetsző vonaljáték telítve van élménytartalommal. A rajz 
nem a részletekre megy, hanem az összbenyomásra, s ha alakok vannak 
rajta, ezeknek az attitűdje és mozgása nem a pergésében megállt film-
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kocka merevvé fagyott mozdulatát rögzíti, hanem az élő mozgás foly­
tonosságát adja. 

Valami hasonló történik egy-egy akvarellen. A bronz-hadvezér, 
Colleoni félelmetes kolosszusként halad szédítően magas talapzatán. A 
közel félezeréves szobor akkor teremtődött, amikor Szent Márk köz­
társasága már elindult a hanyatlás útján, ez azonban a tovább bur­
jánzó külső csillogás és pompa káprázatában még nem látszott. A Con-
dottiere érclovának lábai alatt már mindent zöldes, hideg árnyék bur­
kolt be. A lovas feje fölött, a háttér palotáira azonban, a tengerrel 
eljegyzett város elsüllyedt dicsőségének visszfényeként, a lehanyatló 
nap égetett aranyos z o m á n c o t . . . 

Théophile Gauthier egy strófáját idézi ez a kép: 

Minden rom. A művészet 
örök. A többi por. 
A népet 
túléli a szobor . . . 

Verrocchio müve mindenesetre túlélte a velencei kalmárok hatal­
mát és dicsőségét. 

Nem tudom, hogy Bene Velence történelmének szintézisére gon­
dolt-e, míg ecsetje a papíron járt. Aláírása rajta van, a mű az ö v é . . . 

Anatole France mondja valahol, hogy a mesterművek többnyire 
úgy jönnek létre, hogy alkotójuk nem is tudja: mesterművön dolgozik. 
Ezek a Bene-,,jegyzetek" is valahogy így készültek: gyors vázlatokként, 
szinte „magánhasználatra". Ne a mesterművek között keressük helyü­
ket, egyszerűen csak a művek között, amelyek élményből fakadtak, és 
élményt szereznek. 

Bene hozzásegített sok embert ahhoz, hogy Velence, Firenze és Mi­
lánó neve ne maradjon számukra üres, tartalmatlan szózörej. Amit ad, 
az nem kilúgozott emlékkonzerv, látlelet vagy képeslevelezőlap, hanem 
egy érzékeny művész Itália-élményének maradandó eredménye. 

Mert ugyanaz történt meg Bene Józseffel Itáliában, mint sokan má­
sokkal őelőtte: valami kinyílt benne. Mert ennek az országnak az érin­
tése nemcsak az antik romokat, Palladio építészetét vagy Raffael fes­
tészetét jelenti, hanem többet is, mást is. Nem csap fel itten mindenki 
klasszicistának vagy reneszánsz-imádónak. De — művész vagy nem 
— mindenki gazdagabban tér haza. A művész pedig még inkább mű­
vészként. Ez érződik Bene rajzain és akvarelljein. Téma lett számára 
nemcsak a milánói Sant'Ambrogio, hanem a velencei 369 hidacska közül is bármelyik. Gyönyörűséget szerez bármelyik munkájával, mert 
spontánul, belső szükségletként születtek. Szinte érezni, hogy erőseb­
ben és gyorsabban vert a pulzusa, míg dolgozott, mert sietni kellett, 
megragadni a tűnő pillanatot, míg 

„ . . . cikázva lobban sok-sok ferde kép 
és lát, ahogy nem látott sose még..." 


