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Ha az író nem jelzi, hogy regénye önéletrajzi regény, nincs jogunk 
annak tekinteni, ilyenként vizsgálni akkor sem, ha ez netalán könnyebb, 
célravezetőbb volna az elemzés szempontjából. És akkor sem, ha ezt kínálná 
egyhősközpontú volta, sőt lineáris, kronológiákat tiszteletben tartó, az 
egy hős pályaképét is megrajzoló fejlődésregény mivolta. 

Továbbá, a mű értékelésénél az sem szempont — régideje —, mennyi 
érdekes esemény zajlott le írója életében, „miken ment az író keresztül", 
mikből meríthetett. (A művész sorsa alakulása monográfiaírókat érdekel­
het.) Ha „nagy élete" volt, ez talán az olvasó szerencséje, az ilyen szerző 
általában szélesebb olvasótáborra tarthat számot. Ha keskenyebb a saját 
sorspászta, a befogott spektrum azonos élességű kontúrokkal foglalható 
műbe — s ez talán az író szerencséje. Bár valószínű, részünkről ez az 
állítás nem nélkülöz némi önkényességet, különösen, ha tekintetbe vesz-
szük, hogy a művet az író alkata sorsánál is döntőbb mértékben determi­
nálja. Az alkalom szüli a tolvajt, vagy a tolvaj keresi az alkalmat örök 
dilemmája ez. De hogy itt most vallomásosan líraiak legyünk: az író az 
emberi világ bizalmasa; s az már az érzékelési képességek végességén is 
múlik, mekkora környezet milyen mennyiségű hangjaira, színeire, esemé­
nyeire képes ráfigyelni, s ezekből mit, mennyit tud számon tartani és mű­
vébe emelni, aki nagy formátumú elbeszélésbe kezd. Annyi bizonyos, a 
nagy kiterjedésű hátországokkal rendelkező írók általában nem félnek 
széthúzni a frontokat. Hiszen olyan nagy katasztrófa akkor sem történ­
het, ha itt-ott beszakadnia is a frontvonal. 

* 
Tompa István Három Demeter című új regénye késztetett a fentebbi 

morfondírozásokra. Ez a regény egy lehetséges ciklus első köteteként ké­
szült el, itt most mégis úgy szeretnénk tovább töprengeni fölötte, mintha 
a 418. oldalon a szerző nem jelezné: „vége az első kötetnek". Mindenek­
előtt elkerülhetetlen, hogy ha nagyon vázlatosan is, ne mondjuk fel, miről 
is szól ez a könyv, s hogyan tagolódnak a benne foglaltak szerkezetileg. 

1. 

Valamikor a hatvanas évek legvégén kezdődik a regény egyes számú 
jelene, s az összidőtartam, amennyit e jelen a kötet végéig befog, talán 
két hónap lehet. Ennek a metszetnek a színhelyei („fontossági" sorrend­
ben): egy tröszt igazgatói rezidenciája és környéke; a gyermekkori cimbora 
betegágya; családi otthon. Ezek között hajszolják életviszonyai és lelki-



ismerete, fizikai és pszichikai értelemben egyaránt, Demeter Andrást, a jó 
negyvenes, tehát pályája delelőjére ért, magas beosztású vezető embert. 
Napjainkban sok szó esik időhiányról, ami egy bizonyos embercsoport életében krónikus, illetve akut, már-már válságokat előidéző. Anélkül, hogy 
le akarna beszélni valakit is arról, hogy trösztigazgatói székre vágyjék, 
Tompa, ahogyan ennek a Demeter András nevezetű embernek a munka­
viszonyait egy gazdasági nagyegység élén bemutatja (lehet, szándékától 
függetlenül), szinte elképeszti az olvasót a mai társadalmi teherviselés bi­
zonyos aránytalanságaival. Könyvoldalak tucatjain méri be, néhol percnyi 
pontossággal, egy nagyon is drága munkaidő hozamát: életbevágóan fon­
tos döntések és bosszantóan fölösleges akadályoztatások vektorainak eredőjeként. Amellett, hogy a regénynek ez a rétege külön stúdiuma egy nagyon is égető társadalomszervezési kérdésnek, az is bizonyos, a bürokrácia 
anatómiájának ilyen ismerőjével, mint Tompa, nem találkozhattunk eddig 
hazai könyvoldalakon. S a jelenségre való figyelem-reáirányítás akkor is 
érdekes, ha a fúrások, frázisok, ankétok lovagjai — akik néha mintha csak 
azért kerülnének elő a föld alól is, hogy regényhősünk életét már-már 
kilátástalanná tegyék — képtelenek valós emberábrázatot ölteni. Talán a 
szerzőnek a jelenséggel szembeni türelmetlensége lehet — vagy e jelenség 
untig-ismerése? — az átvághatatlannak látszó bűvös körök eme alakjai 
megrajzolatlanságának az oka. Ugyanakkor érdekes lenne elősorolni azt is, 
hogy Tompa mi mindenhez „ért", visszakövetkeztetve, lebontva ezt a tu­
dást az ebben a regénymetszetben fölbukkanó történéselemekből. Mert ez 
az ismerethalmaz akkor sem közömbös, ha általában azt tartjuk: az írónak 
az a dolga, hogy ismerje az életet, hogy legyen széles körű pozitív tudása 
is arról a világról, amelyben él stb. stb., neki, ugye, ez kutya kötelessége, 
ha egyszer ő az emberi világ bizalmasa . . . Tompa viszont, amikor egy 
grafikonok fölé görnyedő, termelési és beruházási problémákkal küszködő 
regényhőst megformál, mindezt szinte páratlan gazdaságszervezési, poli­
tológiai, vezetéstudományi, társadalomlélektani jártassággal teszi. (Egy 
helyt például a regénybeli tröszt vezérkara olyan munkaszervezési javas­
latot dolgoz ki, amely a „valóságban" jóval a regény megírása után, vala­
mikor a nyomdai átfutás ideje alatt került minálunk országosan a gazdaság­
szervezés nepirendjére. Hiába na, az író tudatos új jövőbe l á t . . . Hány­
féle érvényessége lehet egy ilyen alapigének is!) Persze nyilvánvaló, a 
prózaírói tudásnak általában nem ezek a legfontosabb összetevői, kellékei. 
Itt azért is hívtuk fel a figyelmet rájuk csak mint sajátosakra. És az sem 
valószínű, hogy éppen a gazdaságszervezési eszmefuttatás lenne a szép­
próza kenyere — ha ugyan van a szépprózának kenyere. Mert ha úgy ten­
nénk fel a kérdést, például ennek a motivációtöbbletnek a vizsgálatánál 
is, hogy elképzelhető-e az életnek valamely területe, amely ne szerepel­
hetne szépirodalomban — ha túlzsúfolt háttérként bár —, mindjárt meg­
változna ez az optika. 

Az egyes számú jelenben nagyjából a következők történnek: a tröszt 
Glória nevezetű alegységénél a vezetőség tagjai (igazgató, főmérnök, fő­
könyvelő) eszik egymást, de helybeli, valamint központi támogatóiknak 
„köszönhetően" Demeter András trösztigazgató képtelen közöttük „radi­
kálisan" rendet teremteni. Ezt a helyzetet súlyosbítja, hogy főhősünk nem 
sokkal ezelőtt — kicsit a „régi motoros" jogán (de legalábbis attitűdjé­
vel) — „betartott" egy minisztériumi vezérigazgatónak, Sabinnak, aki ezt 



nyilván nem nyelte le, s alkalomadtán várható, hogy benyújtja a számlát; 
egy minisztériumi embernek pedig az efféle leszámítolásra ugyancsak al­
kalma van: vizsgálatot rendel el éppen a Glória ügyében, a Glóriánál tör­
téntekért viszont Demeter András is felelős, akkor is, ha rég tudja a meg­
oldást, s akkor is, ha ezt rég írásba is adta a minisztériumnak. Mindez így 
elmondva afféle bürokrata huzakodásnak tűnik. De ahogyan ennek a re­
gényben megmutatkoznak az arányai, s ahogy a rálátás társadalmi di­
menziókig „biztosított" — félelmetes kép. Félelmetes az a természetesség, 
ahogyan a hiúságában sértett állami hivatalnok a hatalmával élni kész; 
ahogyan összeköttetések, elvtelen kapcsolatok érvényesíthetők. És félel­
metes az a magátólértetődés, ahogyan Tompa hőse mindezt tudomásul 
veszi, amikor szembekerül velük. Mert ezek a torz viszonylatok nem a 
regény idejében jönnek létre, Demeter András sem itt veszi tudomásul 
őket, úgy tűnik, itt — amint beléjük ütközik — ki tudja hányadszor —, 
már rég nem töpreng okaikon. Ezekben az összecsapásokban, az az érzé­
sünk, egy-egy szenvtelen technokrata („csak-szakember") már-már arisz­
tokratának számít. No de ezek a „ jobb emberek" mind a másik oldalon 
vannak, később talán kiderül (a következő kötetekben?), hogyan kerültek 
oda. Mert azt, hogy Demeter András hogyan került az innensőre, tökéle­
tesen megmagyarázza majd ennek a regénynek a kettes számú jelene. 

De egyelőre nézzük, a fentebb jelzett bűvös körökben maga Demeter 
András hogyan él, s hogyan szemléli saját magát. Milyen ennek a meg­
hajszolt embernek a magánélete? Nyilván, amilyennek elképzelhetjük. 
Holtfáradtan érkezik haza, a házastárs lassan belefárad a végeérhetetlen 
várakozásokba; kislányával elmaradnak a megígért séták; asztalán egyre 
halmozódnak az elolvasatlan szakmunkák, melyek a „lépéstartást" lenné­
nek hivatottak biztosítani. Lassan mindennek keseredik az íze, egyre ha­
lasztódnak a régi cimborákkal százszor megbeszélt dumapartik; szakadoz­
nak a baráti szálak feltartóztathatatlanul. S mikor mindez, úgy látszik, 
állapottá rögzítődnék, cseng a telefon. (Ezzel indít a regény.) S abban, 
hogy cseng a telefon, semmi rendkívüli, a furcsa csak az, hogy nem minisz­
tériumi ellenőröknek kell szállodaszobát szerezni, még csak nem is munka­
baleset miatt zargatják odahaza: Pásztori Dénes lett rosszul hirtelen, Göcs, 
a gyermekkori pajtás, majd közgazdász pályatárs. További telefonálgatás, 
orvos ismerősök mozgósítása; gyors műtét, s aztán már ott szorongunk a 
klinika folyosóján, majd órákat töltünk később Demeter Andrással Göcs 
ágya mellett, mert ezek az órák az elkövetkezőkben helyet követelnek ma­
guknak a legzaklatottabb napok rohanásában is. S ha Göcs nem gyomor­
rákkal későn operált nagybeteg lenne, Demeter Andrással való barátsága 
ugyanúgy enyészne el, mint a többiek. De itt kell ülni naponta, tartani 
Göcsben a lelket, áltatni, biztatni a régi barátot, s ez a kényszerű és mégis 
szívesen vállalt plusz-teher szinte észrevétlenül támasztja föl a hajdani 
Demeter Andrást — Frankot, a gimnazistát, majd az útkereső fiatalembert. 
Ezek az órák késztetik állandó mérlegkészítésre a jelen trösztigazgatóját 
is, sarkallva a saját életével való szembenézésre. De amint a két barát a 
tévét nézi, miközben beszámol egymásnak: Göcs magát is áltatva az egész­
ségi állapotáról; András régi emberekről s a tröszt dolgairól mesél — néha 
már azt sem tudjuk, melyiket sajnáljuk jobban. Göcsöt, a plebejusi eresz-
tés, örök jótanuló szuper-szakembert, aki legalább összebütykölt egy íz­
léses villát magának, s aki négy-öt éven át tekerte munkaidő után a szá-



mológépet, de végül mégis kidolgozta a saját üzemszervezési rendszerét? 
Egyik nap éppen András jön a nagy újsággal, hogy alkalmazták Göcs mód­
szerét, s Göcs a hír hallatán halálraítélten is talán élete legboldogabb per­
ceit éli át. Ne Demeter Andrást szánjuk-e mégis jobban, aki hozta ugyan 
a jó hírt, de el kellett hallgatnia az igazság másik felét, hogy bár a mód­
szert alkalmazzák, Göcsnek a nevét sem említik? S ne őt szánjuk vajon 
azért is, mert ő az, aki tudja, hogy Bori, a Dénes felesége, a korszerűen 
berendezett villába talán kinézte magának már a Göcsöt követő férj-utó­
dot is? Néha elszorul a torkunk, s rájuk kiáltanánk, „meddig bírjátok még 
az ön- és egymás-ámítást?" Valahol itt lesz a regény regény. És itt válik 
a regény hőse önsorsát szemlélő emberré is. Mi pedig, amint a magát 
vallató Demeter András tépelődését követjük (újra csak könyvoldalak tu­
catjain), arra gondolunk, milyen különös erkölcsiségű is ez a regényalak, 
aki bár tudja, „mások előtt vizsgázni könnyebb", az önigazolás és önsaj-
nálat veszélyes gleccserei között is vállalja a maga fölött való ítélkezés 
ódiumát. (Például: beolvasok egy hiú nagyságnak, az igazamat — bár 
alátámasztják azok a körülmények, melyek megfogalmaztatták velem —, 
mégis talán helyesebb lett volna elhallgatni, hiszen ha benyújtják azt a 
bizonyos számlát, ez nemcsak a személyemet érinti majd, hanem kihat a 
közösségre is, melyet vezetek. Vagy: a magam szintjén én is hatalommal 
bírok, ha nekem olvasnak be, én hogy járok el? Le tudom gyűrni magam­
ban a riposzt kényszerét? „Házi használatra", elég eredeti módon, ezt úgy 
oldja meg, hogy maga mellett tart egy villogó szemüvegű, kiváló képes­
ségű közgazdászt, mint magába beépített tüskét, élő lelkiismeretén, mivel 
ezzel az emberrel méltánytalanul járt el valaha.) 

Az viszont érdekes, hogy ez a Demeter András élete jelenére sohasem 
a miérttel kérdez rá, sohasem azon akad fönn, hogy volt-e értelme tett­
nek, vállalásnak, hanem azzal vallatja magát, hogy milyen mértékben 
felelt meg annak a valahol belül hordozott mércének: tett és vállalás. 
Vagyis: szó sincs itt afféle felsóhajtásokról, hogy „meddig tart még ez a 
nyomás?", „mikor lélegezhetünk már föl egy kicsit?"; vagy pláne: „élhet­
tem volna gondtalanabbul, hiszen egy életem van nekem is". Nem, itt nin­
csenek alternatívák. Szinte azt kell éreznünk, hogy egyfajta furcsa „bűn­
hődés" ez, a hajdani jövőbe vetett hitért. Valahol a saját meggyőződését 
építgető gimnazista szinte gyermekien naiv forradalmár-álmai, jövőelkép­
zelései bosszulják itt meg magukat. 

* 

S a rég volt gyermekembert szintén a halálra ítélt Pásztor Dénessel 
töltött órák keltik életre, mint mondtuk, s indítják útjára, mikor Demeter 
András egyik látogatása után föllapozza hajdani naplójegyzeteit. A régi 
füzetoldalakon fölelevenedő világ lenne a regény kettes számú jelene, mely 
szerkezetileg fejezetről fejezetre az elsővel együtt halad. Ezt a kettőssé­
get pedig, el kell ismerni, bravúrosan oldja meg a regény tagolása. A 
nyolc, római számos nagy fejezet további ötven kis fejezetre osztódik, s 
ez a továbbtagolás lehetővé teszi a két jelen zökkenőmentes együtt-perge-
tését a nagyobb szerkezeti egységeken anélkül, hogy egyik helyszín- és 
cselekményvonulatnak a másik keretévé kellene válnia. Tehát: mindenik 
nagy egység indít az egyes számú jelenben; helyszín: a munkahely, néha 
az otthon, ahonnan Demeter András beteg barátjához indul; itt felidéződik 



Göccsel közös srác-koruk, majd a látogatás után odahaza előkerülnek a 
régi füzetek, s ezekkel (általában a harmadik kis fejezettől) benne vagyunk 
a regény másik jelenében, mely tart a nagy egység végéig (háromtól kilenc 
kis fejezeten keresztül). A kettes számú jelen időtartama — mely végig­
pereg az első jelen hatvan napjával párhuzamosan — hat esztendő. Kez­
dődik az eszmélkedő tizenöt éves Demeter András kisérettségire készülő­
désével (1938 nyara), s tart Kolozsvár fölszabadulásának pillanatáig (1944. 
október). Így ennek a jelennek (oldalszámban is nagyobb terjedelmet kap) 
sokkal gyorsabban kell peregnie, hogy „lépést tarthasson" az előzővel. E 
két különböző „távolságú" idő regénybeli együtt-haladásának érzékelteté­
sére egy, a klasszikus regényesztétikából ismert hasonlatot használunk („a 
regény tükör, mely úton halad"), tovább alakítva, megduplázva a tükröket. 
Képzeljünk el (itt) azonos középpont köré rajzolódó két kört, melyek me­
zejét nyolc sugárral felosztjuk (nagy egység) úgy, hogy az a sugár, mely 
metszi a belső kis kört, ugyanaz érintse a külső nagy kört is. Az olvasó 
a körök középpontjában áll. A belső körön (egyes számú jelen) „útjára" 
indul az egyik tükör, halad, míg róla egy kép a külső, nagyobb körön (ket­
tes számú jelen) várakozó tükörre nem vetül, mely ebben a pillanatban 
startol, majd sokkal fokozottabb iramban halad az előzőnél — hiszen itt 
már jóval nagyobb a körív a két sugár érintési pontja között. 

* 

De mielőtt megpróbálnók leolvasni a külső körön haladó tükörről, ami 
rajta pereg, hadd mondjunk el még néhány dolgot a regény egészének 
húsát-vérét képező epizódok szín-, terep- és mozzanat-állagáról. Tompa 
nagy kedvvel rendezi be színhelyeit, egyetlen olyan házba, szobába sem 
nyit be olvasójával, amelyben ne lenne minden a helyén, ne sugallná min­
den bútor és tárgy azoknak az egyéniségét s még inkább társadalmi-anyagi 
helyzetét, akik ezeket használják, közöttük élnek. Nincs a regényben olyan 
kert, bár, étterem (szereti a patyolat abroszokat — persze: ki nem?), utca­
részlet, ahol ne igazodnánk el leírásai alapján. De ez a körültekintően meg­
rajzolt környezet Tompánál nem válik drámai percek ágyazatává (nem 
azért lóg handzsár a falon, hogy kellő pillanatban érte nyúljanak); és 
ugyanakkor önálló életet sem kívánnak élni itt, mondjuk, a bútorok, mint 
a tíz esztendővel ezelőtti francia új regényben. Mindezt bármiféle számon­
kérés nélkül jegyezzük meg, csakúgy, mint azt, hogy Tompa semmiféle 
áttételességnek nem híve; nem él jelképek ballisztikai lehetőségeivel. S ha 
az elején frontokkal példálóztunk, hadd mondjuk meg itt — a regény­
írást hadviseléshez hasonlítva —, hogy bár Tompa harcmodora korszerű 
(lásd szerkezet), eszközei nem csodafegyverek. Nem is lenne az baj, hogy 
a szerző nem rendelkezik, mondjuk, a lírai sűrítés lézersugarával, hanem 
inkább az, hogy egyes mozzanatok körülményeskedő agyonírásával gyak­
ran a cselekmény ritmusát is lefékezi. Lehet, kíméletlenség ezt az észre­
vételt illusztrálni is, de megtesszük, annál is inkább, mert remélhető, ha 
előbb nem, az elkövetkező kötetek megjelentekor ez a szövegrész is újra 
kiadásra kerül, s akkor az ilyen kisiklott mondatokon még igazítani lehet, 
vagy el lehet kerülni őket: „Szinte úgy tűnik, nem is egészen biztos, hogy 
igaza volt"; „S nekem eszem ágába sem jutott neheztelni emiatt"; „És 
András nagyon hálás ezért. Semmi mást sem kell tennie, mint belehelyez­



kedni a fiatalasszony által könnyed természetességgel megszabott ke­
retbe" stb. 

Na de inkább lapozzuk Demeter András régi füzeteit, figyeljük a kettes számú jelent. 

2. 

A félárva Andris — vagy tán egészen az —, a református kollégium 
kisdiákja, két agglegény nagybátyja (Simon és Gyula) és vénkisasszony 
nagynénje (Mari) környezetében nevelkedik. Mindhárom kitűnően egyé­
nített regényalak, a gyermek korán elhalt édesanyjának idősebb testvérei, 
s azért külön hálásak vagyunk nekik, hogy végül is a gondjaikba vett 
kicsi legényt nem valami agresszíven nevelik. Nem nyúzzák lecke-ki­
kérdezéssel; kikunyerálható tőlük a tánciskola s idővel a teniszfelszerelés. 
Gyula bank-cégjegyző, végeredményben ő biztosítja a család vagy inkább 
furcsa együttes számára az anyagiakat; Simon különös baloldali értelmi-
ségi típus, a külvilág szemében tengő-lengő kávéházi lélek, valójában a 
legtisztábban látó felnőtt Andris környezetében. Nagy ritkán mozgalmiak 
tűnnek fel a háza táján, s a gyerek korán megsejti vitafoszlányokból, egy-
egy ottfelejtett Korunk-számból, hogy nagybátyja számára a polgári lét­
forma néhány látszata milyen titkokhoz paraván. 

Ennek a jelennek a másik színhelye Bogát, egy dél-erdélyi üdülőtelep, 
amely valahová Brassó környékére képzelhető el a faluval együtt, amely­
ben Andris apja körorvoskodik. Itt telnek el a kisdiák vakációi. Micsoda 
környezet, micsoda vakációk! Ebben a helységben élnek a nagyszülők is, 
Kati nagymama, a katonás csángóasszony és idős Demeter András, a régi 
vágású nyugalmazott járásbíró, aki régideje túl van azon, hogy fölrezzen­
hetne még a világ zajaira. A legidősebb Demeter puritán világának ellen­
téteként ott a Kert, a másik Demeter-panzió, melyet a körorvos második 
felesége, Nadja Bronecki tart fenn, jórészt a maga széles körű lengyel, 
görög, francia s ki tudja még milyen nációkból ötvöződő félarisztokrata 
rokonsága számára. Előkelő, összeszokott, bogaras társaság, jórészt fővá­
rosiak: bukott színésztől tábornokig — valódi „jobb emberek" —, közöttük 
még szenátor is akad. Az egész közösség furcsa, bonyolult társadalmi 
képződmény, körükben idegen a hangos szó, annál kevésbé a flört. A 
csángó személyzet szinte föllélegzik, amint a panzió konyhájába vissza­
vonulhat. A viselkedési szabályok itt egyedül az orvos Demeter Andrással 
kivételeznek, aki ha beteghez hívják, öregedő dámák epekedő sóhajtozása 
közepette hagyja magára a társaságot — úgy tűnik, sokszor nem esik nehezére. Nos, ennek a színhelynek a megrajzolásában Tompa igazán elemé­
ben érezheti magát. A Kerten csak átsuhanó arcok vonásai is emlékeze­
tünkbe vésődnek. Pedig történni ezen a különleges szigeten nem történik 
semmi különösebb. Regényt olvasnak (franciát, de sokat), pletykálnak, ki­
rándulnak, ki-ki életkora és vérmérséklete szerint. De a tábornokot nem 
a mi jelenünkben szarvazta fel a felesége (ez is az előző idényben történt). 
S ha a szenátor egyszer őfelségét idézi, az már szenzációszámba megy. A 
legifjabb Demeternek pedig csodálkozni semmin sem szabad, bármeny­
nyire is idegen számára ez a világ, mely ellen esetleg a pingpongasztalnál 
lázadhat. No meg talán azzal, hogy a személyzet közül nem áll ellent 



Esztinek, a fiatal csángó asszonynak, akit a férje otthagyott. Apjával rend­
szerint kétszer beszélget egy-egy ilyen vakáción: érkezésekor s amikor 
elbúcsúzik. Néha már annak is örvendünk, ha idős Demeter András ki­
küldi az autóbuszmegállóhoz unokáját, hogy számolná meg, az utolsó 
járattal hány vendég érkezett. Andris magányossága itt — hiába a maga 
módján csöppet sem „elidegenedett" társaság — kolozsvári „otthonánál" 
is didergetőbb. Mert Kolozsvárt legalább ott hortyog a szomszéd szobában 
Simon, aki néha mégiscsak pallérozgatja, s valamiképpen a fiú jövőjére 
is gondot visel. No és ott az iskola, Kémény meg Göcs, a haverek, majd 
később a hűvös kispolgárlány, a szépséges Julika, akit ha reménytelenül 
is, de ideig-óráig szeretni lehet. Mégis mindezek jelenlétével együtt el­
hisszük az ifjú Demeternek, hogy bántja az élet szürkesége, és végül 
azért sem neheztelünk rá, amiért magárahagyatottságában talán a kelle­
ténél többet meditál. Mindenesetre, ennek az állapotnak a túlrajzolása, 
ha egyébre nem, arra igencsak alkalmas, hogy Tompa a véletlenszerűt 
és a sorsszerűt együtt vonja be a magát kereső fiatalember pálya- és 
meggyőződésalakításába. Tehát az, hogy az eszmélkedő, magányos fiatal­
ember „szellemi" fogódzókat keres a maga-eligazításhoz, ez szükségszerű. 
Hogy a Simon asztalán éppen baloldali filozófiai irodalomba lapozhat 
bele, ez sorsszerű. S hogy ez a két tényező arányosan jut szerephez a 
hős irányválasztása pillanatában, ezzel kiküszöbölődik az a régről ismert 
erőszakoltság, mely hasonló tárgyú regényeknek az elmúlt évtizedekben 
nagyon megtépázta a hitelét. 

Mivel a kettes számú jelen felnőttei nem tolonganak a fiatal Demeter 
András körül rokoni érzelmeikkel — talán ennek köszönhetően? —, a 
„külvilágtól" sem szigetelik el; sőt, Gyula és Simon, de a Kert vendégei 
is kiváló „antennáknak" bizonyulnak: rádiót hallgatnak — ahol nincs vil­
lanyáram, ott telepest —, felkiáltanak a napihírek olvastán, hadviselő 
országok esélyeit vitatják. Aztán a világ változásai, amint Kelet-Európa 
felé gyűrűznek, a kettes számú jelen színhelyei biztonságát is kikezdik: 
Bogátot 1940 őszétől országhatár választja el; Demeter doktor a határtól 
északra vállal állást, a Kert Nadja gondjaira marad; új arcok, más egyen­
ruhák és slágerek s az előzőnél képzettebb politikai rendőrség. Ekkorra 
Demeter András már egyetemi hallgató, Göccsel a közgazdasági karra 
iratkoztak, Kémény medikus lett. 

És milyen szerencsés ember ez a Demeter András: az igazi meg­
próbáltatások várattak magukra, míg felnőtt férfivá lett. Mert most már 
meggyőződése, kiformálódott világképe eligazítja a háborús évek szaka­
dékai között, és megvédi az életében elkövetkező tragédiák lélekroncsoló 
hatásától is. Gyula bátyja kórházba kerül, majd Simont letartóztatják; a 
kolozsvári állomáson egy készenlétben tartott rabszállítmányt bombasző­
nyeg semmisít meg; valószínű, hogy ott pusztul el Simon is valamelyik 
vasúti kocsiban. A fiatal Demeternek tevőlegesen alig lehetett köze a 
mozgalomhoz, talán annyi, hogy valamelyest gyanúsnak érezhesse magát. 
Ezért miután a németek megszállják a várost, s az egyetemi kurzusok 
megszakadnak, jóakarói tanácsára lakást változtat. Most már a túsz-állapot 
is megkérdőjeleződik — túl kell élni: hónapokat? heteket? —, hogy az 
egyre többet vitatott elkövetkező idő egyáltalán rátalálhasson — mikor 
kiváltani értük jön — a maga túszaira. 



Tompa István Három Demeter című regényében csak nevet közel 
száztízet adott. Ezek jó része (mintegy hetven) nyilván csupán név marad: 
cselédek, diáktársak, teniszpartnerek, katonatisztek, fizetőpincérek, 
dzsesszmuzsikusok neve. De a következő harminc név a száztízből már úgy 
talál gazdát, hogy jól kivehetők az arcvonások is: ezek a pályatársak s a 
távolabbi rokonok. S ez már rengeteg. Hogy aztán a főhős körül közvet­
lenül húzódó gyűrűben legalább tíz, minden tekintetben megformált, 
„hús-vér" regényalak mozogjon. Viszont ezeknek a figuráknak zöme a 
kettes számú jelen lapjain „él". Sőt, a közbülső „gyűrű" regényalakjainak 
a java is. Ugyanakkor ebben a jelenben a hősök egymáshoz való viszonya 
sokkal „titokzatosabb", mint az egyes számú jelenben. Néhol az iránt nem 
illik érdeklődnünk, ki honnan jön, máshol pedig, hogy ki miből él. Szinte 
azt sugallják ennek a jelennek az alakjai: „olvasd le arcunkról, kik va­
gyunk, azért állít az író ilyen árnyaltan eléd". Az egyes számú jelenben 
viszont éppen a viszonylatok tisztázottak, ott senkiben sem hagy a szerző 
kétséget afelől, hogy melyik alakja merre tart, mit akar. Az pedig érdekes 
és valós írói hozzáállás, hogy a szereplők meggyőződését nem elsősorban 
osztályhovatartozásuk határozza meg. A szűkebb és főleg tágabb érte­
lemben vett rokonság és köre, melyben Demeter András nevelkedik, igaz, 
„homogénnek" semmilyen szempontból nem mondható (egy helyütt az is 
leíródik ezekről az emberekről, hogy „modern értelemben" nem gazda­
gok; a regényből ez több ízben ki is derül), mégis távol él a kor társa­
dalmának plebejusi rétegeitől. Távol akkor is, ha naponta érintkeznek 
velük. Talán ebből fakad az a nosztalgiaszerű különös anti-parvenűség, 
amellyel Andris — s itt leírhatjuk, vele együtt: Tompa — a plebejusi 
világot szemléli. Az „egyszerű" emberek nála szinte kivétel nélkül meleg-
szívűek, szorgalmasak, családjuknak élők, konok szavatartók, házuk tája 
ragyog a tisztaságtól és így tovább. Sorsuk alakulása viszont sok esetben 
szánnivaló (Göcs esete vagy az öreg harcos Gligoré); talán mert tiszta 
emberségük miatt védtelenek. Tehát ha a Tompa hőseinek meggyőződése, 
világképe a társadalmi hovatartozástól ugyan nem mindig determinált, 
annál döntőbb e hovatartozás meghatározó szerepe a jellembeliek alaku­
lásában. Az is érdekes, hogy a társadalmi gravitáció mágneses mezői 
(Tompa talán reá sem figyelt) milyen szorosan tartják, mennyire kötik 
a regény szereplőit. Nincsenek itt sem egyik társadalmi csoportból a má­
sikba való visszahullások, sem osztályhatárok áttörései; nincsenek feltörekvő, a másik oldalra vágyó, jobb emberek világába kívánkozó Lucien 
de Rubemprék. Szinte csodáljuk, hogy ebben az általában illúzióktól men­
tes emberi környezetben a főhős Demeter András hogyan építi ki hitét 
s alakítja jövőszemléletét. Talán éppen a látott illúziótlanság tagadásaként? 
Csak így lehet. 1 

* 
Manapság elég kevés regény születik. Hogy miért, az okok valószínű­

leg nem csak alkotáslélektaniak, szociológiaiak is. Irodalomszociológiaiak. 
A regényötletnek, a ,,sujet"-nek önmagában, amiből írnitudással könyv 
lehet, gyenge az árfolyama; a nagyobb méretű életmetszet műbe fogla­
lása — s ez az, amire kevesen és ritkán vállalkozhatnak — még mindig 
a legjárhatóbb útnak bizonyul. Tompa erre az útra vállalkozott, szerintünk 
sikerrel. 


