SZILAGYI ISTVAN

EGY SZERENCSES REGENYHOS
KALVARIAJA

Ha az iré6 nem jelzi, hogy regénye onéletrajzi regény, nines jogunk
annak tekinteni, ilyenként vizsgdlni akkor sem, ha ez netaldan konnyebb,
célravezetSbb volna az elemzés szempontjabol. Es akkor sem, ha ezt kindlna
egyhéskozponti volta, s6t linearis, kronologidkat tiszteletben tartd, az
egy hés palyaképét is megrajzolo fejlédésregény mivolta.

Tovabba, a mii értékelésénél az sem szempont — régideje —, mennyi
érdekes esemény zajlott le ir6ja életében, ,,miken ment az iré keresztiil*,
‘mikb6] merithetett. (A miivész sorsa alakuldsa monografiairékat érdekel-
“het.) Ha ,,nagy élete¥ volt, ez talan az olvasé szerencséje, az ilyen szerzo
dltalaban szélesebb olvasétaborra tarthat szamot. Ha keskenyebb a sajat
sorspaszta, a befogott spektrum azonos élességii konturokkal foglalhaté
‘mitbe — s ez talan az {ré szerencséje. Bar valészinii, résziinkrél ez az
allitdis nem nélkiiléz némi dnkényességet, kiillonosen, ha tekintetbe vesz-
szitk, hogy a miivet az ir6 alkata sorsanal is dontébb mértékben determi-
nalja. Az alkalom szili a tolvajt, vagy a tolvaj keresi az alkalmat orok
dilemmaja ez. De hogy itt most vallomésosan liraiak legylink: az iré az
emberi vilag bizalmasa; s az mar az érzékelési képességek végességén is
mulik, mekkora kdrnyezet milyen mennyiségli hangjaira, szineire, esemé-
nyeire képes rafigyelni, s ezekb6l mit, mennyit tud szamon tartani és mi-
vébe emelni, aki nagy formatumu elbeszélésbe kezd. Annyi bizonyos, a
‘nagy kiterjedési hatorszagokkal rendelkezé irdk altalaban nem félnek
széthizni a frontokat. Hiszen olyan nagy katasztrofa akkor sem tortén-
het, ha itt-ott beszakadna is a frontvonal.

%

Tompa Istvan Hdrom Demeter cimii 4j regénye késztetett a fentebbi
morfondirozasokra. Ez a regény egy lehetséges ciklus elsé koteteként ké-
sziilt el, itt most mégis gy szeretnénk tovabb toprengeni f5lotte, mintha
a 418, oldalon a szerzé nem jelezné: ,vége az els6é kotetnek®, Mindenek-
el6tt elkeriilhetetlen, hogy ha nagyon vazlatosan is, ne mondjuk fel, mir6l
is sz6l ez a konyv, s hogyan tagolédnak a benne foglaltak szerkezetileg.

1.

Valamikor a hatvanas évek legvégén kezdédik a regény egyes szamgi
jelene, s az Osszid6tartam, amennyit e jelen a kotet végéig befog, talan
két honap lehet. Ennek a metszetnek a szinhelyei (,,fontossagi“ sorrend-
ben): egy troszt igazgatoi rezidenciaja és kérnyéke; a gyermekkori cimbora
betegagya; csaladi otthon. Ezek kozo6tt hajszoljdk életviszonyai és lelki-
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ismerete, fizikai és pszichikai értelemben egyarant, Demeter Andrast, a jii
negyvenes, tehat palyaja delelGjére ért, magas beosztasi vezetd embert.
Napjainkban sok sz6 esik id6hidnyrol, ami egy bizonyos embercsoport éle-
tében krénikus, illetve akut, mar-mar valsagokat el6idézs. Anélkiil, hogy
le akarna beszélni valakit is arrél, hogy trosztigazgat6éi székre vagyjek
Tompa, ahogyan ennek a Demeter Andras nevezetlli embernek a munka-
viszonyait egy gazdasigi nagyegység élén bemutatja (lehet, szandékatl
figgetleniil), szinte elképeszti az olvasét a mai tarsadalmi teherviselés bi-
zonyos aranytalansdgaival. Kényvoldalak tucatjain méri be, néhol percnyi
pontossaggal, egy nagyon is draga munkaidé hozamat: életbevagoan fon-
tos dontések és bosszantéan folosleges akadalyoztatdasok vektorainak ere-
déjeként. Amellett, hogy a regénynek ez a rétege kiilon stidiuma egy na
gyon is égetd tarsadalomszervezési kérdésnek, az is bizonyos, a buirokrécia
anatémiajanak ilyen ismerdjével, mint Tompa, nem talalkozhattunk eddig
hazai konyvoldalakon. S a jelenségre valo figyelem-rediranyitas akkor i§
érdekes, ha a furasok, frazisok, ankétok lovagjai — akik néha mintha csak
azért keriilnének els a fold aldl is, hogy regényhésiink életét mar-mdr
kilatastalanna tegyék — képtelenek valés emberabrazatot 6lteni. Talan a
szerzének a jelenséggel szembeni tlirelmetlensége lehet — vagy e jeler
untig-ismerése? — az atvaghatatlannak latszé blivos kordk eme alakja
megrajzolatlansaganak az oka. Ugyanakkor érdekes lenne elSsorolni azt i
hogy Tompa mi mindenhez ,ért%, visszakovetkeztetve, lebontva ezt a tu-
dést az ebben a regénymetszetben félbukkand torténéselemekbol. Mert
az ismerethalmaz akkor sem kozdmbds, ha 4ltalaban azt tartjuk: az iré
az a dolga, hogy ismerje az életet, hogy legyen széles kor{i pozitiv tud
is arrdl a vildgrol, amelyben él stb. sth., neki, ugye, ez kutya koteless
ha egyszer 6 az emberi vilag bizalmasa . Tompa viszont, amikor egy
grafikonok f¢lé gornyedd, termelési és beruhézz’xsi problémékkal kiiszkodd
regényhést megformal, mindezt szinte pératlan gazdaségszervezési, polis
tologiai, vezetéstudomanyi, tarsadalomlélektani jartassaggal teszi. (Egy
helyt példaul a regénybeli troszt vezérkara olyan munkaszervezési java
latot dolgoz ki, amely a ,,valésaghan® jéval a regény megirasa utan, vala-
mikor a nyomdai atfutés ideje alatt keriilt minalunk orszagosan a gazdasag:
szervezés nepirendjére. Hidba na, az iré tudatos uj jovobe lat... Hany
féle érvényessége lehet egy ilyen alapigének is!) Persze nyilvanvald, a
prézairéi tudasnak altaldban nem ezek a legfontosabb dsszetevdi, kellé
Itt azért is hivtuk fel a figyelmet rajuk csak mint sajatosakra. Es az
valészinili, hogy éppen a gazdasdgszervezési eszmefuttatds lenne a szép
proza kenyere — ha ugyan van a szépproézanak kenyere. Mert ha ugy ten:
nénk fel a kérdést, példaul ennek a motivaciétébbletnek a vizsgalatand

valtozna ez az optika.

Az egyes szamu jelenben nagyjabél a kovetkezok torténnek: a trosa
Gléria nevezetii alegységénél a vezetség tagjai (igazgatd, f6mérndk, -
konyvels) eszik egymast, de helybeli, valamint koézponti tamogatéiknal
,»kOszonhetSen® Demeter Andras trosztigazgaté képtelen kozottik ,,radi
kélisan“ rendet teremteni. Ezt a helyzetet sulyosbitja, hogy f6hésiink
sokkal ezel6tt — kicsit a ,,régi motoros* jogan (de legaldbbis attitiidjé
vel) — ,,betartott* egy minisztériumi vezérigazgaténak, Sabinnak, aki e
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nyilvan nem nyelte le, s alkalomadtan varhaté, hogy benyujtja a szamlat;
egy minisztériumi embernek pedlg az efféle leszamitolasra ugyancsak al-
calma van: vizsgalatot rendel el éppen a Gléria ligyében, a Glérianal tor-
tentekért viszont Demeter Andréds is felel6s, akkor is, ha rég tudja a meg-
oldast, s akkor is, ha ezt rég irasba is adta a minisztériumnak. Mindez igy
elmondva afféle biirokrata huzakodasnak tiinik. De ahogyan ennek a re-
gényben megmutatkoznak az aranyai, s ahogy a ralatas tarsadalmi di-
menziokig ,,biztositott® — félelmetes kép. Félelmetes az a természetesség,
ahogyan a hiusagaban sértett allami hivatalnok a hatalmaval élni kész;
ahogyan Osszekottetések, elvtelen kapesolatok érvényesitheték. Es félel-
metes az a magatolértetédés, ahogyan Tompa hése mindezt tudomasul
veszi, amikor szembekertl veliik. Mert ezek a torz viszonylatok nem a
regény idejében jonnek létre, Demeter Andras sem itt veszi tudomasul
oket, ugy tinik, itt — amint beléjiitk Gtkozik — ki tudja hanyadszor —
mar rég nem topreng okaikon. Ezekben az osszecsapasokban az az érzé-
siink, egy-egy szenvtelen technokrata (,,csak-szakember“) mar-mar arisz-
tokratanak szamit. No de ezek a ,,jobb emberek% mind a mdsik oldalon
vannak, kés6bb talan kideril (a kovetkez6 kotetekben?), hogyan keriiltek
oda. Mert azt, hogy Demeter Andras hogyan keriilt az innensére, tokéle-
fesen megmagyardzza majd ennek a regénynek a kettes szamu jelene.

De egyelére nézziik, a fentebb jelzett blivos korokben maga Demeter
Andras hogyan él, s hogyan szemléli sajat magat. Milyen ennek a meg-
hajszolt embernek a magéanélete? Nyilvan, amilyennek elképzelhetjiik.
Holtfaradtan érkezik haza, a hazastars lassan belefarad a végeérhetetlen
virakozasokba; kislanyaval elmaradnak a megigért sétak; asztalan egyre
halmozodnak az elolvasatlan szakmunkdk, melyek a ,lépéstartast lenné-
nek hivatottak biztositani. Lassan mindennek keseredik az ize, egyre ha-
lasztodnak a régi cimborakkal szazszor megbesz¢lt dumapartik; szakadoz-
nak a barati szalak feltartéztathatatlanul. S mikor mindez, ugy latszik,
allapotta rogzitédnék, cseng a telefon. (Ezzel indit a regeny) S abban,
hogy cseng a telefon, semmi rendkiviili, a furcsa csak az, hogy nem minisz-
tériumi ellenériknek kell szallodaszobat szerezni, még esak nem is munka-
baleset miatt zargatjak odahaza: Pasztori Dénes lett rosszul hirtelen, Gocs,
a gvermekkori pajtas, majd kozgazdasz palyatars. Tovabbi telefonalgatas,
orvos ismerdsok mozgositasa; gvors miitét, s aztan mar ott szorongunk a
klinika folyoséjan, majd oérakat toltlink késébb Demeter Andrassal Gocs
dgya mellett, mert ezek az 6rak az elkdvetkezdékben helyet kovetelnek ma-
guknak a legzaklatottabb napok rohanasaban is. S ha Goécs nem gyomor-
‘rakkal késon operdlt nagybeteg lenne, Demeter Andrassal valé baratsaga
ugyanugy enyészne el, mint a tobbiek. De itt kell {ilni naponta, tartani
Gocsben a lelket, altatni, biztatni a régi baratot, s ez a kényszerii és mégis
szivesen vallalt plusz-teher szinte észrevétleniil tamasztja 61 a hajdani
Demeter Andrast — Frankot, a gimnazistat, majd az utkeresé fiatalembert.
Ezek az orak késztetik allandé mérlegkészitésre a jelen trosztigazgatéjat
is, sarkallva a sajat életével valo szembenézésre. De amint a két barat a
tévét nézi, mikozben beszamol egymasnak: Gocs magat is altatva az egész-
ségi allapotarol; Andras régi emberekrdl s a troszt dolgairol mesél — néha
mar azt sem tudjuk, melyiket sajnaljuk jobban. Gocsét, a plebejusi eresz-
tés, orok jotanulé szuper-szakembert, aki legaldbb Gsszebltykolt egy iz-
léses villat maganak, s aki négy-6t éven at tekerte munkaidé utan a sza-
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mologépet, de végiil mégis kidolgozta a sajat lizemszervezési rendszerét?
Egyik nap éppen Andras jon a nagy ﬁjséggal, hogy alkalmaztak Gocs mod-
szerét, s Gocs a hir hallatdn halalraitélten is talan élete legboldogabb per-
ceit €li at. Ne Demeter Andrast szanjuk-e mégis jobban, aki hozta ugyan
a j6 hirt, de el kellett hallgatnia az igazsag masik felét, hogy bar a méd-
szert alkalmazzak Gocsnek a nevét sem emlitik? S ne 6t szdnjuk vajon
azért is, mert 6 az, aki tudja, hogy Bori, a Dénes felesége, a korszeriien
berendezett villdba talan kinézte maganak mar a Gocsot kovetd férj-uté-
dot is? Néha elszorul a torkunk, s rédjuk kialtanank, ,,meddig birjatok még
az 6n- és egymadas-amitast?¢ Valahol itt lesz a regény regény. Es itt valik
a regény hose onsorsat szemlélé emberré is. Mi pedig, amint a magat
vallaté Demeter Andrés tépelédését kovetjitk (Gjra csak konyvoldalak tu-
catjain), arra gondolunk, milyen kiilénos erkolesiségii is ez a regényalak,:
aki bar tudja, ,,masok el6tt vizsgazni kdnnyebb¥, az onigazoléds és onsaj-
nalat veszélyes gleccserei kozott is vallalja a maga f6lott valo itélkezés
6diumat. (Példaul: beolvasok egy hiu nagysdgnak, az igazamat — bér
alatamasztjdk azok a koriilmények, melyek megfogalmaztattik velem —
meégis talan helyesebb lett volna elhallgatni, hiszen ha benyujtjak azt a
bizonyos szamlat, ez nemcsak a személyemet érinti majd, hanem kihat a
kozosségre is, melyet vezetek. Vagy: a magam szintjén én is hatalommal
birok, ha nekem olvasnak be, én hogy jarok el? Le tudom gy{irni magam
ban a riposzt kényszerét? , Hazi hasznalatra¥, elég eredeti médon, ezt gy
oldja meg, hogy maga mellett tart egy vlllogo szemiivegl, kival6 képes-
ségli kézgazdaszt, mint magaba beépitett tuskét, él6 lelkiismeretén, mivel
ezzel az emberrel méltanytalanul jart el valaha.)

Az viszont érdekes, hogy ez a Demeter Andras élete jelenére sohasem
a miérttel kérdez ra, sohasem azon akad fonn, hogy volt-e értelme teft-
nek, véllaldsnak, hanem azzal vallatja magat, hogy milyen mértékben
felelt meg annak a valahol bellil hordozott mércének: tett és wvallalds.
Vagyis: sz6 sines itt afféle felséhajtasokrél, hogy ,meddig tart még ez a
nyomas?¥, , mikor lélegezhetiink mar {6l egy kicsit?%; vagy plane: ,élhet-
tem volna gondtalanabbul, hiszen egy életem van nekem is“. Nem, itt nin-
csenek alternativak. Szinte azt kell érezniink, hogy egyfajta furcsa ,,bin-
hédés* ez, a hajdani jovébe vetett hitért. Valahol a sajat meggy6z6dését
épitgetd gimnazista szinte gyermekien naiv forradalméar-almai, jovoéelkép-
zelései bosszuljak itt meg magukat.

*

S a rég volt gyermekembert szintén a haldlra itélt Pasztor Dénessel
toltott orak keltik életre, mint mondtuk, s inditjak utjara, mikor Demeter
Andras egyik latogatasa utan follapozza hajdani napléjegyzeteit. A rég
flizetoldalakon foleleveneds vilag lenne a regény kettes szamil jelene, mely
szerkezetileg fejezetrdl fejezetre az elsével egylitt halad. Ezt a kettdssé-
get pedig, el kell ismerni, bravirosan oldja meg a regény tagolasa. A
nyole, rémai szamos nagy fejezet tovabbi 6tven kis fejezetre osztédik, §
ez a tovébbtagolads lehet6vé teszi a két jelen zokkendémentes egylitt-perge-
tését a nagyobb szerkezeti egységeken anélkiil, hogy egyik helyszin- &
cselekményvonulatnak a masik keretévé kellene véalnia. Tehat: mindenik
nagy egység indit az egyes szamu jelenben; helyszin: a munkahely, néha
az otthon, ahonnan Demeter Andras beteg baratjahoz indul; itt felidézodik
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Gicesel kozos srac-koruk, majd a latogatds utédn odahaza elkeriilnek a
régi fiizetek, s ezekkel (altalaban a harmadik kis fejezett6l) benne vagyunk
a regény masik jelenében, mely tart a nagy egység végéig (hdromtél kilenc
~ kis fejezeten keresztiil). A kettes szdmu jelen idétartama — mely végig-
- pereg az els6 jelen hatvan napjaval parhuzamosan — hat esztends. Kez-
- dédik az eszmélkedé tizendt éves Demeter Andras kisérettségire késziil6-
désével (1938 nyara), s tart Kolozsvar folszabaduldsanak pillanataig (1944.
oktéber). Igy ennek a jelennek (oldalszamban is nagyobb terjedelmet kap)
sokkal gyorsabban kell peregnie, hogy ,lépést tarthasson“ az elézével. E
két kiilonboz6 ,,tavolsagu¥ id6 regénybeli egylitt-haladasanak érzékelteté-
- sére egy, a klasszikus regényesztétikabol ismert hasonlatot hasznalunk (,,a
regény tiikdr, mely uton halad“), tovabb alakitva, megduplazva a tiikroket.
Képzeljiink el (itt) azonos kézéppont koré rajzol6dé két kort, melyek me-
zejét nyole sugdrral felosztjuk (nagy egység) ugy, hogy az a sugéar, mely
metszi a belsé kis kort, ugyanaz érintse a kiilsé nagy kort is. Az olvasé
a korok kozéppontjaban all. A belsé koron (egyes szamu jelen) ,utjara“
indul az egyik tiikor, halad, mig réla egy kép a kiils6, nagyobb koron (ket-
tes szdmu jelen) varakozé tiikérre nem vetiil, mely ebben a pillanatban
startol, majd sokkal fokozottabb iramban halad az el6z6nél — hiszen itt
mér jéval nagyobb a koriv a két sugar érintési pontja kézott.

*

De miel6tt megprébalnék leolvasni a kiilsé koron haladé tiikorrdl, ami
rajta pereg, hadd mondjunk el még néhany dolgot a regény egészének
hisat-vérét képezd epizodok szin-, terep- és mozzanat-allagarol. Tompa
nagy kedvvel rendezi be szinhelyeit, egyetlen olyan hazba, szobaba sem
nyit be olvaséjaval, amelyben ne lenne minden a helyén, ne sugallnd min-
den butor és tiargy azoknak az egyéniségét s még inkabb tarsadalmi-anyagi
helyzetét, akik ezeket hasznaljak, kozottiik élnek. Nines a regényben olyan
kert, bar, étterem (szereti a patyolat abroszokat — persze: ki nem?), utca-
részlet, ahol ne igazodnank el lefrasai alapjan. De ez a korliltekintéen meg-
rajzolt kornyezet Tompandl nem véalik dramai percek agyazatiava (nem
azért 16g handzsar a falon, hogy kell6 pillanatban érte nyuljanak); és
ugyanakkor 6néllé életet sem kivannak élni itt, mondjuk, a butorok, mint
a tiz esztend6vel ezel6tti francia tj regényben. Mindezt barmiféle szdmon-
kérés nélkiil jegyezzilk meg, csakigy, mint azt, hogy Tompa semmiféle
attételességnek nem hive; nem él jelképek ballisztikai lehetéségeivel. S ha
az elején frontokkal példaléztunk, hadd mondjuk meg itt — a regény-
irast hadviseléshez hasonlitva —, hogy bar Tompa harcmodora korszer(i
(ldsd szerkezet), eszkozei nem csodafegyverek. Nem is lenne az baj, hogy
a szerz6 nem rendelkezik, mondjuk, a lirai slirités lézersugaraval, hanem
inkabb az, hogy egyes mozzanatok koriilményeskeds agyonirasaval gyak-
ran a cselekmény ritmusat is lefékezi. Lehet, kiméletlenség ezt az észre-
vételt illusztralni is, de megtessziik, annél is inkdbb, mert remélhets, ha
el6bb nem, az elkdvetkezo kotetek megjelentekor ez a szovegrész is ujra
kiadasra keriil, s akkor az ilyen kisiklott mondatokon még igazitani lehet,
vagy el lehet keriilni 6ket: ,,Szinte gy tlinik, nem is egészen biztos, hogv
igaza volt“; ,S nekem eszem agdba sem jutott neheztelni emiatt®; ,Es
Andras nagyon halas ezért. Semmi mast sem kell tennie, mint belehelyez-
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kedni a fiatalasszony altal konnyed természetességgel megszabott ke-
retbe% sth.

Na de inkabb lapozzuk Demeter Andras régi flizeteit, figyeljiik a ket-
tes szamu jelent.

2.

A félarva Andris — vagy tén egészen az —, a reformatus kollégium
kisdiakja, két agglegény nagybdatyja (Simon és Gyula) és vénkisasszony
nagynénje (Mari) kdrnyezetében nevelkedik. Mindharom kitlinéen egyé-
nitett regényalak, a gyermek koran elhalt édesanyjanak idésebb testvérei
s azért kulon halasak vagyunk nekik, hogy végul is a gondjaikba vet
kicsi legényt nem valami agressziven nevelik. Nem nyuzzak lecke-ki-
kérdezéssel; kikunyeralhato t6liik a tanciskola s idével a teniszfelszerelés..
Gyula bank-cégjegyz6, végeredményben & biztositja a csalad vagy inkabh
furcsa egylittes szamara az anyagiakat; Simon kiilénos baloldali értelmi-
ségi tipus, a kulvildag szemében tengé6-lengé kavéhazi lélek, valéjaban a
legtisztabban laté felnétt Andris kornyezetében. Nagy 11tkan mozgalmiak
tlnnek fel a haza tajan, s a gyerek koran megsejti vitafoszlanyokbol, egy-
egy ottfelejtett Korunk-szambél, hogy nagybdtyja szamara a polgari 1ét-
forma néhany latszata milyen titkokhoz paravan.

Ennek a jelennek a masik szinhelye Bogat, egy dél-erdélyi Uidiil6telep,
amely valahova Brassé kornyékére képzelhet6 el a faluval egylitt, amely-
ben Andris apja kororvoskodik. Itt telnek el a kisdidk vakaci6i. Micsoda
kornyezet, micsoda vakdaciok! Ebben a helységben élnek a nagysziilék is,
Kati nagymama, a katonds csangdasszony és idés Demeter Andras, a régi
vagasu nyugalmazott jarasbiro, aki régideje tul van azon, hogy félrezzen-
hetne még a vilag zajaira. A legidésebb Demeter puritan vilaganak ellen-
téteként ott a Kert, a masik Demeter-panzié, melyet a kororvos masodik
felesége, Nadja Bronecki tart fenn, jorészt a maga széles korli lengyel,
gorog, francia s ki tudja még m1lyen nacidkbol 6tvoz6ds félarisztokrata
rokonsaga szamara. Elokels, 6sszeszokott, bogaras tarsasag, jorészt fovas
rosiak: bukott szinésztél tabornokig — valodi ,»jobb emberek® —, kozottik
még szenator is akad. Az egész kozOsség furcsa, bonyolult tarsadalmi
képzédmény, korukben idegen a hangos szo, anndl kevésbé a flort. A
csangd személyzet szinte follélegzik, amint a panzié konyhajaba vissza-
vonulhat. A viselkedési szabalyok itt egyedil az orvos Demeter Andrassal
kivételeznek, aki ha beteghez hivjak, ¢reged6 damak epekedé sohajtozasa
kizepette hagyvja magara a tarsasagot — Ugy tiinik, sokszor nem esik ne-
hezére. Nos, ennek a szinhelynek a megrajzolasdban Tompa igazan elemé=
ben érezheti magat. A Kerten csak atsuhané arcok vonasai is emlékeze-
tiinkbe vésédnek. Pedig torténni ezen a kiilonleges szigeten nem térténik
semmi kiilondsebb. Regényt olvasnak (franciat, de sokat), pletykalnak, ki
randulnak, ki-ki életkora és vérmérséklete szerint. De a tdabornokot nem
a mi jelenlinkben szarvazta fel a felesége (ez is az el6z6 idényben tortént).
S ha a szenator egyszer 6felségét idézi, az mar szenzdciészamba megy. A
legifjabb Demeternek pedig csodalkozni semmin sem szabad, barmeny-
nyire is idegen szamara ez a viladg, mely ellen esetleg a pingpongasztalnal
lazadhat. No meg talan azzal, hogy a személyzet koziil nem all ellent
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Esztinek, a fiatal csangé asszonynak, akit a férje otthagyott. Apjaval rend-
szerint kétszer beszélget egy-egy ilyen vakacion: érkezésekor s amikor
elbiestizik. Néha mar annak is orvendiink, ha idés Demeter Andras ki-
kiildi az autobuszmegdlléhoz unokajat, hogy szamolna meg, az utolsé
jarattal hany vendég érkezett. Andris maganyossiaga itt — hiaba a maga
mod]an csbppet sem ,,elidegenedett* tarsasiag — kolozsvari ,,otthonanal“
is didergetébb. Mert Kolozsvart legalabb ott hortyog a szomszéd szobaban
Simon, aki néha mégiscsak pallérozgatja, s valamiképpen a fiu jovéjére
is gondot visel. No és ott az iskola, Kémény meg Gocs, a haverek, majd
késébb a hiivis kispolgarlany, a szépséges Julika, akit ha reményteleniil
is, de ideig-ordig szeretni lehet. Mégis mindezek jelenlétével egyiitt el-
hisszitk az ifji Demeternek, hogy bantja az élet szlirkesége, és végiil
‘azért sem nehezteliink ra, amiért magéarahagyatottsagaban talan a kelle-
ténél tobbet medital. Mindenesetre, ennek az allapotnak a tulrajzoldsa,
ha egyébre nem, arra igencsak alkalmas, hogy Tompa a véletlenszeriit
és a sorsszer(it egylitt vonja be a magat keres¢ fiatalember palya- és
meggybézodésalakitasaba. Tehat az, hogy az eszmélkedd, maganyos fiatal-
ember ,szellemi® fogédzdékat keres a maga-eligazitashoz, ez szitkségszeri.
Hogy a Simon asztalan éppen baloldali filozofiai irodalomba lapozhat
bele, ez sorsszeri. S hogy ez a két tényez§ aranyosan jut szerephez a
hés iranyvalasztdasa pillanatédban, ezzel kikiiszobolédik az a régrél ismert
erészakoltsag, mely hasonlo targyu regényeknek az elmult évtizedekben
nagyon megtépazta a hitelét.

Mivel a kettes szamu jelen felnéttei nem tolonganak a fiatal Demeter
Andras kortl rokoni érzelmeikkel — talan ennek kdszonhetéen? —, a
Lkiilvilagtol® sem szigetelik el; s6t, Gyula és Simon, de a Kert vendégei
is kivalo ,,antennaknak® bizonyulnak: radiét hallgatnak — ahol nincs vil-
lanyaram, ott telepest —, felkidltanak a napihirek olvastan, hadviseld
orszagok esélyeit vitatjak. Aztan a vilag valtozasai, amint Kelet-Eurépa
felé gylrlznek, a kettes szamu jelen szinhelyel biztonsdgat is kikezdik:
Bogatot 1940 6szét6l orszaghatar valasztja el; Demeter doktor a hatartél
északra vallal allast, a Kert Nadja gondjaira marad; uj arcok, mas egyen-
ruhdk és slagerek s az el6zénél képzettebb pohtlkal rendérség. Ekkorra
Demeter Andras mar egyetemi hallgaté, Gocesel a kozgazdasagi karra
iratkoztak, Kémény medikus lett.

Es milyen szerencsés ember ez a Demeter Andras: az igazi meg-
probaltatasok varattak magukra, mig feln6tt férfiva lett. Mert most mar
megpy6zodése, kiformalédott vilagképe eligazitja a haborus évek szaka-
dékai kozott, és megvédi az életében elkovetkezd tragédiak lélekroncsolo
hatasatdl is. Gyula batyja korhazba keril, majd Simont letartéztatjak; a
kolozsvari allomason egy készenlétben tartott rabszallitmanyt bombaszi-
nyeg semmisit meg; valészin{i, hogy ott pusztul el Simon is valamelyik
vasuti kocsiban. A fiatal Demeternek tevélegesen alig lehetett koze a
mozgalomhoz, talan annyi, hogy valamelyest gyantsnak érezhesse magat.
Ezért miutan a németek megszalljak a varost, s az egyetemi kurzusok
megszakadnak, joakaroi tandcsara lakast valtoztat. Most mar a tusz-allapot
is megkérdsjelezédik — tul kell élni: hénapokat? heteket? —, hogy az
egvre tobbet vitatott elkdvetkezd idé egyaltalan ratalalhasson — mikor
kivaltani értiik jon — a maga tuszaira.
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Tompa Istvan Hdrom Demeter cimii regényében csak nevet kozel
szaztizet adott. Ezek j6 része (mintegy hetven) nyilvan csupan név marad:
cselédek, didktarsak, teniszpartnerek, katonatisztek, fizet6pincérek,
dzsesszmuzsikusok neve. De a kdvetkez6 harminc név a szaztizbsl mar ugy
talal gazdat, hogy jol kivehetSk az arcvonasok is: ezek a péalyatarsak s a
tavolabbi rokonok. S ez mar rengeteg. Hogy aztan a f6hds koril kozvet-
leniil huzodo gylriiben legaldbb tiz, minden tekintetben megformalt,
,hus-vér¢ regényalak mozogjon. Viszont ezeknek a figurdknak zome a
kettes szamu jelen lapjain ,,é1%. S6t, a kozbilsé ,,gyirti“ regényalakjainak
a java is. Ugyanakkor ebben a jelenben a héstk egymashoz valé viszonya
sokkal ,titokzatosabb%, mint az egyes szamu jelenben. Néhol az irant nem
illik érdeklédniink, ki honnan jon, mashol pedig, hogy ki mibdl él. Szinte
azt sugalljak ennek a jelennek az alakjai: ,,olvasd le arcunkrol, kik va-
gyunk, azért allit az iré ilyen arnyaltan eléd“. Az egyes szamu jelenben
viszont éppen a viszonylatok tisztazottak, ott senkiben sem hagy a szerzf
kétséget afel6l, hogy melyik alakja merre tart, mit akar. Az pedig érdekes
és valds iréi hozzaallds, hogy a szereplék meggy6z6dését nem elsésorban
osztélyhovatartozasuk hatarozza meg. A sziikebb és féleg tagabb érte-
lemben vett rokonsdg és kore, melyben Demeter Andras nevelkedik, igaz,
,homogénnek* semmilyen szempontbé]l nem mondhaté (egy helylitt az is
leirédik ezekrdl az emberekr6l, hogy ,,modern értelemben“ nem gazda-
gok; a regénybdl ez tobb izben ki is deriil), mégis tavol €l a kor tédrsa-
dalméanak plebejusi rétegeit6l. Tavol akkor is, ha naponta érintkeznek
veliik. Talan ebbél fakad az a nosztalgiaszer(i kiilénds anti-parveniiség,
amellyel Andris — s itt leirhatjuk, vele egyitt: Tompa — a plebejusi
viladgot szemléli. Az ,,egyszerii* emberek nala szinte kivétel nélkiil meleg-
sziviiek, szorgalmasak, csaladjuknak élok, konok szavatarték, hazuk. taja
ragyog a tisztasagtol és igy tovabb. Sorsuk alakuldsa viszont sok esetben
szannivalé (Gocs esete vagy az oreg harcos Gligoré); talan mert tiszta
emberségitk miatt védtelenek. Tehat ha a Tompa héseinek meggyéziédése,
vilagképe a tarsadalmi hovatartozastél ugyan nem mindig determinal,
annal dont6bb e hovatartozds meghatarozo szerepe a jellembeliek alaku-
lasdban. Az is érdekes, hogy a tarsadalmi gravitacié magneses mez6i
(Tompa taldn red sem f1gye1t) milyen szorosan tartjdk, mennyire kotik
a regény szerepl6it. Nincsenek itt sem egyik tdrsadalmi esoportbél a md-
sikba valé visszahullasok, sem osztalyhatdrok attérései; nincsenek fel-
torekvé, a masik oldalra vagyé, jobb emberek vilagaba kivankozé Lucien
de Rubemprék. Szinte csodaljuk, hogy ebben az dltaldban illiziéktél men-
tes emberi kornyezetben a f6hés Demeter Andras hogyan épiti ki hi
s alakitja jovGszemléletét. Talan éppen a latott illuzi6étlansag tagadasaként’
Csak igy lehet.
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Manapsag elég kevés regény sziletik. Hogy miért, az okok valészini
leg nem csak alkotaslélektaniak, szocioldgiaiak is. Irodalomszociolégiaiak,
A regényoétletnek, a ,sujet“-nek onmagaban, amibél irnitudassal kdnyv
lehet, gyenge az arfolyama; a nagyobb méretli életmetszet miibe fogla:
lasa — s ez az, amire kevesen és ritkdn vallalkozhatnak — még mindi
a legjarhatdébb utnak bizonyul. Tompa erre az utra vallalkozott, szerintiink
sikerrel.
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