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EMLÉKTÁBLA A NEMLÉTEZŐ HÁZON 

Mikor ezek a fák komolyan besötétednek. 
Csak egy bármilyen udvarra ablakot nyitni és 
hallgatni az esőt. Sistereg a föld s az 
ég fekete találkozása. 
A háttérben Kis Miklós mester ipar-előtti hangtalan gépei 
dübörögnek, az egész történelem gépháza ez, hogyne volna 
már legalább ilyen fülsiketítő a zaj: valamennyi A és G és N 
itt dong együtt, még bibliává nem osztva s újra kiszabadulva 
a bibliából. 
Itt, a mindenség örökfehér, vagyis öröksötétkék lapja 
előtt kérdem: 
a papír egyik fele régi könyvlap, a másik már 
tele van írva. Te hova fogsz írni? 
Végigfut a tekintetem a könyvespolcokon, ismeretlen 
könyvek címén akad meg, melyek csak távoli rokonságban 
vannak manapság az eszmélettel, és azt gondolom, hogy 
inkább bármitől szakadhatok el, mint a könyvtáramtól, 
inkább bármitől, mint a temetőimtől, inkább bármitől, 
mint önmagamtól. 
A lélek, amiben már test vagyok — 
a papír élére fog írni Kolozsvár nyomdáinak. 
Itt lenni: — ez a halál előtt megtalált megoldás, 
ez a hazám. 

BACH ÓLOMBAN 

Minden belső ablakom betört. 
A színesek, az érzékenyek, melyek ólomkeretben 
mint a hangok, mint az illatok, védték a külső 
csendtől e belső csendet. Egy futam 
lövell az orgonából, mintha töltőtollal 
vetnék papírra, kiírt írással, gyorsan: 
mi lenne, ha — 

mi lenne, ha — 
mi lenne, ha — 

valóban, 
mi lenne, ha egy pillanat tört része 
alatt zajlana le a növényzet lassú robbanása, 
ha dührohamszerűen serdülnének fel és 
öregednének meg az emberöltők, ha egyetlen 
délutáni zivatart venne igénybe a világ 
megfontolt színeváltozása az évszakokban. 



Ha az elgondolás és megértés közt minden 
emberi lénytől minden emberi lényig akkora 
volna csak az út, mint egyetlen ÉN udvarán — 
mi lenne, ha — ? Érzékelhető időn és teren belül 
valóban minden emberszabásúan viselkedik. 
Egy hang áll most kétlábra, egyetlen átlátszó hang, 
láthatatlanul szaporodik, mint a spirálvonal, 
egy hang, melyben mint olvadt ólomban, mint forró 
ősemberben — elvész minden előzmény, benne van 
minden csend és hang. El kéne dönteni, hogy a szív 
ütőhangszer-e, hogy az elme ágyú vagy orgona; és én — 
mint gyermekkoromban a robbanás után, csak nézem, nézem 
az egyetlen megmaradt ablakszemet, kígyóvá olvadt 
rácsok közt az egyetlen ép karikát, benne 
kék üveg az ég, a múlt, az ember: Bach ólomban. 

GYERMEK 

Bőr, melyen egyetlen sugár a rakomány. Kis hátán 
viszi az idő nehéz kisujját egy hangtalan 
tulipán-nevetés. Nyílnak a szirmok szép fülei, 
hallani, hogy zúgnak a tenger-évmilliók a rózsaszín 
bársonyba húzott cseppben. Azok a fényes és váratlan 
papagáj-rikoltások, azok a két hangon leadott viharjelzések, 
a kiskutya-lihegés, mely egyszer az elégedett belefáradás, aztán 
újra a nagyon, az epesztően akarás egyetlen pontos, parancsoló 
jele: értsétek! Azok az üveg-tisztán kiejtett, beszéd előtti 
magánhangzók és mássalhangzók, melyekből mégsem állnak össze 
semmilyen anyanyelv szavai, csak később, mikor már nem ilyenek, 
már másképp tiszták, szóhoz simulÓk, beszédre-hajlók, lekerekült 
vagy lekopott végűek, nem olyan nyersek, hanem másképp nyersek. 
Azok a bizonytalan megállások, a tántorgó fordulás, a dobogd 
mászás az először otthonos semmi kemény felületén, ez a rettentő 
feszítő és fárasztó első tíz méter effektív haladás a valami és a 
valami közt, a nullapont kerek teste körül, ez a mozgás, mely 
még nem intéz és nem visz sehova, mely még inkább a földgolyót 
pörgeti maga alatt, mintsem önmagát viszi tova a világ bőrén, 
az IGEN felületén a NEM! NEM! felé, valamerre. S az, hogy én 
mindettől már megszabadultam — a legkülönösebb visszapillantás! 
A béke legmélyebb pontja felé húzó tekintet hangulata. És nézem 
gyönyörködve a soha meg nem szűnő kínlódásunk, leglehetetlenebb, 
legkiszolgáltatottabb fázisom, melyen mégis mind édesen mosolygunk. 
Valóban ez is a múlt: ez a csak ide vezető, ez a vértelen történelem, 
ez a vonagló boldogság, ez a logikus kín, ez a test-magban letett 
pontos és vitathatatlan jövő? 


