
körén, internacionális, de mondhatjuk úgy is, hogy internacionalista kontextusba 
kívánkozik. Így vélekednek róla, anélkül hogy megemlítenék rövidebb prózai mun­
káit, költészetét, esszéit, színpadi műveit — hiszen rég megállapított tény, hogy 
regényei voltaképp hatalmas drámák, de olyanok, amilyeneket színpadon teljes 
erejükben visszaadni nem is lehet." 

Krleza esküdt ellensége mindennek, ami alantas, ami hazugság, frázis, osto­
baság, közöny, provincializmus, szellemi tunyaság. Rendkívül lobbanékony vérmér­
sékletű, mégis mindig érvel, és minden szavának, mondatának, művének megvan 
a miértje. „Zászlók című regénye — idézem egyik méltatóját — a horvát társa­
dalom képét mutatja be az első világháború előtti, alatti és utáni időkben. Szembe­
kerülve különböző emberi sorsokkal, leszámol egy társadalom tévelygéseivel, kezdve 
az ezereves horvát hazugságon, saját illúzióival is, amelyeket még kora 
ifjúsága idején elvesztett; Krleza a Zászlókban nagy összefoglalását adja mind­
annak, amit napjainkig mondott és írt a maga, de nemcsak a maga népe, hanem 
az összes jugoszláv népek történelmi sorsáról. Jóllehet a regény még befejezésre 
vár, mert még nem sorakoztatta fel a végleges érveket azokról a kérdésekről, 
amelyek szerzőjét foglalkoztatják, keletkezése máris kultúránk legjelentősebb dátu­
mainak egyike . . . A Zászlók arról szól, hogy milyenek voltunk, válságainkról és 
dilemmáinkról, összeomlásunkról és csalódásainkról... Regényében Krleza felfedi 
a mai ember minden vívódását, rámutat a körülményekre, amelyek az egyének 
csődjét, pusztulásukat és vereségüket előidézik. A z egész könyv egyfajta dialógus 
a fellázadt és a legyőzött ember között, és története annak, miként lesz legyőzötté 
a lázadó. Ami letöri és legyőzi ezeket az embereket — maga Krleza is ezt mon­
daná: a provinciális viszonyok, a mi pannón sarunk, amelynek Krleza világszem­
léletében végtelenül szimbolikus a jelentősége, és mindaz, ami ezt a provinciát még 
inkább provinciává teszi, az a sár, amelyben minden elrothad és szétesik. A Zászlók 
mind képeinek szuggesztív erejével, mind a kifejezés művésziességével humánus 
kiáltás mindezen körülmények ellen, és egy egész életszemlélet erőteljes taga­
dása." Persze, nem kevesen voltak, akiket megmosolyogtatott az az optimizmus, 
amellyel a hetvenéves alkotó kijelentette, hogy regényét napjainkig akarja végig­
vezetni; mert Krleza ezt mondta. Ma már, amikor a hatodik kötet is nyomdakészen 
áll, nagyon is remélhetjük, hogy a hetedik sem várat soká magára. 

Más dolog ábrázolni a polgárt, a püspököt, a tábornokot vagy a bankárt, s 
megint más megragadni az emberit — ami nemcsak a püspökre vagy a tábor­
nokra jellemző, ami nemcsak hellén vagy buddhista. „Szocialista módon gondol­
kozni azt jelenti: széles látókörűen, egyetemes emberi módon gondolkozni; Buddhától 
és az Upanisádoktól a Rigvédáig, Tassótól Byronig — mondja egyhelyütt Krleza. — 
Á m ma is sokan vetik fel a kérdést: szükséges-e, hogy az irodalom elkötelezze 
magát politikailag? A z irodalom depolitizálásáról szóló, véget nem érő prédiká­
ciók a szocialista áramlatok ellen irányulnak. Sok konzervatív irodalmi irányzat­
ban élénk virágzásukat élik ezek a jelszavak. Pedig ami az irodalmat illeti, ma 
is azt lehetne mondani, hogy nem az a kérdés, vajon valamely költő vállalja-e a 
politikai cselekvést, hanem az, hogy miként dolgozza fel ezt a politikai cselekvést 
az irodalomban." 

Bácski György 

FEDOR ÚR HALÁLA 

Fedor úr haldoklik. Nyersen túlégetett majolika, agyagnak halvá­
nyan égő rögje, már föld, tompa, értelmetlen föld, de ugyanakkor még 
mindig gondolat, harapós, halódó, s mégis világos, önző, reménytelen 
magányosságában mélyen elkeseredett gondolat. Fedor úr, egyrészt már 
tetem, másrészt még élőlény, minden élő emberi kísértésre konvencio­
nális mosolyú néma maszk, a füle felfogja még a hangok mindegyikét, 
de az már meghaladja az erejét, hogy akár egy szót is szóljon. Szólna 
Fedor úr, látszik, hogy igyekszik némi hangot kiszorítani gégéjén, de 
csak motyog, és úgy nyeli a magánhangzókat, mint holmi keserű piru-



lát, de lenyelni nem tudja őket, megakadnak, a nyelőcsövét fojtogat­
ják. Egészen a zsigerekig leheli be a tüzet, lófogait vicsorgatja, kitátott 
garatja sípol, mint a szárazra vetett szépiáé, fuldoklik, száraz ajkait nya­
logatja, az agyarai összekoccannak, mint a halálra sebzett kandisznóé, 
sárga fogak, sárga koponya, minden sárga a szobában, meg minden szür­
ke, egész reménytelenül szürke, s szürke felhőivel maga az égbolt is 
szürkén pislog be a szürke ablakon, egészen szürke az ágynemű vászna, 
szürke hús az ágyban, elárasztva szürke fénnyel, ám bármennyire is em­
beri nyomorúság-csomó, kísérteties éberséggel figyel Fedor úr, a szeme 
m é g n e m a l u d t ki, és éberen figyeli maga körül a z eseményeket, Fedor 
úr teste, földi szenvedéllyel tapadva az ágy vásznához, m é g melegen, de 
mindentől, ami forró, már felfoghatatlanul messzire szakadva, mégis olyan 
iszonyúan szomjas a földi italra, akár az ellobbanó lámpa az olajra. A 
fény szürke rezgése a szürke szemben, amely Fedora asszony minden moz­
dulatát kíséri, akivel hosszú napokat, sőt nemcsak napokat, hanem éveket 
is e l t ö l t ö t t , és most minden csak addig a passzív megállapításig terjed, 
h o g y Fedora asszony a z , aki szesszel dörzsöli a talpát. Ennyi, és semmi 
m á s . 

Amióta a világ világ, asszonyok mossák a halottakat, F e d o r ú r p e ­
dig még nem h a l o t t . F e d o r ú r lélegzik, egyelőre n é z és figyel, és l á m , 
Fedora asszony a lábait dörzsöli, egészen higgadtan, mintha elpatkolt vol­
na már, igen, igen, Fedora asszony ma este még irgalmas szamaritánus, 
aki régi szokás szerint mossa a halottat, reggelre pedig már özvegy lesz! 
Ez az asszony, akit ő mindenkor ünnepélyesen, különös pátosszal „az én 
asszonyom"-ként aposztrofált, ez az ő „asszonya" már az özvegy szerepét 
játssza, és meg kell hagyni, nem is túl kíméletesen. Fedora asszony szá­
mára ez repríz. Egykor ő már mint özvegyasszony került e tető alá, és 
érkezésének első napjától nem volt szabad elfelejteni, hogy özvegyként 
érkezett. Az asszony bizonyos rutinra tett szert férjeinek mosdatásában, 
bravó, mindezt ügyesen játssza meg, ma este még ápolónő, persze, most 
még kedvesnővér, patyolatfehér csipkeblúzban, fekete, sűrűn redőzött 
selyemszoknyája titokzatosan suhog, gondosan felkapcsolt selyemharis-
nyája olyan átlátszón tündököl, hogy az ízületeken rózsaszín húsa dé­
moni varázzsal átsugároz a fekete selymen. Selyemharisnyája nem vélet­
lenül ilyen kihívó az átlátszó fekete selyem alatt, nem, szoknyája su­
sogó selyemharangja alatt forró női comb süt, áldott, dús csípő ring, 
e z a selyemharisnya nyilván n e m a komikus halottmosás miatt ilyen s z é ­
gyentelenül átlátszó, ó nem, az ő dereka új kalandokra készül, m e r t ha 
nem volna hajlamos különféle gyanús játékokra, lába sem villogna ilyen 
kacéran újdonatúj, fekete, pelyhes gazellabőr cipőjében, ezek a z ü n ő p a -
t á c s k á k n e m ugrándoznának ilyen szégyentelenül Fedor úr körül, ha n e m 
ugrándoztak v o l n a m á r e g y másik b a k körül, mert akkor is így szökdé­
c s e l t e k ö r ü l a halottas ágyat, amikor első férjének holttestét m o s t a . 
Átkos cipői alattomos titkot rejtenek, valakiben a z t a reményt ébresztik, 
h o g y ennek a z özvegynek a b á j á t n e m oltja ki egy ostoba haláleset, mint 
ahogyan akkor is eleven volt, amikor férjhez ment Fedor úrhoz, aki most 
olyan döbbenten csodálkozik ezen az átlátszó női fogáson, mintha nem 
e s e t t volna ő m a g a is áldozatául e csábos női harisnyának. Egészen ter­
mészetes: férjének halála nem derült égből lecsapó mennykő! A halál 
a z é v e k unalmas fenyegetőzéseként jelentkezik, nem, nem, látszik, h o g y 



Fedora asszony nem. hagyja magát, nem hát, mert a gazdag özvegyasszo­
nyok sosem szűkölködnek kérőkben, és nem kell elfelejteni, hogy az asz-
szony még ezen az éjszakán, még az első kakasszó előtt csipkés terí­
tővel fogja letakarni, mint egy névnapi tortát, be fogja pakolni, mint 
holmi régi, agyonnyúzott zakót egy fadobozba, és mélyre süllyeszteti, 
minden emberhez méltó szint alá, el fogja ásni egy csomó sáros gö­
rönggyel oda, ahol a helye várja, hogy könyörtelenül otthagyja őt pléd 
nélkül, egészen egyedül, egy faládában, papírpárnákkal a feje alatt, hagy­
ja, hogy bedobják egy olyan fekete gödörbe, amilyenben az első férje 
fekszik, az, aki őt már évek óta szívélyesen várja, igen nyájasan, itt meg 
a kacér, karcsú, még mindig bájos, még (mindig légies, könnyed bale­
rina ugrándozik, top-top, top-top, olasz cipellőiben, mint ahogy akkor 
is ugrándozott, amikor együtt temették el azt a jámbort, akinek fogalma 
sem volt arról, hogy felszarvazott férj. Fedora asszony tehát egész józanul 
mérlegeli a körülményeket, ő meg, lám, nem képes egy szóval sem elő­
hozakodni, hogy előtte minden világos, hogy mindezt látja és tudja, hogy 
már hónapok óta kétségtelennek érzi, miszerint Fedora asszony mégis, 
mindennek ellenére bizakodva néz a jövőbe, teljesen összpontosítja gon­
dolatait, és számára ez a temetkezési szertartás nem egyéb puszta forma­
ságnál. 

Igaz, lehull a függöny, de a komédia tovább folyik.. . Új szerep­
osztás következik. Fedora asszony számára ez csak egy elkötelezettség 
betetőzése és vége, neki rendeznie kell az ügyeit, el kell égetnie a régi 
leveleket, új kompótokat kell készítenie, át kell festetni az egész lakást, 
új parkettet tétetni, páholyt bérelni a következő évadra, mert csak nem 
fogja megváltoztatni az életmódját csupán azért, mert Fedor úr eltűnt 
a láthatárról. A kulisszák mögött már új gavallér várja, új igények­
kel, más ízléssel, és mihelyt ennek az — ismert forgatókönyvet követő 
— hátborzongató játéknak vége szakad, rózsacsokorral megjelenik majd 
a vőlegény, ahogy kezében rózsacsokorral jelent meg Fedor úr is, mi­
közben barátja, Leone a ravatalon feküdt. Minden megy a maga útján. 
Összeverődik a társaság, amely elkíséri az embert úgynevezett utolsó 
útjára, visszajövet pedig a rokonság itt lesz ezekben a szobákban, ebben 
az ő lakásában. Akad majd egy talpraesett személy is, akinek gondja 
lesz rá, hogy a családot temetés után valamivel megkínálják, mert vé­
gül is emberek vagyunk, s a halotti torokon mindig vidám a hangulat. 
A vidám fickó szerepét akkor maga Fedor úr játszotta el, konyak és 
szendvics mellett fecsegtek összevissza, kávét és teát főztek, ugattak a 
megboldogultról, „Istenem, volt, nincs, íme, néhány nappal ezelőtt még 
élt és most, Mm, meghalt, hát így van ez, meghalt, nincsen többé" — 
ugattak, mint ahogy ugatni fognak holnap vagy holnapután, ha Fedor 
urat emlegetik, hogy minden tekintetben tisztességes ember volt, min­
denkivel gavallér, szoknyavadász, megigézettje a velencei cipellőben ug­
rándozó őzike-lábaknak, vesztére, sosem fukarkodott a szerelmi szolgála­
tokkal, ó, igazán nem, de hát könnyű volt neki, jómódú volt, az asszo­
nyok panaszkodtak ugyan, hogy túlságosan gyors a szerelemben, sose 
voltak képesek utolérni, de nem mind, már amelyik, és az is hírlett róla, 
hogy mestere volt a titokzatos játékoknak, mindent együttvéve jó hír­
névnek örvendett női körökben, egyébként ami a férfitekintélyt illeti, a 
női szívek könnyen olvadnak, és miért ne pletykáljunk, a felebarátot 



kipletykálni azt jelenti, hogy igazat mondunk róla, és ha nőkről van szó, 
férfi és nő között minden ördöngösen bonyolult, melyik fogja a másikat 
leteríteni, melyik jár túl a másik eszén, hogy kifossza vagy megtermé­
kenyítse, ki kitől örököl majd, mindez válójogilag elrendezve, magán- és 
kánoni módon koordinált helyzetek és előhelyzetek, élet és előélet, és a 
végén mégsincs kiút, a végrendeletről van szó, Fedora asszonynak pedig 
kezében van a végrendelet, a sors akarata, hogy egyiküknek túl kell élnie 
a másikat, Fedora asszony már napok óta félgyászt hord, és ha majd meg­
kondul a harang Fedor úr szerencsétlen lelkéért, csak fel kell vennie 
a fekete blúzt, és máris hamisítatlan özvegy, meg is békélt sorsával, még­
pedig éppen ma este, talán egy-két percen belül, ez a furcsa női lény 
tulajdonképpen alacsony, aránytalan, ellenszenves, száraz és vékony ajkú, 
a golyva egyelőre még diszkrét, de máris kétségtelen jeleivel, rikító vö­
rösre festett hajjal, fehér csipkeblúzban, ez az ő drága olasz blúza, már 
első férjét is igyekezett meggyőzni róla, hogy milyen nevetségesen olcsó 
volt, ezt az olasz csipkét „méterre árulják", így tartott ez évekig, és első 
férje is évekig úgy tett, mintha elhinné, hogy az olasz kelme olcsó, és 
ezenfelül igen, még az is, hogy akármiről folyt a beszélgetés, mindig 
Fedorra terelte a szót, azokon a végtelen unalmas vacsorákon és ebéde­
ken, vendégekkel vagy vendégek nélkül, hangversenyekről, tökéletesen 
arányos férfitestekről, mindig a képzeletbeli „tökéletes férfitest"-ről ál­
modozott, férje, Leone úr pedig Fedora szemében köpcös, a kelleténél 
vagy három centiméterrel alacsonyabb volt, Fedora ábrándozásaiban a 
férfiak tulajdonképpen szebbek a nőknél, „lehetnek-e a férfiak egyál­
talában szépek, talán mégsem, madame", ellenkezett udvarlás közben 
Fedor úr akkoriban, amikor kölcsönösen bájolgatták egymást, ám ő azt 
válaszolta, hogy igenis lehetnek, olyan tudatosan hangoztatta a valótlan­
ságot, hazudott, és kinek is nem hazudott, az ő szemében Fedor úr, eset­
leg pillanatokra, valóban csinos volt, női szemmel nézve minden, ami 
férfias — gyenge pillanatokban a klasszikus szépség fogalmává alakul, 
persze bizonyos körülmények között, a férfiakat pedig úgy kell nézni, 
ahogy az újoncokat nézi a sorozóbizottság, végül is ízlés dolga, de tulaj­
donképpen borzalmas. 

Ezenfelül Fedora asszony azt is mondta a férfiakról, hogy bolon­
dok, neki minden férfi bolond volt, bolond a szerelemben, bolond, ha 
iszik, bolond, amikor csalja a feleségét, bolond, ha kártyázik, Fedora asz-
szony különben is bőbeszédű, társalgása egyfajta karattyolás, kerepelés, 
és csak az ördög tudja, miért hagyja magát az ember nőktől léprecsalni? 
Nők, nő, és mi az, hogy nő, manapság egyáltalán sokat emlegetik a libi­
dót, de mi az, hogy libidó, megszűnik a libidó is egyszer, és mindannak, 
amit nőnek és nőiességnek neveztek, elérkezik az alkonya, a test hülye 
bomlásának nyitánya, amikor a fej zúg, mint ócska petróleumlámpa, füs­
tölög az agy, a test minden ízületében dobog a szív, a talpadtól a tar-
kódik, hámlik a bőr, lecsukódnak az elködösült, zavaros szemek, kialszik 
a tekintet, sípol a légcső, mint a kivénült klarinét, oda a férfiszépségünk, 
kocsonyás minden, mint a szétfőtt kása, pedig olyanok voltunk, mint a 
fiatal kutya, szimatoltunk erre is, arra is, mindenfelé, átugorva kerítése­
ken, most meg döglődünk, behozzák a friss újságot a szórakoztatásunkra, 
hogy még indulás előtt elolvashassuk, mit írnak az idegenforgalomról, 
turisták, idegenforgalom, ezek varázsszavak voltak mindenkor, erről ol-



vastunk naponta évekig, ez kétségtelenül igen fontos a népgazdaság 
szempontjából, úgy tetszik, valóban így van, még ebben a pillanatban is, 
a szív harangja kondul, bim-bam, bim-bam, a nap és a rétek, a nap 
átsüt a fasor lombjain, nem vagyunk egyedül, menet kísér, utaznak, a 
fehér csipkeblúzos hölgy meg fagylalttal dörzsöli a talpunkat, harmatos 
rózsaszín eperfagylalttal, ez kellemesen hűsít, átadjuk magunkat az al­
vásnak, köszönet mindnyájuknak, a régi torony körül fecskék cikáznak, 
de nem is fecskék, hanem bársonyos, pelyhes kis vaginák, elbűvölők, 
mint a kis denevérek, zeng a harang, bim-bam, bim-bam, mindez vala­
hogy ziláltan, nyugtalanul, széthányva, függetlenül városoktól, utcáktól, 
mozgástól és kocsiktól, a tolongás pedig mind kevesebb, sok a nagy­
néni, az unokatestvér, a koma, a rokonság furcsa szerzet, lakodalomra ér­
keztek, hangosak, kacagnak, pezsgőznek, ez Fedora asszony lakodalma, a 
bankett véget ért, elhangzottak a pohárköszöntők, likőröket isznak, a 
forró kávét szürcsölik, úgyhogy hallatszik is a szürcsölés, örülnek, el kell 
őket kergetni, rájuk kell kiáltani, felüvölteni, szét kell ugrasztani ezt a 
víg lakodalmat, Fedora pedig fehér csipkeblúzban sír, a megboldogult 
férjét siratja talán, ó, nem, nem, a boldogságtól sír, amiért újra férjhez 
ment, elfogyott a kenyér, van kolbász, és nincsen zsemle, micsoda piknik 
ez, és senki sem gondolt a kiflire, töltik a sört, sötét erdő ez, valahonnan 
fekete szajkó szállt le a mind homályosabb barna alkonyatban, a mind 
sötétebb éjszakában, feketén, mint az éjszaka, a szajkó megtépetten, 
ingerülten károgja: „hol vagy — hol vagy", amire a nagy angol óra azt 
válaszolja: „Vár-jon, vár-jon, úgy-úgy, vár-jon.. ." 

Horvátból fordította B Á C S K I G Y Ö R G Y 

Kondor Béla: 
Cél lövö lde 


