
JEGYZETEK 

Arcképvázlatok születésnapra 
1. Petőfi Sándor 

Lehalkítom a világot, lehalkítom — milyen lehet a csönd e zsivaj alján?, 
vajon, mint boglyák alatt a fű, oly sárgán sarjadzó, nyirkos? —, lecsava­
rom ezt az űrt is kormozó lármát, szelíden koccannak össze apró bolygói 
a mindenségnek, lehalkítom a Földet, mélyén háborúk morognak, mammog-
nak gépek, kattognak géppuskafészkek, autók és utak, metropolisok zsong­
nak, mintha csak párna alól; lehalkítok üvöltést, sírást, bűn s vér robajait, 
csörtető ösztönt, a bömbölő Századot lehalkítom szépen; lehalkítom, s a rop­
pant zaj rétegei alján hószagú csöndben egy szív-arc lüktet, lüktet egy szív-
arc, az ős-kamaszé! Billeg egy fűszál ajkai közt és, világszabadság, motyogja 
csöndben és konokon. Hát ennyi, csak ennyi — 

2. Tamási Áron 
Kötelet font sárból, szivárványból, erdők, legelők csöndjéből, patakok, 

falvak morajából, jó erős kötelet, ezer-szín suhogót, s Farkaslaka fölött egyik 
végét földobta a mennybe. Durumót elküldte falás pálinkáért, s amíg az 
oda volt, kilendült kelettől nyugatig, fanyarkás mosollyal lengett óceántól 
Indiákig, légörvényt költött útjában, fölrebbentek mezők, erdőségek, házak, 
s új, mesebéli alakzatokká ismét összeálltak, mert ahol legközelebb volt az 
éghez, szerettei földjén nagyot dobbantott mindég. Aztán egyszercsak fönn­
maradt egy felhőn, ezernyi színből font kötele fordított szivárványként ra­
gyogja be a tájat, s fekszik ő állára könyökölve, hogy ha fellegek árnya té­
vedne faluja fölé, elfújja. Hát, istenem — 

3. Illyés Gyula 
Ma élők közül legtisztábban az ő szívdobogását hallom. Józan hangok, 

mozdulatok meg-megcsappanó birodalmában vagyok fülelő gyermek, s vala­
hol pontos ütemre egy hüvelykujj mellett fejsze hersen a rostban, és tőke dön­
dül, egymáshoz koccannak tejfehér fahasábok, s hallani élesen, tisztán, a fá­
ban is miként muzsikálnak a csontok, amidőn elhalt énekek, népek váratlan 
derengéséből fölmerül az ő erős besenyő arca, figyelmeztető szemöldöke; ó, 
erdőkaréj-szemöldök, vadjaink dugdosója, bajaink riogatója, alatta egyaránt 
raktak tüzet lármafának s dermedést engesztelőül a százados gondok. 

És Szent Lajos király hídján a Szajnán s Erdély hegyei közt egy illyés­
gyulai pillanat bennem mindenütt fölsüt: egyenes derékkal tönkön vagy szé­
ken ül a puritán férfi, mélyet sóhajt, s hatalmas kézfejét másik kezére ejti, 
fáradt, lemondó legyintés lenne e mozdulat, de alá sem hull még a kéz, föl-



parázslanak eleven tüzek a szemöldök alatt, már bujt, óv, hisz, remél és 
akar; öreg parasztok hessentik el ilyeténképpen maguktól az ólálkodó bajt, 
úszó szegi föl így fejét az árban, csak erős lelkű s tiszta tekintetű férfiak — 

4. Zaharia Stancu 
Amikor még csupán a román pusztán volt jegenye ez a szálfa-férfi, le­

hajolt egy arra bandukoló mezítlábas parasztgyerekhez, tenyerébe vette, 
megsimogatta, és visszaengedte a földre. Azóta nem tud mit kezdeni a kezé­
vel. Tenyere válogatós lett a kézfogásban, megfontolt a tapsraverődésben, s 
nem ismeri a „mosom kezeimet" gesztusát. Időnként ujjbegyével véletlenül 
hozzáér a világ dolgaihoz, fölzúg egy növekedő nép lelke, s eposz születik 
vagy költemény. 

Farkas Árpád 

Az utolsó klasszikus 

Gondolatban ott ál lván Eftimiu mester ravatalánál (test szerint itthon, 
egy fordítás mellett), az jutott eszembe, hogy a román irodalom utolsó klasz-
szikusát temetjük. Távolról sem abban az értelemben, hogy ezután már 
ne születnének olyan értékek, amelyek a román nemzeti irodalom jövőbeli 
örökségéhez fognak tartozni, s ebben a vonatkozásban származnak majd klasz-
szikusnak nevezendő mai szerzőktől — hanem a klasszikus szó stílustörténeti 
jelentését tekintve. De úgy érzem, még ebben a tekintetben is magyaráz­
kodnom kell. Hiszen ma is naponta keletkeznek — a román költészetben 
különösképpen — a stílustörténeti „klasszikus" vonulatához csatlakozó, azt 
folytató-továbbépítő művek. Csakhogy ezek alkalmi jelenségek egy-egy mai 
alkotó pályáján, alkalmi hangulatok (rendszerint nosztalgikus hangulatok) ki ­
fejezői, Eftimiu mesternél pedig a stílustörténeti „klasszikus" vonulatához 
való csatlakozás életforma volt, s egy életműben megtestesülő magatartás. 

1889-ben született, s amikor — egészen fiatalon — tollat fogott, a szá­
zadunk művészetében azóta lezajlott forradalmak szinte még érlelődni sem 
kezdtek. Nem csoda tehát, hogy a kötött formájú vers, a szonett műfaja, a 
klasszikus román nemzeti dráma oly jellegzetes alexandrinusa vált költői 
anyanyelvévé, s nem csoda, hogy ezt az anyanyelvet beszélte haláláig. Epigon 
volt? Értelmetlen kérdés ebben az összefüggésben, hiszen az epigonizmus, ha 
valahol jelentkezik, akkor a tartalomban legelsősorban — különben mindenki 
epigon volna, aki Petrarca óta szonettet írt, vagy verses szöveget vitt szín­
padra Periklész kora óta. Eftimiu, az utolsó klasszikus, klasszikus anyanyel­
vén szeretett megszólalni, de mindig a maga koráról beszélt és a maga ko­
rának emberéről — s annál modernebb kérdésekről, minél messzebb nyúlt 
vissza témáért (ami ugyancsak formai elem) a múltba, a történelembe, a gö­
rög mitológiába s a román népi mesevilágba. 

Es abban, hogy „klasszikusul" is mennyire közvetlenül lehet hozzánk 
szólni és mirólunk beszélni, századunk immár harmadik harmadában élők­
höz és élőkről — abban épp most, a közelgő Madách-évfordulón kételkedhe­
tünk legkevésbé. 

VERESS ZOLTÁN 



A falusi népfőiskolákról 
Amikor még az eke szarva volt az a fogantyú, amellyel a földműves 

az életbe kapaszkodhatott, s a tehenek szarvukon hordták a holdat, s hom­
lokukon a napot, amikor a forduló barázdákból bogarakkal, férgekkel együtt 
egy ország sorsa borult a paraszt lába elé — a falvakban az asszonyok 
nemzeteket és dalokat vajúdtak a háborgó világ elzárt terein. A városivá 
lett munkás faluról magával vitte ősei föld-énekeit, de hol volt már a kés­
lekedő esővel, túlbuzgó nappal perlekedők vagy a madarakkal és virágokkal 
csevegők hangja, amikor nem egy ellenséges vagy barátságos természettel, 
hanem egy csak ellenséges történelemmel vívta a harcát a gépek igájába 
állatként befogott ember? De a népdalok nyelvén tanította beszélni gyer­
mekét ott is az anya, és eszének mozgása, gondolatainak fordulatai, szinte 
még lélegzésének váltakozása is e dalok ritmusából fakadt, s fakad ma is. 

A városon lakók száma egyre nő, de többségük, ha szüleit vagy nagy­
szüleit látni akarja, falura megy haza. Az emberek fele nálunk ma is falun 
él. A jövendő városlakói még egy ideig azok közül kerülnek ki, akik az 
évszázados önfenntartás küzdelmeiben kiizzadott törvények és az állandóan 
megújuló és iparosodó világ új s újabb törvényszerűségei között ingadozva 
várnak útmutatást mindennapi és sorskérdésekben egyaránt. A közeljövő 
városlakója traktoron ülve viseli el az időjárás viszontagságait, vetőgépből 
szórja a magot. Talpa nem a széles földön nyugszik, hanem egy keskeny 
vaslapon. A gépek, az acél törvényei vésik a paraszti tudat új arculatát is. S 
a felelősség, a közérdek, a hovatartozás új, mindjobban változó módozatai 
finomra csiszolják ezt az elnagyolt képet. Egy évezredes munkaforma, munka­
ritmus vált tarthatatlanná néhány év alatt, évezredes beidegződések lettek 
fölöslegesek az emberek tudatában. Rövid idő alatt hatalmas világnézeti és 
életérzésbeli változás rázkódtatta meg a falvakat. Lehet-e ennél szebb terep, 
gyönyörűbb termést ígérő lehetőség a falun élő értelmiségi számára, hogy 
hivatását betöltse, munkáját kibontakoztathassa? Hiszen csak aki nem akarja, 
az nem látja meg falvainkban a tudatosulásra irányuló szomjat, a felisme­
rések vágyát. Hogy ezt az igényt kielégíthesse, a falusi értelmiségnek meg 
kell találnia azt a keretet, amelyben népművelői munkáját kifejthesse. Ez 
a hely a falusi művelődési otthon. Az a hely, ahol — lehet, hogy ilyesmi is 
előfordul — a falusi tanár, körzeti orvos, mezőgazdasági szakember nem 
járt soha. A községi művelődési ház igazgatója, akit ugyanakkor még néhány 
fontos munkaterület is leköt, képtelen átfogni a községhez tartozó többi 
falu kultúrházának irányítását is. Így van aztán, hogy a kijelölt felelős 
felel a művelődési ház teljes leltáráért, a takarításért, világításért, fűtésért, 
javításokért, rongálásokért, a kár megtérítéséért, a gyengén csordogáló 
jövedelem beosztásáért a fenntartás költségeinek fedezésére stb. Nem csoda, 
hogy akkor a legnyugodtabb, ha zárva van a művelődési otthon. Egyes falvak 
művelődési otthonainak a vezetése — véleményem szerint — még vár. A 
másik fontos tényező a műsortervezés. A falusi művelődési házak nem je­
lentenek sok helyen szervező „közép"-et, irányító szerepet a népnevelő 
tevékenységben. Sok helyen a falu közművelődési élete több külön csomópont 
körül alakul: iskolai irodalmi kör, énekkar, színjátszás, tánccsoport, az ifjak 
színjátszó csoportja, házasemberek kultúrestje, a nőbizottság rendezvényei, a 



helyi mtsz szervezte ünnepek, újoncok búcsúztatása stb. A művelődési ház 
esetleg a termet adja, s tevékenysége kimerül a részesedés behajtásában és 
a károk felbecsülésében. Ugyanakkor esetleg a szomszédos faluban élénk 
közművelődési munka folyik. Nem akarok elsietett következtetést levonni, 
de az a tapasztalatom, hogy ott, ahol a közművelődés virágzik, a termelő­
szövetkezet munkaeredményei is sokkal biztatóbbak. S megkockáztatnám azt 
a véleményemet is, hogy egy művelődési házban vagy nagyon komoly munka 
folyik, vagy semmilyen. Középút ezen a területen nincs. Az emberek vágy­
nák a tudásra, művelődésre, szívesen veszik a hívást, és szívesen közremű­
ködnek ott, ahol látják a hozzáértést és hivatástudatot. De a langyos látszat-
buzgólkodásra oda sem figyelnek. Úgy gondolom, hogy a falusi népfőiskola 
téli előadásai jelenthetik az egyik legbiztosabb népnevelési és művelődési 
módozatot. Ez az a forma, amelyben a falu teljes értelmisége összhangban 
és sikerrel tevékenykedhet. Most, a tél elején kell megkezdeni a szervezést. 
A tanári kar, az egészségügyi személyzet, a mezőgazdasági szakemberek most 
kell hogy összejöjjenek megszervezni az eszmei és művelődési nevelőmunkát 
a művelődési ház keretén belül! 

Amikor a századfordulón a „szólásra késztető sorsizgálom" Ady szá­
jába adta a szót, a visszhangtalanságnak a közéletből teljesen kihullott tö­
megek eszmei tapasztalatlansága, az elvont gondolkodás iránti fogékonyság 
hiánya volt az oka. Pusztába kiáltott szó volt: egy szellemileg fel nem 
vértezett, a jövő felé fel nem készített néptömegbe hullott. Ma, amikor a 
paraszt már nem éli fel szellemi erejét a mindennapi kenyér-bizonytalanság 
agyszikkasztó lidércnyomásaiban, amikor a termelési mód és a társadalmi 
igény hatalmas tudatbéli változásokra készteti a falut, amikor a párt első­
rendű feladatul tűzi ki az eszmei és művelődési népnevelő munka fokozását, 
akkor nem tekinthet önbecsüléssel magára az a falusi értelmiségi, aki nem 
veszi ki becsülettel részét a szellemi felfrissülés, sorstudatosítás és falvaink 
népe önbizalmának fokozására irányuló munkából. A cselekvésre késztető 
belső indítékok alsóbbrendűsége (egyéni érdek) és felsőbbrendűsége (erkölcsi, 
intellektuális és szellemi értékre törő motiváció) közötti éles különbségtétel 
nemcsak etikai fogantatású. Lélektani közhely: felsőbbrendű indítékok csak 
úgy határozhatnák meg egy magatartást, ha kifejlett szellemiségből fakadnak. 
Ne igazolja hát egyik falusi tanár, orvos vagy mezőgazdász sem a városi 
értelmiség egy részének gyermeteg lenézését. 

Vásárhelyi Géza 


