
VALTER R O M A N 
A JÓREMÉNYSÉG LOVAGJAI 

E könyvem kéziratát tulajdonképpen 
már 1954-ben befejeztem: a spanyolor­
szági polgárháború kirobbanásának hu­
szadik évfordulója alkalmából kellett 
volna megjelennie. A z események várat­
lan alakulása miatt azonban kiadása el ­
maradt. N e m jelent meg a harmincadik 
évfordulón sem, pedig az egykori Ifjú­
sági Könyvkiadó idejében befejezte az 
előmunkálatokat. 1971 májusában aztán a 
Politikai Könyvkiadó kiadta a nemzet­
közi brigádok román harcosai egy cso­
portjának vé leményem szerint rendkívül 
értékes kollektív művét, a Voluntari ro­
mâni în Spaniát (Román önkéntesek Spa­
nyolországban), amelyről közvetlenül 
megjelenése után oly szépen nyilatkozott 
Zaharia Stancu, Mihnea Gheorghiu, 
George Macovescu, Geo Bogza, Aurel 
Baranga, Titus Popovici és még jó n é ­
hány író és hazafi az ország minden ré­
széből. 

A jelen kötet szerkesztése során revi­
deálnom kellett az eredeti szöveget. Ki­
hagytam mindent, ami az imént emlí­
tett kollektív mű megjelenése után i s ­
métlésnek tűnhetett volna; itt-ott azért 
még hozzáírtam az első változatokhoz. 

A könyv más síkon ugyan, de bizo­
nyos értelemben a megjelent s a köny­
vesboltokban oly hamar elfogyott kollek­
tív kötet — nagyon elkésett — kiegészí­
tésének tekinthető. De a következők az 
említett kötettől függetlenül is olvasha­
tók. 

A könyv szerény summázása a szerző 
különféle alkalmakkor részben már kö­
zölt visszaemlékezéseinek a spanyol nép 
1936—1939 között a nemzetközi fasizmus 
erős és barbár erőivel vívott nagy har­
cára, amelyhez hasonlót Európa addig 
még n e m élt meg; felelevenítése népünk 
harcos szolidaritásának egy olyan néppel, 
amely halhatatlan hőskölteményt írt a 
történelem lapjaira. 

E kötet nem meríti ki a témát, n e m 
olyan típusú egységes, befejezett mű, 

amely a teljesség igényével szól a spa­
nyolországi polgárháborúról, a nemzet­
közi brigádok és a román önkéntesek 
részvételéről a spanyol nép háborújában. 
A következő részek csupán a spanyolor­
szági antifasiszta harc néhány epizódját 
tartalmazzák. 

Most, amikor a kéziratot közlésre át­
adom a Katonai Könyvkiadónak, különös 
érzésem támad: az elégedettséghez ag­
gályok társulnak, hiszen lehetséges, hogy 
az ismételt átírások egy cseppet sem 
váltak hasznára az első fogalmazások ta­
lán hitelesebb élményszerűségének. Majd 
ítél az olvasó. Nekem mindenesetre az 
a benyomásom, hogy a kilencedik hó­
nap utolsó napjáig a kötetet kihordtam, 
s most már napvilágra kell kerülnie. 

A spanyolországi polgárháború óta e l ­
telt évek során mind nemzeti, mind n e m ­
zetközi viszonylatban sok — s nem egy 
katasztrofális jellegű — esemény történt. 
Napjaink világa nem azonos az 1936— 
1939 közöttivel. S mi, a túlélők, s em 
vagyunk azok, akik voltunk. Sok min­
den megváltozott, és sok minden van 
még változóban. Új nemzedékek lépnek 
színre. A megemlékezést a spanyolországi 
háborúról, a X X . századi nagy vi lág­
égés nyitányáról még napjainkban is idő­
szerűnek érzem, nemcsak azért, hogy 
le lkemen könnyítsek, hanem azért is, 
hogy jobban megérthessük az eseménye­
ket, és mások is jobban értsék a történ­
teket. 

Az emlékezés — átélés, az átélés p e ­
dig a múlt jobb megértését, tehát a je­
len jobb átlátását, a jövő könnyebb meg-
fejthetőségét jelenti. A történelem arra 
szolgál, hogy feltárja a nemzetek nagy­
ságát szülő erényeket, hogy elkerülhetők 
legyenek a múlt tévedései, hibái és té­
velygései. 

Egy gondolat kínozott már könyvem 
írásakor, de kiváltképpen most foglal­
koztat, amikor javítgatom és véglegesí-



t em a kéziratot: vajon sikerült-e megta­
lálnom a legmegfelelőbb formát? 

Vajon helyes-e a háború Spanyolor­
szágáról írni anélkül, hogy eltöpreng­
jünk azon, ami utólag történt Spanyol­
országban és külföldön? Vajon helyén­
való-e elvonatkoztatni attól, ami később, 
1949—1954 között történt, amikor a sza­
badság nem egy volt önkéntese, a jó-
reménység igaz lovagjai igazságtalanul 
megszenvedtek hazájukban, amelynek di­
csőségére Madridban és az örök Spa­
nyolország annyi más helyén bátran har­
coltak? 

Megvallom: még mindig n e m sikerült 
kielégítő és megnyugtató válaszra lel­
nem. Bizonyosságok és kétségek hol vá l ­
takozva, hol egyszerre hatalmasodnak el 
rajtam. Ha e könyv olyan, amilyennek 
majd látják, ez nem az ingatagságnak 
vagy a szilárd meggyőződés hiányának 
tulajdonítható, hanem ama meggyőződé­
semnek, amely szerint még jó időnek 
kell eltelnie ahhoz, hogy hitelesen pa­
pírra lehessen vetni mindazt, aminek 
kimondását a kérlelhetetlen történelmi 
parancs megköveteli azoktól, akik részt­
vevői voltak a köznapinak éppenséggel 
n e m mondható eseményeknek, s azoktól 
is, akik megkísérlik leírni őket. 

Néha úgy tűnt — s ma is azt hiszem —, 
hogy a nagy próbálkozásokkal, kísérle­
tekkel óhatatlanul együtt járó nehézsé­
gek és óriási veszélyek ellenére is köny-
nyebb történelmet csinálni, mint törté­
nelmet írni; de valószínűleg nem kevés 
érvvel bizonyítható ennek az ellenkezője 
is. Én mégiscsak kitartok eredeti állítá­
som mellett. A történelemalakítás in­
kább kedvemre való. A maguk valósá­
gában igyekszem leírni az eseményeket, 
az embereket pedig olyanoknak, ami­
lyeneknek a nagy spanyol eposz részt­
vevőiként megismerhettem őket. 

Meggyőződésem szerint azok, akik tör­
ténelemalakító szerepet játszottak vagy 
valamilyen úton-módon részt vettek a 
történelem egy-egy kimagasló fontossá­
gú mozzanatának alakításában, mind kor­
társaiknak, mind utódaiknak tanúságté­
tellel tartoznak. A jelenkori történelem 
nagy perében tanúságot tenni végtére is 
nemcsak jog, hanem elemi kötelesség is, 
és föltétlenül érvényesítendő. A történe­
lemtudomány túlságosan komoly dolog 
ahhoz, hogy a levéltári kutatók kizáró­
lagos gondjára lehessen bízni. Hát ki 
is mesélhetne arról, ami történt, ha nem 
az, aki minden idegszálával részese volt 
nagy történéseknek: emez útjelzőknek a 
ragyogó magasságok felé vezető hosszú 
és nehéz kaptatón? 

Természetesen a dokumentumok min­
den történelem téglái. A dokumentumo­
kat sem figyelmen kívül hagyni, sem 
pedig megtagadni nem szabad. Vannak 
dolgok, amelyeket ki lehet hagyni a 
könyvekből. De a történelemből nem. 
Az emlékezések néha nemcsak bizonyos 
események és a történelmi folyamatok 
jobb megértése szempontjából feltétlen 
szükségesek: olyan jellemzőket vil lanta­
nak fel, és olyan tényeket körvonalaznak, 
amelyeket egyetlen írott dokumentum 
sem mutathat be eléggé valóságosan. Ne 
szórjuk fejünkre hamuját a múltnak, ha­
nem inkább világát vigyázzuk. Csak a 
történelem világánál ismerhetjük fel, 
hogy az áldozatok nem voltak hiábava­
lók, s valóban érdemes volt megélni a 
nagy időket, bármily nehezek és tragiku­
sak voltak. 

Még nem írták meg a spanyolországi 
polgárháború, a harmincas évek Spanyol­
országának történetét. Igaz történetével 
adósak még, noha talán a jelenkori tör­
ténelem egyetlen más epizódjáról sem 
írtak máris oly sokat. Spanyolországban 
nemcsak háború volt, hanem valóságos 
forradalom is lezajlott. Az elmúlt eszten­
dőkben megjelent legtöbb könyv és ta­
nulmány hiányossága főként abban mu­
tatkozik meg, hogy — szerzőik alapál­
lásától függetlenül — nagyobbára csu­
pán a háború bővebb vagy kevesebb 
részletre kiterjedő, a tényekhez többé-
kevésbé ragaszkodó krónikáját tartalmaz­
zák. Túlságosan keveset írtak a köztársk-
sági Spanyolországban végbement mély­
reható társadalmi és politikai átalakulá­
sokról, pedig azokban jelentős, tanulsá­
gokban gazdag, napjainkban is f igyelem­
re és tiszteletre méltó történelmi tapasz­
talat halmozódott fel, amelyeket szocia­
lista forradalmukat a második világhá­
ború után megvalósító népköztársaságok 
és néphadseregeik, bizonyos vonatkozá­
sokban, előhírnöküknek tekinthetnek. 

A spanyol hősköltemény bevilágítja a 
háború előtti Európa felhős egét. Még 
ragyog a történelemben; az emberiség út­
ját bevilágító sugarak egyik forrása. 

* 

Február utolsó és március első nap­
jaiban csend honol a jaramai fronton. 
Mindannyian jól tudjuk, hogy n e m so­
káig tarthat. A kudarcot vallott e l len­
ség nyilván máris új támadást készít elő. 
A nagy megpróbáltatások után minden­
esetre jól jön a szünet, bármilyen rö­
vid. 

A csendes napok egyikén a 11. dan­
dár vezérkaránál jártamban felkeresem 



Valter Roman 1938-beli párttagsági könyve 

Ludwig Rennt. Már spanyolországi tar­
tózkodásom első hónapjaiban nagyon ösz-
szebarátkoztunk. Élénk, mozgékony, rend­
kívül gyors észjárású volt ez a vézna 
ember. Nagyon tiszteltem, szerettem 
Rennt, a kipróbált antifasiszta harcost és 
írót. Ha volt egy kis szabad ideje, rég­
múlt és újabb keletű eseményekről me­
sélt, elsővilágháborús élményeiről, köny­
veiről beszélgettünk (még egyetemi éve­
im idején olvastam a Krieget és a Nach­
krieget); jóleső érzéssel regisztrálta ezt, 
s szólt további írói terveiről. 

Renn aznap barátságosabb volt, mint 
valaha: 

— Velem jössz holnap Madridba? — 
kérdi. 

— Természetesen! Miért megyünk? 
— Gondolom, szívesen megismerked­

nél Hemingway-jel . Éppen Madridban 
tartózkodik. Néhány nappal ezelőtt ta­
lálkoztam vele Zalka Máté hadiszállásán, 
s megígértem, hogy felkeresem. Ha ked­
ved van, tarts velem. 

Megköszöntem a nagy örömömre szol­
gáló szíves invitálást. Renn persze már 
tudta, hogy nagyon szeretem Heming-
way-t. Nagyra becsültem a művéből su­
gárzó erőt és hitelességet, csodáltam stí­

lusa közvetlenségét, a párbeszédek k e -
resetlenségét, meglepő természetességü­
ket. Hemingway még negyvenéves s em 
volt, tehetsége még nem tetőzött, de a 
Búcsú a fegyverektől és néhány más m ű ­
ve már megalapozta hírnevét. Egyik írá­
sából, a Fiestából ismertem meg először 
Spanyolországnak egy olyan arculatát, 
amely iránt az író mindig is kivételesen 
nagy érdeklődést tanúsított: a bikaviada­
lok és a torreádorok Spanyolországát. 
Röviddel azelőtt, hogy Spanyolországba 
utaztam, még párizsi tartózkodásom ide­
jén, olvastam Hemingway egy írását a 
bika szarváról. A connaisseur i l letékes­
ségével írt néhány híres torreádorról: 
Belmontéról, Manolóról, Romeróról és 
másokról. A bikaviadalok kérdéseiben 
való jártasságát még a spanyolok is meg­
csodálták, pedig ők aztán értenek hozzá. 
Az elbeszélésből kiviláglott a szerző nagy 
szeretete a méltóságteli és bátor spa­
nyol nép iránt. Tudtam hogy Heming­
way nem marxista, de íme, Spanyol­
országban a köztársasági zónába, n e m 
pedig a másikba vágyott. A köztársasá­
giaknak anyagiakat, nagyon sok pénzt 
gyűjtött, írásai a köztársaságiak ügyét 
szolgálták, Hemingway eldöntötte tehát, 
kinek az oldalára áll. Döntése csak n ö -



velte iránta érzett régebbi csodálato­
mat. 

A Madrid felé vezető úton az autóban 
erről beszélgettünk Renn-nel. Ez alka­
lommal részletesebben elmesélte találko­
zását Hemingway-jel Zalka Máténál. Zal­
ka (vagy ahogyan Spanyolországban hív­
ták: Lukács tábornok), a maga nyílt, 
cseppet sem diplomatikus modorában az 
amerikai írónak szegezte a kérdést: mi 
indította arra, hogy a köztársasági Spa­
nyolországba jöjjön? 

— Szeretem a forradalmakat — vála­
szolta. — Olyan áradatok, amelyek el­
söpörnek útjukból mindent, ami korhadt. 
S a köztársaságiak lényegében forradal­
mat csinálnak. Néhány nappal ezelőtt ír­
tam egy karcolatot, A madridi sofőröket. 
Tudják, vannak, akik Francóval, vagyis 
Hitlerrel és Mussolinivei tartanak. Jó­
magam Ipolitto pártján á l l o k . . . 

(A háború idején sokszor eszembe ju­
tottak szavai. Sofőröm a spanyol Angel 
volt; madridi taxisofőr létére igazi San-
cho Panza, a népi hős megtestesítője: 
bátor, hűséges, jó kedélyű és jóérzésű.) 

Megérkeztünk Madridba. Hemingway 
a Florida szállóban lakott, közel a te le­
fonközpont épületéhez, amelyet a fasisz­
ták tüzérsége és légi ereje szüntelenül 
bombázott. A szállodát több találat ér­
te, falait elcsúfították a repeszek nyo­
mai, az ablakok mind betörtek; jófor­
mán senki sem lakott már benne. He­
mingway azonban ott maradt, ott dol­
gozott — s r e m é n y k e d e t t . . . 

Most is az ablak mellé húzott aszta­
lánál ír. Gyorsfőző, mellette kávés ibrik, 
több üveg whisky, a padlón néhány el­
gurult narancs: az író kedvelt étele, ita­
la. Felkel az asztal mellől, elénk jön: 
magas, még sovány, izmos, de látni raj­
ta, hogy hízásra hajlamos. 

Renn bemutat. Szól néhány szót tüzér­
alakulatunkról is. Hemingway mosolygó­
san figyel, s megkérdi, milyen nemzeti­
ségű vagyok. Majd így válaszol: 

— I g e n . . . Ismerem és szeretem Pa­
nait Istratit. 

Aztán whiskyvel kínál, s biztat, hogy 
igyunk. Biztat jó szóval, de főként jó 
példával. Renn éppen csak pohara szé­
lét nyalogatja, én azonban nem sokat 
kéretem magam. Most iszom életemben 
először whiskyt. Pompás. Hemingway­
nek tetszik a dolog. 

— Igyék, még igyék, jó az, valóságos 
energiaforrás. Ettől nem fog fájni a feje. 

Tömény alkohol. Nekibátorodom tőle, 
pedig kezdetben kissé zavarban voltam. 
A két író élénk, érdekes társalgásba kezd. 

Renn — a Florida szállodára utalva 
— megkérdi Hemingway-t, miért marad 

éppen ott, ahol állandó a veszély. He­
mingway azonban úgy érti, hogy a kér­
dés spanyolországi tartózkodására vonat­
kozik, hiszen már sokan tudakolták tőle 
ugyanazt. Így válaszol: 

— A politikához n e m értek, n e m poli­
tizálok. A fasizmus ellen vagyok, mert 
a fasizmusban nem létezhetnek jó írók. 
A fasizmus hazugság, s mert hazugság, 
az irodalmat terméketlenségre ítéli. Ezt 
a háborút a fasizmus robbantotta ki. 
Gyűlölöm a háborút, de a fasizmust csak 
a rá mért csapásokkal lehet legyőzni. 
Nem lehetünk sem gyávák, sem önzők, 
sem árulók. 

Nyugodt hangon mondta ezeket, sza­
vain érződött mély meggyőződése. Ké­
sőbb, amikor szóba került a „benem-
avatkozási politika", keményen megbé­
lyegezte: „A háborúnál és az árulásnál 
is rosszabb a polgári demokráciák gyá­
vasága." 

Renn ismét megkérdi: 
— Jó, rendben. De miért éppen a Flo­

ridában lakik? Itt nagy veszélynek teszi 
ki magát, fölöslegesen. 

Hemingway mosolyog. 
— Ez a véleménye? Itt mindig ér­

zékelem a háborút, akkor is, amikor 
nem vagyok a harctéren. Ahhoz, amit 
most írok, i lyen környezetre van szük­
ségem. 

Terveiről beszél, Joris Ivensnek írt 
filmszcenáriumáról, A spanyol földről; 
egy színdarabötletről, amely mind töb­
bet foglalkoztatja, a szereplők kontúrjai 
egyre jobban kirajzolódnak (az egy esz­
tendővel később befejezett, a fasizmus 
elleni harcnak szentelt, Az ötödik had­
oszlop c ímű darabról volt szó). Néhány 
évvel később az Akiért a harang szói­
ban fel ismertem a szerző nem egy olyan 
gondolatát és gondját, amely már akkor 
foglalkoztatta őt, amikor szerencsés al­
kalmam adódott részt venni az említett 
beszélgetésben. 

A bikaviadalokra terelődik a szó. N e m 
is lehet másként, Hemingway, a cor-
ridák nagy afiniciadója soha nem mú­
lasztja el az alkalmat, hogy erről is 
beszéljen. Ludwig Renn, aki nem nagyon 
ismerte ezt a „művészetet", s — akár­
csak én — nem volt túlságosan elragad­
tatva tőle, a lelkesedés legcsekélyebb 
jele nélkül hallgatta a fejtegetéseket. 

— De mindenekelőtt be kell vallanom, 
hogy képtelen vagyok felfogni, a köz­
társasági kormány miért tiltotta be 
drasztikus intézkedésével a bikaviadalo­
k a t . . . Egészen biztosan visszatérnek még 
erre a határozatra . . . 



A jaramai fronton 
(Ludwig Renn-nel és Gaston Carréval, a francia—belga üteg parancsnokával) 

Egy kicsit elgondolkodott, majd hozzá­
fűzte: 

— Nem mondom, van egy v e s z é l y . . . , 
a bikaviadalok jövőjét i l l e t ő e n . . . A cor-
ridák korszerű technikája túlságosan tö­
k é l e t e s . . . Vajon ki múlhatná felül az 
olyan torreádorokat, mint Cagancho, Gi-
tanillo de Triana, Chico, Villalta, Bel-
monte, Joselito, Manolo? Mindegyikük­
ről pikareszk regényt lehetne í r n i . . . 

Mielőtt elköszönünk, Hemingway meg­
kérdi: 

— Sok román van a nemzetközi brigá­
dokban? 

Meghallgatja válaszomat, majd ismét 
Panait Istratiról beszél. 

— Én nem ítélem el őt. Egyetértek 
Romain Rolland-nal: Istrati tehetséges 
író. Született költő, tiszta szívvel szereti 
a legegyszerűbb dolgokat is, a kalandot, 
a barátságot, a lázadást, a húst, a vért; 
képtelen teoretikusan gondolkodni, kép­
telen tehát arra, hogy beleessen egy bár­
milyen jól megkonstruált álokoskodás 
csapdájába. Aztán meg van még vala­
mi. Biztosan nem tud róla. Panait Istra­
tiról beszélek. Néhány évvel ezelőtt em­
lékezetes és sokat kommentált oroszor­

szági útjáról némiképpen csalódottan tért 

vissza. Miután meglátogatott néhány bör­
tönt és lágert, beszélgetést folytatott egy 
vezető személyiséggel; ennek leírása 
Istrati kiábrándultságát és elbizonytala­
nodását tanúsítja. Az a bizonyos vezető 
személyiség megkísérelte különféle ma­
gyarázatokkal eloszlatni Istrati kétségeit, 
s közben azt mondta: „Nincsen rózsa 
tövis nélkül." Mire Istrati gondolkodás 
nélkül rávágta: „Ezzel a magyarázattal 
egyetértenék, de — sajnos — én csak tö­
viseket láttam." 

Kajánul pislogott. S hozzáfűzte: 
— Na, nem kell haragudni. Senkit sem 

akarok megbántani. Legkevésbé az oro­
szokat. Az ő jelentős és gyors segítsé­
gük nélkül nemigen folytathatná a har­
cot ez a hős nép. Az egészet csak azért 
mondtam el, hogy honfitársai a tények 
ismeretében ítélhessék meg Istratit. 

Búcsúzáskor Hemingway így szól hoz­
zánk: 

— Tudom, most csend van a jaramai 
fronton. Mihelyt újrakezdődnek a har­
cok, én is ott leszek. 

Valóban, rövidesen folytatódott a csata. 
Hemingway a legvéresebb küzdelmek 
idején látogatott el a frontra. 



Franciaországból való visszatérésem 
után közlik velem, hogy jelentkeznem 
kell Barcelonában, a köztársasági had­
sereg tüzérségének főparancsnokságánál, 
Fuentes ezredesnél. Új feladatot kaptam 
tőle: az ebrói csatában harcoló tüzérségi 
egységek kiképzésében kellett részt ven­
nem. A parancs kiadásakor persze azt 
nem közölte velem, hogy a nagy offen­
zíva előkészületei folynak. De figyelmez­
tetett: a kiképzésre nagyon rövid időt 
kapunk, tehát legfeljebb három nap alatt 
intézzek el Barcelonában minden szerve­
zési problémát. 

E napok egyikén értesítenek, hogy Bar­
celonába érkezett Dzsavaharlal Nehru, s 
találkozni óhajt néhány frontharcossal, 
íróval, újságíróval. Örömmel értesültem 
arról, hogy a fogadására kijelöltek kö­
zött szerepelek. 

A Köztársaság nehéz helyzetben volt, 
Nehru érkezése mégis nagy érdeklődésre 
tarthatott számot. Már akkoriban meg­
lehetősen ismert személyiség volt. Gandhi 
után őt tartották az indiai szabadságmoz­
galom legjelentősebb vezetőjének, egyéb­
ként is érdekes egyéniség volt. Követke­
zetességét igazolta az a tény, hogy a 
köztársaságiakhoz jött, és nem Francó­
hoz ment, s nyíltan megbélyegezte a spa­
nyolországi fasiszta beavatkozást. 

Másnap, a megjelölt időpontban a szál­
lodában voltam. Nehru nem váratott ma­
gára. Kíséretében volt leánya, a mintegy 
húszéves Indira; nagyon hasonlít édes­
apjára, nőnemű fiatalabb képmásának 
tűnik. Az indiai vezető viszonylag fia­
tal, magas és karcsú; nemes megjelenését 
szerénysége, egyszerű és természetes mo­
dora még rokonszenvesebbé teszi. 

Fáradtnak és gondterheltnek tűnik. In­
diából éppen olyan időszakban utazott el, 
amelyben nagyon fontos kérdéseket il­
letően sok probléma és kétség merült 
fel a Kongresszus Párt vonalvezetésével 
kapcsolatban. A találkozás alkalmával 
szólt ezekről a nehézségekről. De már 
első szavaiban kifejezte a fasizmus és a 
háború veszélyeztette Európa s az egész 
világ sorsa felett érzett aggodalmát. Vé­
leménye szerint a Spanyolországban tör­
téntek csupán más megnyilvánulási for­
mái a Kínában és az Etiópiában lezajlott 
eseményeknek. Ezért borúlátó megítélé­
sében. Németország, Olaszország és Ja­
pán feltehetően nem éri be ennyivel . Va­
lószínűleg rövidesen háborút indítanak 
Franciaország és Anglia e l l e n . . . 

— Bizonyára sokan töprengenek azon, 
vajon mit keresek én Spanyolországban 
— mondotta. — Mi köze a köztársasági 
Spanyolországnak Indiához? A kérdésre 
nem nehéz válaszolni. Mi, akik a szabad­

ságért s mindenféle elnyomás és ag­
resszió ellen harcolunk, alapállásunknak 
megfelelően szembekerülünk a hitlerista 
Németországgal, a fasiszta Japánnal, te­
hát ellenségeink szövetségesével, Francó­
val is; így hát barátunk a köztársasági 
Spanyolország. 

Szünetet t a r t . . . Keresi a szavakat, nem 
a szónoki hatás növeléséért, hanem azért, 
hogy minél világosabban fejthesse ki 
gondolatait. A továbbiak hallatán jöttem 
rá erre. 

— Nagy dilemmánk, amelyre pillanat­
nyilag nem találok választ, a következő: 
mit tegyen India, ha kirobban a háború 
a reakció erői és a nyugati demokráciák 
között? — vetette fel a kérdést. — Úgy 
tűnik, azok oldalára kel lene állnunk, akik 
a fasiszta Németország ellen harcolnak. 
Csakhogy felmerül a bennünket gyötrő 
nagy kérdés: vajon egy i lyen háborúban 
támogathatja-e India azt az Angliát, 
amely hazánk gyarmati elnyomója? Vé­
leményem szerint India népe nem fogad­
ná megértéssel az Angliának nyújtott 
segítséget. Ez a di lemma egyelőre csak 
elvi síkon jelentkezik. De, úgy vélem, 
rövidesen konkretizálódik; nagy gyötre­
lem a helyes válasz k e r e s é s e . . . 

Majd elmerengett, s hozzáfűzte: 
— A köztársasági Spanyolország győ­

zelme talán megoldhatná a dilemmát. 
Hát ezért jöttem ide. Itt a háború e l le­
nére is minden egyértelműnek tűnik: 
Spanyolország a lélek oázisa. 

Két évvel később Önéletrajza utósza­
vában szólt spanyolországi látogatásáról. 

A beszélgetés alatt leánya, Indira hall­
gatagon ült mellette. Kis fruskának tűnt, 
s előbb arra gondoltam, hogy számára 
a politika valószínűleg távoli és érdek­
telen. Mindenesetre megható volt, hogy 
egész lényéből csak úgy sugárzott tisz­
telete és szeretete édesapja iránt. De mi­
közben Nehru beszélt, és én leánya arcát 
figyeltem, rájöttem: nem csupán gyer­
meki szeretet tükröződik szemében, ha­
nem mélyen átérzi és helyesli a népe 
törekvéseit becsületesen kifejezni törek­
vő vezető személyiség álláspontját. 

Most, amikor Indira Gandhival való 
találkozásomra emlékezem, elgondolom: 
mindabban, amit hazájában cselekszik, 
talán annak a hatása is érezhető, amit 
akkoriban a spanyol nép ellenállhatatlan 
lelkesedésében és hősiességében meglá­
tott és átérzett. 

* 
Szólni szeretnék Lukács György n é ­

hány, a spanyolországi háborúról kifej­
tett nézetéről; 1956—1957-ben több ízben 
találkoztunk. 



A nemzetközi brigádok volt európai önkénteseinek találkozója Párizsban, 1971 no­
vemberében (Ignacio Gallego, Duclos, Valter Roman, Ilyics, Roll-Tangui) 

A magyarországi drámai eseményeken 
tépelődve, amelyeknek — miként szarkasz­
tikusan megjegyezte — ő maga „szán­
déka szerint, de néha akaratlanul is" 
részese volt, az általa óhajtott és gyakran 
az ő kezdeményezésére folytatott beszél­
getések során ráterelte a szót a spanyol­
országi események bizonyos vonatkozá­
saira (persze ez volt az én őszinte és leg­
benső óhajom is, hiszen a diskurzusok­
ból már felismertem, hogy Lukács a gon­
dolkodók ama típusának a megtestesítő­
je, amely szüntelenül a jövőt kutatja, 
megkísérelvén egyre alaposabban meg­
érteni korunk ellentmondásos realitásait, 
amely világosan és találóan fogalmazza 
meg gondolatébresztő feltevéseit, vé lemé­
nyeit, téziseit). 

1956-ban rendkívüli események történ­
tek mind nemzetközi, mind magyaror­
szági viszonylatban. Lukács minduntalan 
vissza-visszatért ezekre, megkísérelt fel­
tárni bizonyos összefüggéseket, hogy a 
történtek és a tanulságok érthetőbbek le ­
gyenek. Most n e m ezekről írok, hiszen 
ez nem tartozik könyvem témájához. Ta­
lán valaha még beszámolok róluk az e 
találkozásainkról készült — meglehető­
sen részletes — feljegyzések alapján. 

Lukács tudta, hogy Spanyolországban 
harcoltam, s ezért is foglalkozott több­
ször a spanyolországi háború problémájá­
val . Rendkívüli érdeklődést tanúsított 
kiváltképpen a Köztársaság 1939 február­

márciusában bekövetkezett vereségét e lő­
idéző okok iránt. 

Meg kell mondanom, hogy magyarázataim nem elégítették ki Lukácsot. Úgy 
érezte, valami nincs rendjén. Őszintén 
szólva nem nagyon értettem, miért erős­
ködik annyira, mit akar tudni, tulajdon­
képpen mi bántja őt. Nem avatott be 
legbensőbb gondolataiba, de éreztem: 
még alaposabban meg akar érteni bizo­
nyos dolgokat, amelyekről később aztán 
elmondott és leírt egyet-mást. 

Egy alkalommal (látszólag minden ösz-
szefüggés nélkül akkori beszélgetésünk 
tárgyával) szóba hozta az elmélet és 
gyakorlat konkordanciájának, az elmélet 
kiművelésének a szükségességét, azt az 
elméletet, amely a gyakorlat útjának a 
megvilágítására hivatott; azt a veszélyt, 
amely akkor keletkezik, ha a gyakorlat 
a kellő elméleti és elvi tisztázások hiá­
nyában „önkényeskedni" kezd. A követ­
kezőket mondotta: 

— Vannak helyzetek, amelyekben a 
társadalmi gyakorlat utólag helyesnek bi­
zonyul, noha a politikai cselekvés semmi­
féle elméletre nem alapozhatott, vagy 
éppenséggel álelméletre alapozott (utólag 
derült ki, hogy álelmélet volt). Viszont 
adódnak helyzetek, amelyekben az e lmé­
leti alap helyes, s a gyakorlat juttatja 
csődbe az elméletet. 

Elképedésem láttán (de hiszen a spa­
nyolországi polgárháborúról és a vereség 
okairól beszélgettünk!) hozzáfűzte: 



— Az az érzésem, hogy Spanyolor­
szágban ez a kétféle helyzet egybefonó­
dott. Ehhez azonban természetesen hoz­
zá kell adnunk (a korrektség követelmé­
nyei köteleznek!) egy harmadik helyzetet 
is: bizonyos problémákat illetően, bizo­
nyos körülmények közepette a helyes 
elvi tézis és a helyes társadalmi gyakor­
lat boldog egyezését. A vereség ellenére 
a népfront helyes taktikának tűnik, alap­
ját a különböző történelmi szakaszokban 
időszerű szövetségekre vonatkozó helyes 
elméleti meggondolások alkották. 

Majd így folytatta: 
— Az az érzésem, hogy a spanyol tra­

gédiához vezető valamennyi okot még 
nem tárták fel, sem egymásrahatásukat, 
sem fontossági sorrendjüket. Kétségtelen, 
voltak külső okok és voltak belső okok, 
a külsők pedig többet nyomtak a latban, 
mint a belsők. De, úgy vélem, még a 
külső okok vonatkozásában sem elegen­
dő csupán beavatkozásról és „be n e m 
avatkozásról" szólni. Talán itt az ideje, 
hogy átgondoljuk azt is, ami a kommu­
nista mozgalmon belül végbement, hogy 
vajon megfelelő keretben érvényesült-e 
mindenkor a stratégia és a taktika korre­
lációja, hogy nem következtek-e be tor­
zulások. Vonatkozik ez bizonyos értelem­
ben a nemzeti érdekek és a nemzetközi 
szolidaritással, a proletár internacionaliz­
mussal összefüggő érdekek helyes kor­
relációjának fenntartására és tisztelet­
ben tartására. Biztosítani kell a harmo­
nikus egyensúlyt. Mindenesetre az a hely­
zet, hogy aki másokra vonatkoztatva ki­
nyilatkoztatja egy bizonyos elv, egy bi­
zonyos korreláció érvényességét, annak 
önmagára nézve is kötelezőnek kell tar­
tania azt. Most már visszatérve a spa­
nyol háborúra, szilárd meggyőződésem, 
hogy meg lehetett volna nyerni, s a for­
radalom győzhetett volna Spanyolország­
ban; a háborút mindenképpen még foly­
tatni lehetett volna, ha n e m következ­
nek be bizonyos zavarok éppen az emlí­
tett domíniumokon. 

Bátorkodtam megjegyezni, hogy n e m 
mindenben értek egyet véleményével , ki­
váltképpen n e m ama szilárd „meggyő­
ződését" illetően, hogy a háborút meg 
lehetett volna nyerni. Noha a harcok 
hevében biztos voltam a győzelem kiví­
vásának lehetőségében, az évek távlatá­
ból visszatekintve úgy tűnt, s ma is így 
érzem, hogy túlságosan sok — belső és 

külső — tényező, mégpedig erős ténye­
zők érvényesültek a népfront Köztár­
sasága ellen, hogy az erőviszonyok, ame­
lyek nemzetközi síkon akkoriban egyre 
kedvezőtlenebbül alakultak a demokrácia 
és a szocializmus erői szempontjából, 
nem a spanyol nép győzelmének lehető­
ségét jelezték. 

— Akkor hát miért harcoltak? — vá­
gott vissza Lukács; hangjába némi malí­
ciával vegyes keserűség keveredett. 

— Szabad legyen megjegyeznem, hogy 
nem értem a kérdést. Még kevésbé ér­
tem, hogyan lehet egyáltalán feltenni egy 
ilyen kérdést. 

— Persze, persze. Igaza van — csilla­
pított Lukács, inkább önmagát nyugtat­
gatva. — Vannak helyzetek, amelyekben 
harcolni kell, az azonnali perspektívák­
tól függetlenül is. Még ha tudja is az 
ember, hogy pillanatnyilag nem lehet 
győzni. Enélkül nem lehetnénk marxis­
ták, forradalmárok. 

— Azt hiszem, hogy — spanyolokról 
lévén szó — még egy, történelmükből 
adódó jellemvonásukat említhetnénk 
meg, amely e nép erős és élő hagyomá­
nya — válaszoltam. — Csodálatos jelké­
pét alkotta meg Cervantes Don Quijoté-
ban, ebben az álmodozó, nemes, nagy­
lelkű, emberi figurában, aki mindig az 
idők durva realitásainak akadályaiba üt­
közik, a harcról mégsem tesz le, s ezért 
a vi lág lelkiismeretébe tartozik. Úgy v é ­
l e m a spanyolok gesztusának hősiessége 
éppen abban ismerhető fel, hogy noha 
tudták vagy sejtették, hogy nem túlsá­
gosan kedvezők a háború perspektívái, 
teljes erőbevetéssel és mindvégig harcol­
tak. Azt hiszem, letették volna a fegy­
vert, ha hideg fejjel felmérik, hogyan 
végződhet a harc, s mi következik utá­
na. De nem így tettek. N e m gyengeségeik 
győzték le őket. Nem. Hinni szeretném, 
hogy egyikük sem sértődik meg, ha Don 
Quijotéhoz hasonlítom őket. S valószí­
nűleg mi, a nemzetközi brigádok tagjai, 
akik igaz lovagok voltunk, n e m búske-
pűek, hanem a jóreménységéi, mi is Don 
Quijoték voltunk. S csöppet sem szégyel­
lem, hogy így volt. Csak az harcolhat, 
aki biztos a győzelemben, mégpedig az 
azonnali győzelemben. N e m a legyőze-
tés a szégyellni való, hanem az, ha n e m 
harcolunk, amikor pedig harcolnunk kell, 
amikor a történelem, valamely nép fenn­
maradásának parancsa a harc. 

A Sub cerul Spaniei — Cavalerii speranţei (Editura militară, 2972) című k ö t e t b ő l v á l o g a t t a és 
ford í to t ta Farkas László. 


