
már egy másik Illyés-kötetből való, abból, amely közvetlenebbül, kevesebb áttétel­
lel kutatja „a közösségi élet haj szálgyökereit". De a magatartást s a módszert i s ­
mét egyszerre figyelhetjük: „A hajszálgyökerek a gondolat tapogatózását akarták 
érzékeltetni." Mert Illyés sosem kész ítélettel, előre gyártott gondolati e lemekkel 
közeledik a jelenségekhez — n e m átallja a gondolat tapogatózását e lénk tárni —, 
innen műveinek magával ragadó intellektualizmusa, meggyőző ereje. N e m zárkó­
zik el a tényektől, az amszterdami kikötő szex-negyedének meglepetéseiről épp­
olyan „fennkölten lírai", ám bensőséges hangon tud beszámolni, egyetemes kérdé­
sekre tapintva rá, mint ahogy az albigensek földjén járva mai közügyekkel szem­
besíti olvasóját. Mai alkotásaiban talán a legvonzóbb sajátság, hogy a nemes pá­
tosz és a kritikai távolságteremtő irónia nem zárják ki egymást. A Tiszták vere­
tes történelmi tragédiáját a Bölcsek a fán követte, a XIII. századi nemesen elbu-
kók után a menedzser-filozófia ellentmondásait varázsolta játékos kedvvel a szín­
padra. 

Ebben a felelősségtől áthatott, tág látókörben van Illyés Gyula kiegyenlíthe­
tetlen ereje. A józanság költője, az esztétikai demokratizmus harcosa legutóbbi 
esszé- és cikk-gyűjteményét egy irodalomtörténeti súlyú, korai Déry-méltatással 
nyitja, ezt követi a kötetben 1940-es kiállása 60 internált magyar „spanyolos" ér­
dekében, majd „a felelősség tudatában" írt, megfontolt védőbeszéd Szabó Lőrinc, 
Németh László mellett, 1945 nyarán. Elfogulatlansága az emberi és művészeti ér­
tékek megbecsülésében változatlanul intő példa. A magyar és világirodalom viszo­
nyáról Lukács Györggyel vitázva (egyenrangú vitafélként, vagyis a lehető leg­
őszintébben becsülték egymást!) fejtette ki Illyés Gyula: „Szerintem n e m provin­
ciális az az író, aki a maga provinciájának a kérdéseit merészen fölfedi; sőt éppen­
séggel az lesz világirodalmi szerző, aki i lyen helyi lelkületet, provinciális anyagot 
világirodalmi rangon tud ábrázolni." 

Illyés Gyula i lyen világirodalmi szerző. 

FODOR ILONA 

ADY VARÁZSKÖRÉBEN 

„Nagy kort szült a világnak az évszázad. De az órjás 
pillanat épp apró fajzat ölébe esett [ . . . ] 

Goethe írta ezt a disztikont, tanuld meg, Kelemen be­
téve; még szükséged lesz rá: a te nagy korszakodra is ér­
vényes, minden korszakra érvényes. És mindre rápirít, már 
azáltal, hogy Goethe írta. Ha még ő is kicsinynek érezte ma­
gát! 

Én már a te életkorodban ismételgettem: ösztökéltem, azaz 
sértegettem magam ezzel a két sorral. Még csípősebbnek, 
keserűbbnek szerettem volna. Akaratlanul is nyilván ezért 
hegyeztem még élesebbre diákkori fordításomban." 

A Pesti Naplóban a harmincas évek végén közölt intelmeiből valók e sorok. 
Illyés Gyula — történelmi pillanat és nemzedék szembesítésével voltaképp azt 
kutatja, mi által lesz nagy egy-egy korszak. És mert egy-egy történelmi pillanat 



— az író szerint — csak alkalom: dicsőséggé vagy szégyenné az akarat, a munka, 
a bátorság teszi, ugyanúgy „apró fajzat" is lehet óriássá, ha adott pillanatban sorsa 
fölébe kerekedik. „A történelmet az emberek irányítják." 

Alig egy héttel előbb, egy Naplójegyzet arra is figyelmeztet: ne tévesszük 
össze a nemzedéket a nemzettel. Aki a nemzetben hisz — az öröklétben hisz — 
mondja Kölcsey nyomán Illyés —, aki a nemzedékben hisz olyannyira, hogy an­
nak magatartását a nemzet magatartásával azonosítja, az nemcsak kishitű, de ha­
zaáruló. Ne a nemzedék véleménye nyomán közeledjünk vagy távolodjunk el a 
nemzettől; az író szava a nemzet szava mindenkor: őrá kell hallgatni, általa lehet 
egy-egy korszak, a nemzet igazi arcát megismerni. Ami — hadd tegyük hozzá — 
azt is jelenti: az író a mérték a nemzedék törpe avagy óriás mivoltának felbe­
csülését i l letően; ő a mérce: elegendő volt-e a hűség, a szívósság „mitől egybeáll 
egy-egy ország / s nemzet is lesz a nemzedék." 

1918—1919 forradalmi korszakának Goethéje — Ady Endre volt. Őhozzá „ady-
sodott" akkor nemcsak egy-egy nemzedék, de az egész nemzet. Ő jelentette a 
megtágult eget nemcsak a kamasz fejek, de az egész ország fölött. 

Illyés és a tizenhat-húsz évesek nemzedéke számára Ady mégis mást jelentett, 
mint az előző, az ún. Ady-tábor szemében. „Nem mintha az Ady-forradalom, 
mely az iskolapadban érte őket, nyomtalanul szállt volna el fölöttük. De számukra 
ez is már az iskolához tartozott. S az iskola csak eszközöket adhat. — A célt az 
élet adja." 

Az Ady-nemzedék egyik tagja, Babits Mihály szavai ezek Illyés nemzedéké­
ről, amihez hozzá tartozik a tizenhat-húsz évesek azon sajátossága is — és ez az, 
ami Babitstól legélesebben elválasztja őket —, hogy a fiatalabb nemzedék „már a 
romok közt nyitotta föl tanuló szemeit". Vagyis számukra a háború rendes köz­
napi állapot volt: abban kezdtek eszmélni és gondolkodni, s éppily természetes 
állapot lett a háború valóban természetes folytatása, a forradalom. „Éppily ter­
mészetesnek vettem most — mondja Illyés — a legkápráztatóbb jövendőt is, a 
legmerészebb ígéreteket. Minden lehetséges volt. Ma is hiszem, hogy akkor a négy 
iszonyú év lehetetlenségei után minden lehetséges lehetett volna. A történelem 
néha egész világrészeket merít katarzisba." 

A történelemi katarzis leghűségesebb tükörképét nemzet és nemzedék Ady-
ban találta meg. 

Illyés nemzedékét Ady hatása villámcsapásként érte. Hisz a hivatalos tan­
anyag — alig néhány napja még — Adyról alig vett tudomást. Zolnai Béla és 
Szűts Dezső visszaemlékezéseiből tudjuk: diákok fegyelmit kaptak csak azért, 
mert Adyt olvasták. Fogarasi Béla és Hidas Antal saját bőrén érzi, mennyire 
tart a korabeli közoktatás Ady „idegen" szellemétől. A Markó utcai gimnázium 
egyik ünnepélyét a főigazgató azért hagyatja félbe, mert az egyik diák A Halál 
rokonának sorait szavalja. Molter Károlyt mint fiatal marosvásárhelyi tanárt nyom­
ban felmentik az önképzőkör vezetése alól, mert kiderül Ady-rajongása. Schöpflin 
Aladár arról beszél: hivatalnok vagy tanár azonnal gyanússá válik, ha Adyt olvas. 
A hivatalos körök elsősorban a hazaárulót ítélik el: „költeményei tele vannak 
izzó gyűlölettel a magyar haza iránt"; „a magyar faj s a református felekezet 
árulójának" tekintik a költőt a Bethlen Gábor-kör egyetemistái, annak Rákosi Jenő, 
Tisza István s a „nemzeti intelligenciát" képviselő tanárok is. Füst Milán tanár-
korából jegyezte fel, hogy iskolájában az igazgató kijelentette: „ha én azt a ne­
vet hallom, hogy Nyugat, köpök egyet"; ezt hallva, az egyik tanár ráduplázott: 
„kik azok? Az adysták? akkor én nemcsak mondom, hanem meg is teszem", és 
ténylegesen odament a köpőládához, és bele is köpött. Még a Szilágyságban, Ady 



pátriájában is — amint Bölöni írja — csak azt sajnálták, hogy „nincs deres, 
ahova írójukat lekaphassák". Olyan mérvű az iskolai vesztegzár, hogy dicsőség­
nek számít, ha valaki n e m ismeri Adyt. Tompa Lászlónak, a későbbi költőnek 
válaszolta például egy tanár, amikor diákként megkérdezte tőle, olvasott-e Ady­
tól: „Ilyen könyvet én pedig nem olvasok." 

A forradalom előtti iskola csakis a pad alatt, a szünetekben, s főleg tiltó 
intézkedései révén terjesztette — dugáruként — Adyt. Kevés azok száma, akik 
— katedráról — dicsérő szavakat hallanak Adyról. Pintér Jenő, a későbbi nagy­
hatalmú és konzervatív főigazgató — Németh László tanúsága szerint — közép­
iskolai tanárként mondja ki az első Ady-sort ugyanabban az épületben, ahova a 
negyedikes Illyés Gyula is járt: Góg és Magóg fia vagyok én. Ugyanekkor hoz­
zák be Pintér Jenő órájára az elkobzott Nyugatot Babits háborúellenes versével, 
a Fortissimóval. „Mit csinálnak ezzel a rendőrségen?" — kérdik a diákok a ta­
nárt. „Röhögnek rajta" — jósolja Pintér. De nincs igaza. A versen nem röhögnek. 

Lemérheti ezt a negyedikes Illyés is, amint az emeleti folyosón összeszalad 
az „erélyes léptű, fekete fiatalemberrel", a Munkácsy gimnázium tanárával, Babits 
Mihállyal. A későbbi Mester és tanítvány izgatott szóváltásánál sokkal érdekesebb 
Babits izgatottságának oka: az elkobzott Nyugat s a tény, hogy a sajtóban meg­
jelenő jobboldali támadások s a tanár hirtelen távozása a diákok közt is szó­
beszéd tárgya volt. Babits tehát akkor lesz igazán naggyá, amikor Ady rangjára 
kerül. Rákosi Jenő denunciálásnak is beillő cikke már a Játszottam a kezével 
című vers jogán figyelmeztet: „az Ady-féle irodalmi irányzat megtalálja útját is­
kolánkba is." 

A konzervatív tábor Babitsot — akárcsak Adyt — hazaárulással vádolja. Ok­
kal keres tehát a maradiság kapcsolatot a korábbi botrányt okozó vers, a Játszottam 
a kezével s az újabb botránykő, a Fortissimo között. „Babits tanár úr megint 
megbotránkoztatás tárgya óhajtott lenni. A múltkoriban babája kisujjával sikerült 
magára terelni a közérdeklődést, ezúttal istenkáromlással. Akkor a szerelmi má­
mor tüzében elégette a hazafias áldozatkészség egyik szimbólumát, ma a lóhaj-
csárok durva stílusa számára sürgeti a polgárjogot a költészetben." 

A Fortissimo és a Játszottam a kezével lényege s egyben rokonsága nyi lván­
valóan a költő háborúellenessége, a hazafiságnak az a fajtája, ami épp Illyés 
nemzedéke számára ismeretlen. Babits szemében a háború ugyanis megfogyatko­
zást, a biztonságérzet, a nyugalom, az élet összeszűkülését, az otthon összeomlá­
sát: romot jelentett. Ugyane háború viszont Illyés számára — tudjuk — növe­
kedést jelent. És nemcsak a kamasz növekedik korban és tapasztalatban, amikor 
a hadbavonultak helyét betölti, de maguk a katonák is, akik a halál előtti egyen­
lőség révén egykorúak lettek, bajtársakká növekedtek. 

Érthető, ha Illyés nemzedéke ugyanazt látta Babitsban, mint Adyban: a köl­
tőt, aki a „mindenséget vágyta versbe venni", akiben — akárcsak Adyban — a 
„mindenek szerelme" lobogott, aki a dantei jelszót, a nunquam revertar-t tes­
tesíti meg; ne mondj le semmiről, ez az ifjú nemzedék jelszava is, ezért szól 
Babits Fortissimója tiltakozásként — nemcsak a háború —: minden ellen, ami ha­
mis, avult, ami „szájtömő kóc", n e m kétséges, hogy a „tiszta messzi kort" s a 
„szép sereget" emlegetve, Illyés — tíz évvel a forradalom után is — tizenhat 
éves önmagára, s az „erélyes léptű, fekete fiatalemberre" utal: 

Szólalj meg hát, vívódó, s úgy ahogy egykor kezdted: 
arccal a zivatarba! s megint: fortissimóval! 
Add meg csupán a hangot! lobogó ifjú kardal 
szakad föl diadallal, versenyez majd körötted! 



Illyés Gyula fiatalkori arcképe, feleségével 

Ha pusztul ideálunk, az igazság, — dalolva 
pusz tu l junk vele mink is, elégő hittevőkként 
átkozva bíráinkat, szörny máglyánkat, az önkényt 
és küldve himnuszunkat egy tiszta, messzi korba! 

Magadra maradtál? De micsoda szép seregből! 
Kezdd rá, amit nem is kezdeni: folytatnod kell, 
hogy nunquam revertar!... 

(Egy humanista költőhöz) 

Félreérteni a vers „tartalmát" a lényeg javára: ez az ifjúság mindenkori e lő­
joga. A tizenévesek nemzedéke nem értette Babits háborúellenes iszonyát, n e m 
értette Adyt sem. „A legtöbb szerint már a címének sem volt semmi értelme" — 
írja Németh László osztálytársairól, de ő maga sem töri magát, hogy megfejtse 
az Ady-versek értelmét: „abból szedtem ki a dolgokat, amit az élet elémtálalt." 
Ez az élet által tálalt Ady másmilyen volt, mint akit az előző nemzedék ismert. 
És m e r t n e m az iskola: az élet ismertette Adyt, ez a költő, az ifjúság költője — 
nincs igaza Babitsnak — nem eszközt: célt adott ennek a nemzedéknek: „a célt 
az élet adja." 

A Pesti Napló egy jelenetében Illyés a Galilei-körben vitázó diákokat, szel­
lemi ifjúmunkásokat e levenít meg. 

„Mint minden ifjú társaságban, ebben az [agitátorképző] iskolában is fe lme­
rü l t a gondolat: lapot kel lene alapítani. A terv nem látszott kivihetetlennek. Na­
pok óta folyt már róla szó, midőn végre én is megkockáztattam egy ajánlatot. 

— Névtelenül jelenjék meg benne minden! A versek is. Teremtsünk v é g r e 



teljes egyenlőséget! Ha egyszer nincs magántulajdon, ne legyen a szellemi termé­
kekben sem! 

Értelmetlenül néztek rám. Próbáltam megmagyarázni, mit lehetne várni ettől. 
— Minden közös kincs lenne, minden ötlet, irány, modor! Akárki írhatna 

Ady-verset. Így A d y mást írna. Milyen verseny lenne, milyen fejlődés! 
N e m volt sikerem. Az ötlet esztendők múltán is kísértett, kísért még ma 

is. Amit az élettől várok, a kifejezhetetlen vágy nagy része akkoriban támadt föl 
bennem." 

Az élettől várt kifejezhetetlen vágy: ez Ady öröksége akkor is, ha épp tör­
ténetesen Ady pillanatnyi detronizációjáról van is szó. Az idézett részlet önélet­
rajzi dokumentum. A húszéves párizsi emigráns Barta Sándort, a bécsi Ék szer­
kesztőjét is megkeresi e javaslatával. Ajánlja, ne írják alá verseiket: „Közösségi 
forradalmárok vagyunk, a nép művészei; mutassunk példát. "Vessük el az egyéni 
birtoklást legféltettebb területünkön." A fiatal Illyés ama művészi alkotásokra hi­
vatkozik, amelyekben nemcsak egy nép, de népek kultúrája mosódik össze: ka-
tedrálisokkal, eposzokkal, népdalokkal érvel. Így Majakovszkij költeményeiből i s 
a magyar forradalom dübörgését hallja ki; költemények születnek tehát tollából, 
amelyekkel Majakovszkijt „ajándékozza" meg. „Egyszerre terjedni kezdett [Maja­
kovszkij] nem is egy remeknek bizonyult s munkásünnepi szavalásra már csak 
azért is kiválóan alkalmas költeménye, mert azok mind a magyar forradalmat 
dicsőítették tollamból." 

Az, hogy Majakovszkij előtt a tizenhat éves Illyés épp „Ady-verseket" írna, 
ezzel szinte leszorítva magát Adyt is, nehogy önnön epigonja legyen, kényszerítve 
őt, hogy újabbat, kevésbé adysat, „jobbat" írjon, mintegy versenyre lépve önma­
gával s az ifjú nemzedékkel, mindez Ady elleni lázadás is, olyasféle, amiről Kas­
sák is beszámol: „Harsányan kiáltanak [ezek a fiatalok], s ezzel az artikulátlan 
hanggal úgy érzik, máris túllicitálták Adyt. Fölbontották a formát, ideges érzé­
seikkel és összekuszált gondolataikkal meggazdagították a tartalmat, vagy leg­
alábbis azt hiszik, hogy ez így történt. Itt ülök a kávéházban, de n e m minden­
ben osztom a nézetüket. Én n e m akarok versenyre kelni Adyval. Vannak, akik 
magyarságában s vannak, akik szociális magatartásában akarják leverni. Elisme­
rem, hogy ő van, erősen áll a talpán és én nem ledönteni akarom öt, hanem 
magam is talpra akarok állni." 

Ami Kassák szájában ilyesfélét jelenthetett: magam is Ady szeretnék lenni. 
Csakhogy ez csakis Adyval együtt, ve le egyidőben, őt — magatartásban — szinte 
megduplázva, és n e m őt behelyettesítve történhet. Mint egyik Kassák-tanítvány 
írja: „Ady mellett és Ady után az új Adyt, útvesztő vergődésemben a felszaba­
dító újat érzékeltem" Kassákban. 

Ezt tudva, még inkább érthető, hogy Kassák a „roncs embert", Adyt szinte 
élve eltemetné. 

Csakhogy maga Kassák sincs — a nagybeteg Ady, e „roncs ember" nélkül, 
még az a bizonyos, divattá lett, ún. „Kassák-ing" sincs Ady fejedelmi pózai né l ­
kül, s a tizenhat-húsz éves Illyés sincs a Kassákba plántált Ady-szerep nélkül. 
Az a „sivatagszerű puritánság", amellyel Illyés barna bekecsét a kassákos fekete 
orosz inggel felcseréli, olyan szerep, ami később a költő legbensőbb, minden talmi 
külszíntől mentes lényegévé vált át. Kezdetnek tehát n e m rossz az a „proletár­
öntudat", az a „puritánság" sem, amiről a Pesti Napló levélírója beszámol: I l lyés 
visszaemlékezik ifjúkori csalódására, ami elfogta, midőn — már Párizsban — az 
orosz nagykövet frakkban, cilinderben mutatkozott be a francia köztársaság e lnö­
kének: „Magamnak sem vallhattam be, hogy ezt valamiképp árulásnak éreztem. 



Munkászubbonyban kellett volna bemutatkoznia? A program szerint, amely lel­
kemben élt, igen. Zubbonyban és facipőben vagy csizmában és kihívó tekintettel, 
a jövőbe fordított arccal! Munkásnak kellett volna lennie testében-lelkében egy­
aránt!" 

Az esetet Wessely László is elmeséli: „Egy nap a Nouvelles Littéraires szerkesz­
tőségi titkárnője, bizonyos Marie Lévinson két meghívót adott át nekünk. 1924. 
november 7-én, az akkori első szovjet nagykövet, Krassin fogadást rendezett a 
Palais d'Orsay-ban a szovjet forradalom hetedik fordulójára. Gyulával tanakodtunk, 
hogyan öltözködjünk: fehér vagy orosz inget válasszunk. Ruhánkról n e m tana­
kodhattunk, mert csak egy öltözékünk volt. Végre az orosz ing mellett döntöttünk. 
Meg is jelentünk a Palais d'Orsay-ban. Ott volt Franciaország színe-java — ahogyan 
mondani szokták —: bankárok, akadémikusok, művészek ésatöbbi. Mi orosz ingünk­
kel aztán »nagyszerűen« érezhettük magunkat. Mi voltunk az estély szenzációi: 
fekete Kassák-ingünkkel, lobogó sörényünkkel persze kiríttunk a nagyestélyi ru­
hában, briliánsokkal megrakott és diadémokkal csillogó hölgyek és frakkos urak 
közül. — Mindenki azt hitte: mi vagyunk a csekisták." 

Így tekinthető önéletrajzi momentumnak az a rész is, ahol a Pesti Napló 
cikkírója elmondja, milyen csalódás érte, amikor a Galilei-kör polgári légkörében 
találta magát; ő, aki itt is a gyárak érdes, „sivár, de férfias, szinte görögösen hősies 
tárgyilagosságát kereste". — Görögösen hősies tárgyilagosság — ez a szép paradoxon 
— az ellentétes hatások kereszttüzében hányódó ifjú nemzedék útkeresésének, kettős­
ségének képlete is. „Sosem voltam oly megértő, vagyis oly könyörületes — summázza 
Il lyés korabeli portréját. — Az emberi szívben hittünk. Csak épp »addig« kell ki­
tartani, keményen, kegyetlenül, akár gyilkosság vagy rablás árán is. A tündöklő 
cél, a minden akarása minden alól felmentett." 

De az honnête homme-ok, az erkölcsös forradalmárok, az ún. etikusok — akik 
elítél ik az erőszakos eszközöket — szintén Adyt vallják mesterüknek. Ady tanítja 
forradalmi etikára Lukács Györgyöt is, a költő példázza a húszéves etikusok szá­
mára a „forradalom nélküli forradalom" élő modelljét, ő a híd a fiatal Lukács 
vesszőparipájához, Dosztojevszkijhez, a „lassú", i l letve a „hirtelen hőstetthez", mely 
utóbbihoz irodalmi példát Lukács a Pikk Dáma Hermannjától, Raszkolnyikovtól, 
Ropscsin terroristáitól kölcsönöz. 

Persze ezt a problémát is az élet veti fel: Ady ezúttal is jó ugródeszka, segítő 
a meglehetősen bonyolult okfejtések egyszerűsítésére. Az újonnan alakult kom­
munista párt s az általa propagált bolsevizmus teszi időszerűvé a dilemmát, mely 
akkoriban sokakban élt: lehet-e a jót „rossz eszközökkel", a „szabadságot e lnyo­
mással" megvalósítani? Lukács szerint történelmileg lehet, erkölcsileg azonban — 
nem. A problémát a diákok is tárgyalják, a kamasz Il lyés is azon töpreng: „Mit 
gondolsz, szabad ölni? Úgy értem, egy eszme nevében?" — Mire a diáktárs válasza: 
„Minden fogalom megtestesül a földön, ha olyan képviselőre lel, aki azt egyéni 
é letével érzékelteti." 

N e m szabad itt valamiféle anarchista programra gondolnunk: a proletárfor­
radalom kezdeti dilemmájáról van szó. 

„Megtestesül" tehát — az etikusok szerint — az erőszak is, aminthogy az erkölcs 
is, mely fogalmakat a fiatal Lukács György gondosan szétválaszt egymástól. Doszto­
jevszkij Főinkvizítora valósággal divatba jön. Az orosz írót többen olvassák a 
forradalom idején, mint Marxot vagy Lenint. A Közoktatásügyi Népbiztosság által 
rendezett kurzusokon Dosztojevszkijről egész előadássorozatot tartanak. Litván József 
előadásán az Izabella utcai kereskedelmi diákküldötte, Illyés Gyula is részt vesz, 
s a hatodikos diák nemsokára egy Dosztojevszkij-penzummal a zsebében siet, Ecserre. 



De Dosztojevszkijt olvassa a fiatal Kodolányi, Bernáth Aurél, Sinkó Ervin, sőt 
az alig húszéves Veres Péter is; Lengyel József szerint az egész ún. szovjetház, még 
Révai József is azok közé tartozik, akik a forradalmi elméletek legfontosabbjának 
Adyt és Dosztojevszkijt tartják; az etikusok tehát felszólítják Lengyelt, okvetlen ol­
vassa el Szozima sztárec beszédét a „lassú hősiességről", mely hősiesség voltaképp 
nagyobb dolog, mint ha egy ügyért egyszerűen meghal valaki. „Meghalni, egy nagy 
dolgot minden elszántsággal véghezvinni könnyű dolog, de élni mint egy szent: 
ezt próbáld meg." Lengyel engedelmesen elolvasta a sztárec beszédeit, s olvas­
hatja Lukács A bolsevizmus mint erkölcsi probléma c ímű írását is, amelyben az 
író „a demokrácia vállalásának lassú, szemre nem heroikus, de mélyen felelősség­
teljes, lelket megőrlő hosszadalmas és tanító küzdelme" mellett tesz hitet. 

Az etikusok n e m állnak meg a demokratikus „szent" fogalmánál; Lengyel Jó­
zsefnek van min csodálkoznia, amikor a szovjetházban folyó vitákat hallgatja: „Az 
egyik i lyen probléma: Mi kommunisták olyanok vagyunk, mint Júdás. A mi véres 
munkánk, hogy Krisztust megfeszítik. De ez a bűnös munka egyben a mi hivatá­
sunk is, Krisztus csak a kínhalálban lesz istenné, ami szükséges ahhoz, hogy 
megválthassa a világot. Szóval, mi kommunisták magunkra vesszük a világ vét­
keit a világ megváltása érdekében. 

S miért kell a vi lág vétkeit magunkra venni? Erre is megvolt, mégpedig 
az igen »világos« felelet Hebbel Juditjában: »Wenn Gott zwischen sich und mir die 
Sünde stellte, wer bin ich, dass ich dem widerstrebe?« Ahogy isten megkívánhatta 
Judittól, hogy ölje meg Holofernest, és bűnt kövessen el, úgy megkívánhatja egy 
kommunistától is, hogy képletesen és fizikailag pusztítsa ki a burzsoáz iá t . . . Egész 
világos, nemde? 

Ez volt úgy körülbelül a fő probléma. Ezt a fő problémát támogatta Doszto­
jevszkij főinkvizítora is, aki máglyára viszi Krisztust, mert Krisztus zavarná a 
boldog keresztény nyáj életét. 

A vita akörül folyt, hogy igaza van-e a főinkvizítornak. Sinkó a főinkvizítor 
ellen, Krisztus pártján v o l t . . . " 

A kép nemcsak a később krisztiánussá lett Sinkóra, de az átmenetileg — az 
emigrációban — ugyancsak krisztiánussá lett Lengyel portréjára is érvényes. De 
jellemző ez az etikai hozzáállás a Rudas Zoltán szerkesztette Szabad Gondolatra 
éppúgy, mint a Galilei-körre; Hebbel Juditjának példájával Lukács Taktika és etika 
című korabeli írásában él. 

A problémát újra az élet: a vértelen forradalom vetette fel; dehát mi köze 
mindehhez Adynak? 

Lukács ifjúkori példaképei: Hegel, Ady, Dosztojevszkij közé sajátos folyto­
nosságot épít. Sőt, amíg nem érti, addig Marxot is Ady társadalmi elégedetlen­
ségével helyettesíti be. Ami Marxban egyelőre érthetetlen, az Adyban — nem, sőt 
nemcsak érthető: életes volt; „szíven ütött" — mondja egészen a kamaszkorig 
visszahátráló Lukács. A Dosztojevszkij felé vezető utat is Ady „protestáló hite", 
„küldetéses vétója" („Ugocsa non coronat": az idézetek Lukácstól valók) egyen­
geti; ó a mérték, hogy a fiatal Lukács Dosztojevszkijt és Tolsztojt is „döntő for­
radalmi tényezőként építi be" egyelőre inkább „világérzésébe", mintsem világké­
pébe, s ez a triász: Hegel—Ady—Dosztojevszkij áll össze, később Sorellel kiegé­
szülve, valamiféle világnézetté, amit a kortárs s a fiatal filozófus — népbiztos­
ként is — forradalminak tud, s ami n e m tételezi fel a „társadalmi-történelmi 
megalapozás teljes mellőzését sem". 

Most derül ki, mennyire elszámította magát Marx, aki a proletárforradalma­
kat a XIX. századra várta, s aki a polgári és a „szociális" forradalmak közti 



határt megvonva, azt állítja, hogy az előbbieknek világtörténelmi visszaemlékezé­
sekre van szükségük, hogy saját tartalmukat tekintve áltathassák maguk, míg 
— szerinte — a proletárforradalom poézisét a jövőből meríti. 1918—1919 megdön­
tötte ezt az elvet. S előzőleg 1917 is; igaza van Georges Duhamelnek, az orosz 
forradalom valóban a tizennyolcadik századra jel lemző honnête homme-ok „naiv-
ságát", jelszavaik romantikáját illetően, különösképp, hogy a kép a jelszavak mö­
götti tartalmat: a tetteket s az eredményt is mérlegeli. S még inkább igaza lenne, 
ha felismerte volna, hogy e forradalomra a polgári forradalom tennivalói is vá­
rakoztak. 

Egy forradalom tartalmát nem annak emblémája, n e m a kép „polgárian kor­
látolt tartalma" dönti el, hanem az, ahogyan a forradalmas nép és vezetői e korlá­
tokon túllendülnek: a tett. 

Lényegtelen tehát, hogy a tizenhat éves Illyés a forradalmi erkölcsről szólva 
Petőfi „naivságára", a tizenkilenc éves Kodolányi pedig a korántsem naiv főink-
vizítorra hivatkozik: az „ifjú Szavonarola" — ahogyan Kodolányi önmagát nevezi 
— ugyanolyan eredményre jut, mint a nála jóval könyörületesebb Illyés: „Minden 
azokat illet, akik dolgoznak — mondja Kodolányi —: a föld a parasztot, a gyár 
a munkást. Könyörtelenül le kell rombolni a hazugságok kacsalábon forgó várát 
minden cifraságával. El kell kergetni a hazugság kenetteljes szónokait. Ki kell 
szabadítani az alvilág kazamatáiba zárt szellemeket. Meg kell égetni a Nagy Ink-
vizítort, ezt a cáfolhatatlan eretneket, s uralomra kell juttatni a meghazudtolt 
Evangéliumot. Mindez, persze, nem folyhat simán. Jézus azonban nem rettent visz-
sza attól, hogy korbácsot fogjon, s kiverje a templomból a pénzváltókat, galamb­
árusokat és kegyszerkereskedőket. Föl kell borogatni a bankárok asztalait! Ki kell 
verni boltjaikból a kereskedőket . . ." 

Lényegtelen, hogy a kufárok kiverésére a keresztény avagy a keresztyén ne­
veltetés biztat, s az is, hogy Dosztojevszkij vagy Petőfi az ihlető; a lényeges a tett, 
mely a Kora tavasz ifjú hősét Tüskepusztáról, i l letve Dombóvárról — Kaposvárra, 
a „kufárok" kiverésére biztatja; ez okozza a galileisták balratolódását, azt, hogy 
az ún. „girondisták" mellett egyre inkább az ún. „orosz" diákok csoportja jut túl­
súlyba; ez vezeti a hatodikos gimnazista Illyést, hogy többszöri csalódás után is 
újra és újra lerohamozza a v á r o s t . . . 

Szabó Gyula: Kaszát fenő 


