
ILLYÉS GYULA 

HAMAR MEGŐSZÜLÖK 

Hamar megőszülök. Neked egy szál fehér sincs 
fiatal nyers hajadban. 

De érték milyen az, ami mert nincs, azért kincs? 
Gyorsabban én haladtam 

Énrám már hó esik. Én már magasban járok, 
ahol madár se szólal. 

Délszaki, lombja-sok síkság a te világod. 
Termékeny folyamokkal — 

Én tudom mi a tél. És ládd a hóban házat 
csinálok, menedéket. 

Hogy mire felkerülsz - - - - - -
mehessek majd elébed — 

KÁNTOR LAJOS 

BELSŐ FELSZÓLÍTÁS 

Illyés Gyulát 70. születésnapján méltóképpen köszönteni hasonló szellemi ma­
gaslatról lehetne, mint amit a magyar és jóideje már az európai irodalomban a 
vendégfogadó budai ház jelent, fent az Istenhegyi úton, vagy a Balaton fölé ma­
gasodó, tihanyi nyári lak; mindkettőben egyformán otthonosak a népélet lassan fe­
ledésbe merülő tárgyi emlékei s az ide özönlő, magyarul vagy vi lágnyelveken írott 
legújabb, legmodernebb irodalmi alkotások, könyvek, folyóiratok. Szerzőnket i s ­
merve, a magasrangú üdvözlő szónál mégis többet mondhat neki a köznapi tett 
vagy akár „egy harcos jónapot". Hiszen Illyés sosem volt az elvont esztétikum 
propagálója, ifjúkorában az írói dicsőséget teljesen megvető névtelenségbe bur­
kolózva vállalta a forradalom szolgálatát (épp mostanában fedezi fel az irodalom­
történet ezeket a mozgalmi elkötelezettségű verseket), s ma, amikor neve tekin­
télyt, erőt asszociál, újra (még mindig!) „az irodalmi művek irodalmon kívüli föl­
adatára" hívja föl nagyszámú olvasója figyelmét. Nem árt ismét leírni: negyven 
évvel ezelőtt Gaál Gábor ennek az elkötelezett költőnek nyitotta meg először a 
Korunk hasábjait, hogy — József Attilával együtt — versben szóljon egy el ­
jövendő szocializmus várományosaihoz, s évtizedek múltán a Korunk-hűség is 
kötelez minket odafigyelni Illyés Gyula szavára, tudomásul véve természetesen 
világ és mű változásait az emberöltőnyi időszakban. 

Ezeket a változásokat, jellegüket, okaikat, társadalmi-esztétikai magyarázatai­
kat a munkához látott irodalomtörténészek, monográfusok bizonyára pontosan kö-



rül fogják írni (egyiküknek, Fodor Ilonának készülő munkájából közlünk itt egy 
részletet), s hovatovább kialakul az irodalomtörténeti ítélet az életmű egészéről, a 
X X . századi magyar irodalmat előrelendítő, inspiráló halhatatlan művekről és az 
időleges megtorpanásokról, a gyengébb pillanatokról. Megméretnek Illyés Gyula 
alkotói pályájának egyes szakaszai, s elkerülhetetlen lesz a műfaji viszonyítás, a 
költő vagy a prózaíró, a drámaszerző vagy az esszéista előtérbe állítása, a részek 
érték-arányítása az öntörvényű világon belül. De számunkra e tudományos fel­
adatoknál — örvendetesen — fontosabb a kortársi jelenvalóságból adódó: az i ly-
lyési é letmű ugyanis korántsem lezárt, sőt épp az utóbbi években mind etikai, 
mind esztétikai tekintetben olyan kiteljesedést példáz, olyan meglepetéseket te­
remt, melyeknek megfejtése, tudatosítása nem egy lényegében befejezett pálya 
vagy irodalomtörténeti korszak jobb ismeretéhez tartozik, hanem a legidőszerűbb 
jelenhez. Ebben a vonatkozásban a nagy pályatárs és barát, Déry Tibor „szom­
szédhegyi" műveivel rímel Illyés öregkori munkássága, de a nemrég eltávozottak, 
Lukács György, Veres Péter fiatalokat megszégyenítő világ-figyelése, vi lág-magya­
rázata tovább tágítja e gondolatkört a X X . század végi alkotó öregségről. 

Bár, ha nem a naptári évekhez igazodunk, tiszteletlenség, de értelmetlenség 
is Illyés öregségéről beszélnünk (még ha ő mindegyre beszél is róla). 
Amióta, mintegy két évtizede, „pesszimista versei"-t megírta, életkori pesszimizmusára a korábbi csúcsokkal méretkező verskötetekkel, regénnyel, drámai művek­
kel, útirajzokkal, esszékkel cáfolt rá; a Sarjúrendek s a Kézfogások, a Puszták 
népe és az Ebéd a kastélyban, a Fáklyaláng és a Kegyenc, az Oroszország s az 
újabb nyugat-európai feljegyzések egy rendkívül sokoldalú egyéniség pályájának 
egyaránt messze világító útjelzői — róluk már tudomást vett az irodalomtörté­
net. De amihez nemcsak a távlat, hanem a fizikai idő is hiányzott: az életmű­
sorozattal párhuzamosan megjelenő új Illyés-kötetekkel még a kritikusok bir­
kóznak. 

Egy magatartás kikristályosodását tanulmányozhatjuk ezekben a legújabb 
Illyés-könyvekben, egyfajta költői józanságot — amelytől egyesek ugyan elvitatnák 
a „költői" jelzőt, hiszen ők a „költést" a kirobbanó ihlettel, a lírai lávaömléssel 
azonosítják, de amelynek szépsége, rendkívüli ereje épp most (valójában már a 
Puszták népe óta) tárul fel. Illyés Gyula valóban nem rejtélyes és n e m is re j ­
tőzködő költő — n e m riad vissza az önleleplezéstől sem. Az Abbahagyott versek 
(1971) ilyen önleleplezésnek tekinthető, szabad bepillantásnak a műhelybe, a „gyár­
tási titkok" felfedésének. Félig-kész versek, vers-csírák, rím-ötletek, gondolat­
magvak — ragyogó vil lanások és elvetélt próbálkozások — győznek meg róla, hogy 
Illyés valóban komolyan gondolja: „Mint minden téren, a költészetben is végte­
lenül ártalmas és éppannyira el lenszenves az a szakmai gőg (és gyávaság), amely 
a műhelytitkokat őrzi. Sőt gyártja, a művek fogantatását, keletkezését izgalmas 
homályba, valósággal papi rejtelembe burkolván. Holott épp a leleplezés volna 
izgalmas, mert valóban van ott homály, kibontandó rejtelem." 

Illyés Gyula józansága és demokratizmusa egy tőről fakad, nem választhatók 
el közéleti és esztétikai összetevői. „Magányban nőttem fel, pusztán — olvassuk 
az Abbahagyott versek bevezetőjében —, kérdezés nélkül vajmi kevés­
szer beszéltem, ezt eléggé belém nevelték. Írni viszont csakis önként, 
csakis belső felszólításra tudtam. Természetem hallgatagságának lehet köze 
ahhoz, hogy i lyen belső felszólítást rengeteget kaptam." Nos, ezek a belső 
felszólítások jórészt a külsők visszhangjai: egy nagyobb közösség gondjaira keresik 
a megoldást. „Hol s miképp észlelhető a szellemi — s a művészeti — élet érintkezése 
a valóságos, a köznapi élettel; hogyan hat az egyik a másikra?" Újabb idézetünk 



már egy másik Illyés-kötetből való, abból, amely közvetlenebbül, kevesebb áttétel­
lel kutatja „a közösségi élet haj szálgyökereit". De a magatartást s a módszert i s ­
mét egyszerre figyelhetjük: „A hajszálgyökerek a gondolat tapogatózását akarták 
érzékeltetni." Mert Illyés sosem kész ítélettel, előre gyártott gondolati e lemekkel 
közeledik a jelenségekhez — n e m átallja a gondolat tapogatózását e lénk tárni —, 
innen műveinek magával ragadó intellektualizmusa, meggyőző ereje. N e m zárkó­
zik el a tényektől, az amszterdami kikötő szex-negyedének meglepetéseiről épp­
olyan „fennkölten lírai", ám bensőséges hangon tud beszámolni, egyetemes kérdé­
sekre tapintva rá, mint ahogy az albigensek földjén járva mai közügyekkel szem­
besíti olvasóját. Mai alkotásaiban talán a legvonzóbb sajátság, hogy a nemes pá­
tosz és a kritikai távolságteremtő irónia nem zárják ki egymást. A Tiszták vere­
tes történelmi tragédiáját a Bölcsek a fán követte, a XIII. századi nemesen elbu-
kók után a menedzser-filozófia ellentmondásait varázsolta játékos kedvvel a szín­
padra. 

Ebben a felelősségtől áthatott, tág látókörben van Illyés Gyula kiegyenlíthe­
tetlen ereje. A józanság költője, az esztétikai demokratizmus harcosa legutóbbi 
esszé- és cikk-gyűjteményét egy irodalomtörténeti súlyú, korai Déry-méltatással 
nyitja, ezt követi a kötetben 1940-es kiállása 60 internált magyar „spanyolos" ér­
dekében, majd „a felelősség tudatában" írt, megfontolt védőbeszéd Szabó Lőrinc, 
Németh László mellett, 1945 nyarán. Elfogulatlansága az emberi és művészeti ér­
tékek megbecsülésében változatlanul intő példa. A magyar és világirodalom viszo­
nyáról Lukács Györggyel vitázva (egyenrangú vitafélként, vagyis a lehető leg­
őszintébben becsülték egymást!) fejtette ki Illyés Gyula: „Szerintem n e m provin­
ciális az az író, aki a maga provinciájának a kérdéseit merészen fölfedi; sőt éppen­
séggel az lesz világirodalmi szerző, aki i lyen helyi lelkületet, provinciális anyagot 
világirodalmi rangon tud ábrázolni." 

Illyés Gyula i lyen világirodalmi szerző. 

FODOR ILONA 

ADY VARÁZSKÖRÉBEN 

„Nagy kort szült a világnak az évszázad. De az órjás 
pillanat épp apró fajzat ölébe esett [ . . . ] 

Goethe írta ezt a disztikont, tanuld meg, Kelemen be­
téve; még szükséged lesz rá: a te nagy korszakodra is ér­
vényes, minden korszakra érvényes. És mindre rápirít, már 
azáltal, hogy Goethe írta. Ha még ő is kicsinynek érezte ma­
gát! 

Én már a te életkorodban ismételgettem: ösztökéltem, azaz 
sértegettem magam ezzel a két sorral. Még csípősebbnek, 
keserűbbnek szerettem volna. Akaratlanul is nyilván ezért 
hegyeztem még élesebbre diákkori fordításomban." 

A Pesti Naplóban a harmincas évek végén közölt intelmeiből valók e sorok. 
Illyés Gyula — történelmi pillanat és nemzedék szembesítésével voltaképp azt 
kutatja, mi által lesz nagy egy-egy korszak. És mert egy-egy történelmi pillanat 


