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Az ember mégis hisz 

Voltam úgy paraszt, hogy halvány reményem sem volt a föl-
szabadulásra vagy az elmenekülésre. Született ösztönök vagy látott 
idegen világok a szabad és a méltó emberség vágyát oltották szí­
vembe, s minden, ami paraszt világomban körülvett, lázítóan az 
ellenkezője volt ennek: meg kellett tagadnom ezt a világot. 

Voltam úgy paraszt, hogy a menekülés útjára bocsátott apám,  
s csak azt az óhajtását küldte utánam ki nem mondott szavakkal, 
hogy ne legyek hűtelen és térjek vissza, ha szükség és alkalom lesz 
rá. Minden sejtemben vittem a paraszt terheket, de szomjas em­
berséggel nyíltam ki a szabadabb világ tudománya előtt. Tárult az 
út, hogy tagadjam meg paraszt véreimet, és higgyem el, hogy ne­
kem lehet a hátukra emelkedni, de nekik ott kell maradni, ahol 
vannak, mert ez az Isten és az ember legbölcsebb törvénye. Föl­
gyújtottam ezt a hidat magam előtt, és nem menekültem. 

Voltam úgy paraszt, hogy beomlott lélekkel futottam a lázadók 
táborába, és az ő lázadó beszédjeikben kerestem a sorsunk nyitját 
és a szabadulás törvényeit. Elkapott a harci hevület, és tagadásuk­
ban a magam tagadását ismertem föl, s azt hittem, hogy azt a vilá­
got akarják, ami az én szívemben él. A harc meddősége és a vágyak 
kietlensége megállított ezen az úton. 

Tagadtam a paraszt sorsot, nem menekültem a kínált úton és 
nem fogadtam a legbölcsebbnek látszó lázadás támaszát, de az em­
bereket, akik parasztok, sohasem tagadtam meg. Unszoltak és elvár­
ták tőlem, hogy fussak, és elszaggatva a tenger szálakat, belőlem 
legalább legyen szabad ember. Ők viszont sokszor elhagyták. Ami­
kor azt hittem, hogy igyekvő véreimmel együttesen teszünk egy lé­
pést fölfelé, akkor fordultak el tőlem, amikor legközelebb voltunk 
a pillanathoz, mert okos urak többet ígértek, és a szándékomat na­
gyon veszedelmesnek látták. 

Mégis hiszek. Tagadom a paraszt sorsot, és hiszek az emberben 
aki paraszt. 

Nem szabad parasztnak maradni. Kevés és méltatlan ez a sors, 
akkor, amikor út nyílik rá, hogy más legyen belőle, és minden vágy 
megvan arra, hogy kövesse is az ember ezt az utat. Akkor sem sza­
bad parasztnak lenni, ha azt mondják, hogy ez a legigazabb állapot 
a világon, és akkor sem, ha azt akarják elhitetni, hogy nem lehet 
másképpen ez a világ. 

Nem szabad menekülni. A futás sem a menekülőn, sem az 
elhagyotton nem segít soha. Feszüljön csak a tagadás és buzogjon 
csak a vér, emelkedésre így lesz majd elég erő valaha. 

Nem lehet parasztországot építeni. Ha egyszer paraszt egy or­
szág, akkor ott épp olyan naptalan az ég, mintha fölötte volna egy 
másik, amelyik elveszi tőle a fényt. Az építés és a szabadság ott 
kezdődik, ahol a világ nem paraszt. 



De hiszek az emberben, aki paraszt. Hiszem, hogy paraszt em­
berekkel lehet országot építeni. A lázadások szüntelen sora megta­
nított arra, hogy ok van itt a tagadásra, és ugyanezek az okok a hit­
nek is elég támasztékai. Hiszem azt, hogy az az emberfajta, amely 
épségkibírta a sötétben lappangás századait, képes arra is, hogy 
romlatlan ösztönnel építsen akkor is, ha napvilágra kerül. 

Amikor fölsőiskolás koromban gyakorta együtt szorgoskodtam 
apámmal a mezei munkában, urak és parasztok egyformán megüt­
közve kérdezték tőlem: 

— Mi akarsz hát lenni tulajdonképpen? 
— Én nem akarok úr lenni — tagadtam és állítottam 

akképpen. 
— Szóval paraszt — vették tudomásul a kérdezők, és értetlenül 

mentek tovább. 
Akkor nem értettem még: a világot tagadtam, amely úr és pa­

raszt, s embernek törekedtem, aki túl van ezeken. 
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