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Tűnjön bár balgaságnak, de én 
— urbánus ember létemre — falun 
érzem magam leginkább biztonság­
ban. Fák, füvek között, a mindenna­
pok egyértelmű szerszámai között. A 
sallangtalan, célratörő szavak között, 
melyek úgy csukódnak s nyílnak, 
mint a kéz legegyszerűbb mozdulata: 
a hívás. 

Különösen jó érzés, hogy nem 
kell kapkodnom a fejem, nem kell 
minduntalan magam mögé tekinte­
nem, és nincs szükségem mankóra, 
hogy megértsem azt, amit tekinte­
temmel egyszerre átfoghatok. Ilyen­
kor kapom vissza már-már elfelejtett 
arcom, azt, melyet nem kendőz a kő-
és emberrengeteg pillanatonkénti 
színeváltozása. Lehet, hogy mindez 
a városlakó túlzása csak, de legyen 
bárhogy, göcsörtös füzek közt és for­
ró búzák között én — én vagyok. Le­
het, hogy csak valameddig. De jó, 
hogy egyelőre így van. 

Jó tudnom, éreznem azt, hogy míg a sok bejárt város vonz vagy ta­
szít, addig a falu — a maréknyi tűzhely —, a tanya, a csőszház mindig 
csak vonz, legyen az ország bármely részében is, legyen bár ismeretlen 
vagy ismerős. A másfajta gondra, a másfajta örömre jobban oda tudok 
figyelni, mint a hasonszőrűre. 

Elgondolkoztató, hogy milyen keveset kell adnom azért, hogy eze­
ken a tűzhelyeken befogadjanak. A kiérzett bizalmat mindenütt biza­
lommal fogadják. A faragott kapu mögött magasodó boronaházban, az 
esztenán, de a lakodalomban és a halotti toron is. Az évszakok nyugodt­
sága, természetessége a falusi ember sajátja, és ez az, ami megnyugtat, 
biztonságérzetet ad. Ez késztette, ösztökélte Alecsandrit, hogy Nyugat 
fővárosai után mindegyre Mirceşti csöndjébe térjen meg, s csodálattal 
adózzon a falusi ember alkotásának: 

Szép vagy ó, mezei m u n k a , bőségünk ősi kút ja , 
Mely az e m b e r t és a földöt összefűzöd ú j ra s ú j r a ! . . . * 

* Az idézeteket Szemlér Ferenc fordításaiból vettük. 
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Ő tudta, és én is tudora, hogy a falun föllelt ember—föld kapcsolat — 
melyet örökössé a munka szentesített — az, ami vonz a faluban. A 
teremtés mindennapos valósága — melytől a városi elidegenedett — vonz. 
A vetés és az aratás közt feszülő falusi ember így lesz az egész, a teljes­
ség jelképe. 

Megindu lnak a földön, a hosszú friss b a r á z d á n 
Hónal j a la t t a zsákkal a szorgos magvetők. 
Út jukban a magot a szé l i rányba rázván , 
Leszá l lnak a vö lgybe s megmásszák a te tőt . 

A magvetőnek ez a képe ma divatjamúlt, de mégis ezt teszem a maga­
mévá, kiiktatva az ember munkáját megkönnyítő, de az embert a föld­
től eltávolító gépet. Nincs igazam? Lehet. De így érzem magam bizton­
ságban. Önzés? Lehet. De miért ne? Hisz az egyre gyorsuló városiasodás 
közepette nem sokáig mondhatjuk, hogy „Szerszámát a ház tövében 
bontja-rakja most a gazda", mert maholnap zsebredugott kézzel megy 
munkába a földműves. A falu sem marad meg maréknyi tűzhelynek, vil­
lanytűzhely lesz belőle. Eltűnnek a boronaházak, s az egyikfelől majd­
nem a földig érő zsindelyes házfödél. Eltűnnek a felhőnyi körtefák, az 
ember a törpegyümölcsösök fölé nő; el a sikátorok, melyeket egy szénás­
szekér egészen kitölt, és el patakok, melyeknek tükre egy magasságban 
van a réttel. Aztán majd a mai faluról is úgy kezdik a beszédet, mint a 
mesét: Volt egyszer... De erre a türelmetlen hallgató csak legyint, s 
nem tudja majd, mi az, hogy 

Ló nyer í t a friss mezőben, m a r h a bőg a zsenge pás ton, 
Juh-kosá rbó l lép a nyá j ki s ba l lag a hegyi csapáson. 

Nem tudom, más hogy van vele, de én, urbánus ember létemre — 
tűnjön bár balgaságnak — falun érzem magam leginkább biztonságban. 
És mert így van, néha el kell indulnom. Kell, mert ahogy Alecsandri 
mondja, 

A földek gőzölögnek: tavaszi szél ve te t t 
A nedves tá j ra sz ikkadt gyalog-ösvényeket . 
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