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Fenyegetettség és ihletforrás 

„Fegyverek közt hallgatnak a múzsák" — így a rómaiak, „akasztófa 
alatt a gondolatok" — egészítette ki egy régi párbeszédében e sorok írója. 
Mi okunk lenne azt hinni, hogy a rémült ember, az egyes ember fűhöz-
fához való kapkodása, fejvesztettsége, a „Bernát a mennykőhöz" állapota 
nem ismétlődik a tömegek szintjén, hogy az egyes ember állapotát nem 
ekhózza meg ezerszeresen a tömegpsziché? Amikor Hitler lerohanta a ki­
sebb és nagyobb államokat, a népek nagy részének átmeneti lebénulása 
következett. Ez a „lebénulás" vagy a teljes etikai inhibiciót szülte (kolla-
boránsok), vagy az etikai rezisztenciát (ellenállási mozgalom), esetleg: 
taktikázó középutasokat minden osztályon, rétegen belül. A „csak a lán­
caikat veszíthetők", a szegényebbek általában inkább ellenálltak, mint a 
„mindent veszíthetők". Így állt elő az az abszurdságában is tipikus maga­
tartás, amelyet Ady A grófi szérűn-ben megírt: a nem a saját tulajdonát 
sirató szegénységet. Nem kell azonban azt hinni, hogy ez a magatartás 
valami emberfelettien önzetlen heroizmus szüleménye. Ennek oka főként 
a szegénységnek az a reménye, hogy ellenállásával a nemzeten belül 
nagyobb rangot vív ki magának, s így a társadalom jó egzisztenciával ju­
talmazza. A történetírók gyakran hajlamosak arra, hogy ezt az évszázado­
san beidegződött „népi jutalomvárást" (ezt a naiv, szinte azt mondhatnánk, 
népmesei fogantatású hitet) ne vegyék tekintetbe vizsgálódásaikban, s a 
népi ellenállást egyoldalú megvilágításban tüntessék fel. Természetesen 
más a helyzet, amikor szervezett tömegről volt szó, melynek az érdekei 
a kizsákmányolás viszonyai között az ellenállásban nyilvánulnak meg a 
legélesebben. 

Itt föntebb a „teljes lerohanás" és „lebénulás korszakáról" beszéltünk. 
Vannak azonban idők, amikor ilyen „teljes lerohanásról" MÁR vagy MÉG 
nincs szó, mert a társadalom vagy utána, vagy előtte áll, éppen ezért nem 
ugranak ki a szögelletek: a sarkosodás elmosódottabb. Ilyenkor a lebénító 
rémület helyét a fenyegetettség közérzete veszi át. Ha a teljes lebénulás 
korszakaiban „hallgatnak a múzsák", vagy csak a nagyon elszánt és erős 
múzsák szólalnak meg, a fenyegetettség idején általában nem szűnik meg 
a múzsák élete. Gondoljunk csak az elbukott forradalmak utáni korsza­
kokra, például 1848 utókorára. Pesszimisztikus líra születik, a magyar 
irodalomban a preszimbolisták egész sora: Vajda, Komjáthy Jenő, Re­
viczky. A másik vonulat az idillikus vagy a nosztalgiás epigon-líra (Lisz-
nyai, Tóth Kálmán és mások). Mondanunk sem kell, hogy a pesszimisz­
tikus vonal az igazabb, s szimbolizmusa ellenére is realistább, hiszen 
olyan nemzeti közérzetet tükröz, amelyet a való történelmi helyzet alakí­
tott ki, míg a másik vonulat idillt-idéző nosztalgiája általában már talaj-
talan, s benne egy-egy harciasabb hang egyenesen groteszkül hat, hiszen 
elkésett történelemtudati reflexként jelentkezik, olyan, mint egy nyári 



zápor elmosta majális után az elkésett, cérnavékony hurrá-kiáltás. Per­
sze, ennek az utóbbi vonulatnak is megvan az önmaga mentése: a lehan­
goltság idején az „életkedv" lírikusainak adják ki magukat, mondván: mi­
nek tetézni a szomorúságot. A létét csak felszínesen élő ember feltétlenül 
az „életkedv" dalnokainak ad igazat, hiszen: ugyan minek kellene egy 
amúgy is étvágytalan ember villájára ráadásul még gilisztát is tűzni? Ez 
az igazság azonban nagyon is látszólagos, mert egy végletekig lehangoló 
létben senkit sem lehet felszíni derűvel életkedvre bírni, viszont föl lehet 
rázni egy, a lehangolónál döbbenetesebb kép fölidézésével. 

Vajdáék a MÁR korszakát élik, már nincs más mit tenniük, mint azt, 
hogy egyszerűen, becsületesen és persze esztétikusan szomorúak legyenek. 
A MÉG korszaka már az Adyé. A MÁR pesszimizmusa és a MÉG pesszi­
mizmusa a fenyegetettség korának egymást követő szakaszai. A MÁR ko­
rát a megtorlástól való fenyegetettség uralja, a MÉG-et a jövő bizonyta­
lansága, a nemtudni-mi-következik fenyegetettsége. A MÁR fenyegetett­
sége reális, a MÉG-é lappangó, potenciális. 

Van úgy, hogy a MÁR és a MÉG ideje nagyon közel esik egymáshoz. 
Ez történt a második világháború után. Még el sem cipelték az utolsó ló 
hulláját a sarki fűszerüzlet elől, s máris új veszély hírét hallhatták a ló-
tetem cipelői. Egy világégést megtetézően — az atomfenyegetést. És ekkor: 
pesszimizmusra már nincs erő, mert a pesszimizmus becsületes attitüd 
ugyan, de hosszabb békét feltételez, a szomorúságnak is kifutási időre van 
szüksége. Optimizmusra még nincs erő, nem is lehet. Egy megvalósult fe­
nyegetés után (második világháború) egy sokkszerű, gyors és új fenyege­
tés (atomveszély) nem enged időt valamely lélekállapot (például pesszimiz­
mus) tartamban való kiélésére. Az egyén esetében, amikor két ilyen csa­
pás gyorsan követi egymást, sajátos, paradox pszichés állapot figyelhető 
meg: tehetetlenül kacagni kezd. Mert leégett a háza, elkezdte építeni az 
újat, már a fundamentumnál tart, amikor a világ összes szeizmográfjai 
jelzik: földrengés veszélye közeleg. 

Nos, ez a paradox pszichés állapot szülte a második világháború 
után a művészetben az abszurdot. Egy reális világkatasztrófa után a szinte 
metafizikai új fenyegetettséggel szembeni tehetetlenség érzete — ez az 
abszurd konkrét, új történelmi forrása. 

„Nekem pénzt hoz fájdalmas énekem" — írja József Attila, s ebből 
a művész, az igaz művész és ihletforrásának örök ellentmondása csendül 
ki. Átkozza azt, ami áltál pedig sajátos arca elénk rajzolódhat. Mások dics­
telen tetteinek felmutatása von glóriát a feje köré. Ki kell bírnia, hogy 
a nyomorúságot és szenvedést megmutatva ő maga mindjobban fölszaba­
duljon. Cipelnie kell a legbírhatatlanabb terűt: a mások szorongásának 
súlyát saját alkotásában megmérve, ő maga mindinkább a fölszabadult 
súlytalanság állapotába lebben. Boldogsága nincs, s ha van, csak annyi, 
mint az orvosé, aki örvendhet ugyan, hogy meggyógyított egy beteget, de 
tudja, hogy az „kórházon kívül" rongyokban jár, hidak alatt alszik, és to­
vábbra sem lesz mit ennie. 


