
THÉSZEUSZ IDÉZÉSE 

Az emberiség eddig mindég békésen együttélt a háborúval. Di­
csőséges volt a hajdani, szent az elkövetkező. Csak a meglévő kibír­
hatatlan, pogány emberáldozat. 

Így előfordulhatott, hogy egyazon időben olvasták Aeneas hősi 
tetteit, amikor éppen Várad végső romlását leírták, és Bécs megvé­
telét tervezték. 

A megdicsőült hősök égi nektárt ittak, az eljövendő hősök ara­
nyat csörgettek tarsolyukban, amíg a jelen hősök rendszerint sorban 
álltak lóhúsért. Ha volt. 

A hagyományos ész nem volt képes a hősök azonosítására. Ki­
váló tanárom lelkesen beszélt a Trójai háborúról. De békésebb napo­
kon, karácsony vagy húsvét előtt Przemysl védelméről mesélt: ez 
volt ifjúságának — talán egész megszürkült életének — örökké elő­
kívánkozó élménye. Valószínűleg azért kezdett mindég belé, mert so­
hase tudta elmondani. Csak a lótetemből főzött utolsó vacsora 
júdási ihletésű képéig jutott el. Ilyenkor mindég csengettek, és ő 
megzavarodott pillantással indult kifelé, mint hajdan a hadifog­
ságba. 

Károly bácsiban senki — ő maga sem — gyanította Hektor 
jellemét és sorsát. A valóságos vár képe idegen volt, számunkra tör­
ténelmen kívüli. Lényegében egy pokolbeli kondérhoz hasonlított, 
körülötte és benne rongyos katonákkal, akikre már csak lókoponyák 
figyelnek, résztvevően és párologva. 

Utóbb többször eltöprengtem, mivé alakult volna az elbeszélés, 
ha nem csengetnek. Bár a kérdés történelmietlen — mert hiszen min­
dég csengettek —, megpróbáltam felelni reá. 

Nem alakult volna semmivé. Nem volt tovább. És ha nincs to­
vább, akkor hirtelen mindég megszólal a csengő. Az ember ugyanis 
ehhez megszüli — bizonyára rettentő kínok között — a maga pedel­
lusait. Akik a világ számtalan szerény őrhelyén — egymásra nem is 
gondolva — pusztán a pontos időt figyelve — megszólaltatják serény 
ezüsthangú csengettyűiket vagy nehézkes bádog kolompjaikat, és 
még azt a tényt is mellékesnek tekinthetik, hogy a csengő történe­
tesen vészcsengő. A pontos idő eme felelős hangszerének kezelése 
ugyanis nem riadalom keltésére szolgál, se ünnepi ceremóniára. Csak 
egyszerű, hétköznapi, már-már gépies kötelesség. De éppen ezért el-
mulaszthatatlan. 

Hiszek a szolgálatos altisztek világszolidaritásában. 
Ez a hit talán meglepő és egyedi, de az időnk tele van ennél 

sokkal kevésbé indokolt hitekkel. Vannak, akik a tőkésvilág fogyasz­
tásának állandó növekedésében ismerik föl a békés utat, mások a 
bolygók meghódításában látják a Föld kérdéseinek megoldását. Na­
ponta olvashatunk cikkeket arról, hogy a mindenségben vannak ér­
telmes lények, akikkel nagyon hasznos lesz fölvenni a kapcsolatot, 



esetleg a matematika segítségével. Az én hitem merészebb: a Földön 
is vannak értelmes lények, és velük nem kell fölvenni a kapcsolatot 
a matematika segítségével. Mert matematikai hegyibeszédünk előtt is 
hasonlóképpen gondolkodnak a világról és a benne rejlő lehetősé­
gekről. 

Hiszem, hogy az emberek nagy tömegei egyformán ítélik meg a 
városok romjait, a pusztítás értelmét. Hiszem, hogy országos rémlá­
tásokban ők sem ismernek se az emberi valóságra, se képzeletük 
természetére. Hiszem, hogy ők is hisznek a csengőt rázó altisztek vi­
lágszolidaritásában. Hitem — illetve hitünk — kétségtelenül szem­
ben áll az évezredek tapasztalataival. A Piatra Neamţ-i múzeum bar­
bár és gyönyörű égetett cserepeit hamuréteg alatt találták, a föld 
mélyében. Az ismeretlen háború pusztítását, kialudt üszkét a humusz 
békésen eltemette. Talpunk alatt a mélységben római fegyverek pi­
hennek, téglából kirakott utak mellett, melyen támadó és védő légiók 
vonultak. Mi, magyarok büszkeséggel szemléljük őseink keletiesen 
megmunkált kardjait, és mi, kelet-európaiak elégtételt érzünk, ha 
oszmán hódítók pénzeit — megzöldült kurusokat — dob ki magából 
a föld. A felszín síkjai, szelíd dombjai háborúkat takarnak, minden­
kori békénk, régi kastélyaink, új otthonaink erre a felületre épültek. 

A béke hívei és hajdani háborúk gyermekei vagyunk. Körülöt­
tünk és bennünk seregek pihennek, még a közönyös égen is a hadak 
útja ködlik föl tiszta éjszakákon. 

Birodalmak és nemzetek vérben születtek és vérben tűntek el, 
világunk minden országát háborúk formálták. 

Amióta a történelemről tudok, a fegyverek egy órát sem pihen­
tek: úgy látszik, csak a föld mélyében találnak nyugalmat. 

A világháború befejeződött — sajátságosan nem békekötéssel, 
hanem fegyverszünettel —, de utána helyi háborúk lobbantak föl, 
melyek hol összehúzódnak, hol kiterjednek, hódító politikai csopor­
tok, agresszív uralkodó osztályok véres kedve szerint. 

A világ ebben a különös békében többet költ fegyverkezésre, 
mint az oktatásra, egészségügyre és az éhínség leküzdésére együtt­
véve. 

Katonai megfigyelőhellyé lett az Északi-sark, a megszállott ku­
tatók hajdani célpontja. Az atomenergia gyors fölhasználását tábor­
nokok szorgalmazták. Elsőként az amerikai hadügyminisztérium lett 
a fizika legnagyobb pártfogója, lévén, hogy az elvontnak tűnő tudo­
mány bombagyártással igazolta hasznosságát az emberiség előtt. 

A Holdra szálló űrhajó őse Londont rombolta, mint a megtorló 
fegyver zseniális tervezője — az akkori lehetőségek szerint — előbb 
úgy szerkesztette csodálatos röppentyűit, hogy háztömbök mélyén 
találjanak parkolóhelyet. 

Még az antibiotikum meglévő fölfedezéséről is katonák fújták 
le a feledés porát, hogy a gyógyszer a küzdők hasznára legyen. 

Az első fejlett számítógép az atomrobbanás matematikai kér­
déseivel foglalkozott, kutató orvosok a pestis-járvány előidézésének 
feltételeit vizsgálták, állatpszichológusok avval kísérleteztek, hogy 
hogyan lehet a robbanószert kutyákkal az ellenség lövészárkába jut-



tatni. Ezek a tények — melyek egykor a tudományos fölfedezések 
mellékkörülményeivé változnak — próbára tehetik az emberek hitét. 

Tudnivaló, hogy az elnyomó osztályok fegyverrel érvényesítet­
ték politikájukat, ha nem érvényesíthették békés eszközökkel. És 
fegyvereik mellé megteremtették a fegyverek igazolását is. Volt 
háború az ópiumért és a Megváltó sírjáért, világbirodalmak egye­
sítéséért és szétválásáért. Háborúztak nemzeti büszkeségből és nem­
zeti gyávaságból, élettérért, a császárért, a tea vámmentességéért. 
Folyt háború azért, hogy egy ország lakói szentáldozáskor ne igya­
nak bort és azért, mert akik a hívek boráldozatát ellenezték, igényel­
ték az Isten által nekik adományozott bortermő vidéket. Volt bosz-
szuló háború és bosszút idéző háború, volt háború a jogos örökösö­
désért, a paráznaság ellen, Európa szellemének védelméért és a fut­
ballért. 

Ugyanaz a társadalom szüli a háborút, amely a különös érveket. 
De a világ igaz szellemei — költők és bölcselők — örökké fog­

lalkoztak az örök béke tervével, amelyhez vagy lázas révületben ju­
tottak, vagy szigorú, katonásan fegyelmezett logikai úton. 

Ők próbálták becsukni Janus templomának kapuit, a zárba nem 
illő aranykulccsal. 

Velük együtt az igazságos béke álmát a nép is őrizte. Ha más­
hol nem, saját házában vagy szívében. Előtte nyilvánvaló volt, hová 
züllöttek és rongyolódtak a csodálatos eposzok hősei. Látták a mo­
dern Odüsszeuszt, aki egy zongorával tért vissza Kijevből, ismerték a 
polgári Akhilleuszt, aki a kommunizmus ellen rázta lándzsáját, majd 
harcból megszökött állítólagos saroklövéssel. 

Kétségtelen, hogy szaporodnak a nukleáris bombatartalékok. De 
az emberiség erkölcsi tartalékjai is szaporodnak. 

Ezért kényszerül tárgyalóasztalhoz ülni a támadó. Akik a fegy­
verkezés ütemét diktálják, nem tudják nyíltan elkerülni a leszerelési 
konferenciát. Mert az, amit a belső háború idején a nagy angol költő 
mondott, ma az egész földre igaz. 

Ez Múzsák berke , r á l ándzsá t ne rázz, 
Nagy S á n d o r is kegyes vol t egykoron 
P i n d a r ker t jéhez, s ép m a r a d t a ház. 

Az elszabadult képzelet — ellentétképpen — felvázolhatná a 
modern háború rémlátását, amikor az emberiség maradék része gyűj­
töget vagy a nyomor párolgó üstjét üli körül. 

De nincs tovább. A gondolat szála, a logika fonala itt elfogyott. 
Ami azt jelenti, hogy a labirintus legmélyében vagyunk. Szemtől 
szemben a népeket evő Minotaurusszal. 

Hatalmas erejű a szörnyeteg, de ne feledjük, hogy minden ere­
jét emberek erejétől kapta. Nem erősebb, mint a népek, akiket föl­
falni készül, gyengébb a forradalmi tudománynál, az emberi értelem­
nél. Mert már végképp értelmetlen. Tőle a fonál csak a napfény 
felé vezethet. Ahol Thészeuszt Ariadne várja, az örökké kék ég alatt. 

Bajor Andor 


