
IRODALOM-MŰVÉSZET 

Írónő-e a nőíró? 

Csak az os tobák ismernek kényes t émá­
kat; az e l fogulat lanok csak érdekeseket 
ismernek el. 

O S V Á T E R N Ő 

Csak azért merek belevágni hosszú évek habozása után a kényes 
témák e legkényesebbjébe, mert épp az teszi mondandómat kockázat­
mentessé, amiért sokáig kockázatosnak tartottam: tudom, így is, úgy is 
félreértik. S azért értik félre, azért értem félre talán én is a „nőiro-
dalom" tárgykörébe vágó olvasmányaimat, tapasztalataimat, mert ebben 
a kérdésben mindenki elfogulatlannak érzi magát. Holott úgyszólván 
senki sem az. 

Dehát beszéljenek a tények. 
X . jelentékeny költőnő Y. nem kevésbé jelentékeny színésznőt mél­

tató, igen szép cikkét azzal a vallomással vezeti be, hogy már rég 
megírta volna, ha nem tart attól, hogy női szolidaritásból eredő elfo­
gultsággal vádolják majd. A z írás szerzőjének és tárgyának egyaránt 
vitathatatlan művészi erényei ismeretében először szinte felháborított 
a női kisebbrendűség-érzetnek ez a leplezetlen megnyilatkozása. Mert hi­
szen kinek jutna eszébe, hogy egy férfi elismerését a vele történetesen 
azonos nemű művész teljesítménye iránt „férfi-szolidaritással" magya­
rázza? A részrehajlásnak ez a fajtája sokkal természetesebb lehet el­
lenkező nemű személyek esetében.. . 

Más. Z . ismert nevű esztéta Anna Seghersről szóló rádióelőadásá­
ban elismerően állapítja meg, hogy az írónő prózájának stílusából a 
legkevésbé sem lehet a szerző nemére következtetni. Ez egyébként igaz. 
Csakhogy ez önmagában éppúgy nem erény, mint ahogy nem feltétlen 
fogyatékosság, ha valaki „férfiasan" vagy „nőiesen" ír — jól. Hiszen az 
irodalom — bár az alkotáslélektanban nem elhanyagolandó, de el se 
túlozandó a művész neme — elsősorban mégiscsak esztétikai, nem pedig 
szexuális tevékenység. George Sand — akit Balzac így nevezett: „La 
vache qui écrit" (Az író tehén) — férfiruhában írt bűnrossz regényeket. 
George Eliot — valódi nevén Mary Ann Evans — férfi álnéven igen 
jókat, a Viktória-kor legintellektuálisabb, realista regényeit, melyeken 
a legjobb értelemben érződik a darwinizmus és a pozitivizmus elindí­
totta szellemi forradalom hatása. Az egyik tehetséges volt, a másik 
tehetségtelen, de mindketten szükségét érezték, hogy álnév vagy álöl-
tözet segítségével nyerjenek bebocsáttatást az irodalomba, ahol női. 



voltukban kevés esélyük lehetett arra, hogy teljesítményüket komolyan 
vegyék. 

Ma már a civilizált országokban a nőemancipáció hirdetése any-
nyira nyitott kapuk döngetésének tűnik, hogy maga a fogalom is leg-
fennebb történeti munkákban és vicclapokban fordul elő. De a leg­
nagyobb bók, amit írónő kaphat — mint író, nem mint nő! —, hogy 
úgy ír, mint egy férfi. Mint milyen férfi? Mint egy tehetséges vagy 
mint egy tehetségtelen, mint egy középszerű vagy mint egy zseniális 
férfi — ezt rendszerint elfelejtik tisztázni. Már-már úgy tűnik, mintha 
ez a főnév a minősítőjelző funkcióját töltené be, kritérium lenne, mérce, 
a versenyképesség szinonimája. Nem mindenkinél az. 

Osvát Ernő például, a múlt század utolsó esztendejében, hogy egé­
szen pontos legyek: A Hét 1899. február 5-i számában egyenesen kiáll­
hatatlannak érzi, ha „írónők férfimodort affektálnak". A kijelentés 
ürügye egy gyenge elbeszélés-kötet Herman Ottóné tollából. Oka viszont 
a Kisfaludy Társaságnak az a határozata, hogy márpedig nőket nem 
fogad a soraiba (nem is igen volt kit: Kaffka Margit éppen tizenkilenc 
éves volt ekkor), mely „elvi" álláspontnak az igazán nem konzervatív 
Osvát leplezetlenül örül. „Milyen kellemetlen szó ez: nőíró — morfon-
dírozgat maliciózusan —, és milyen ismeretlenül is bájos valaki egy 
írónő!" S ha még ebből se értenének A Hét mindkét nembéli olvasói, 
a továbbiakban Herman Ottónét lovagiasan és kérlelhetetlenül kivégzi, 
megjegyezvén, hogy „ . . . j e l e s írónő a szó kedves értelmében"... 

Az egész mesterien megírt cikkben mindössze két sértő jelző fordul 
elő: a kedves és a bájos. Nem vitás, hogy Herman Ottóné nem volt 
méltó arra, hogy egy Osvát Ernő akár leírja is a nevét. Ha megtette 
— a tudatos, a megvesztegethetetlen, a hiper-igényes Osvát — , volt rá 
oka. Az ok a két jelző: a bájos és a kedves. Ilyen szavakkal udvarolni 
lehet, kritikát írni — komoly kritikát, komolyan rossz vagy komolyan 
jó könyvről — soha. Nem vérzik a szívem Herman Ottónéért. Hiányzik 
belőlem a női szolidaritás. Ha Osvát nyájasan és szellemesen kitessékelt 
egy dilettánst az irodalomból úgy, mintha látszólag befogadná — jól 
tette. Csakhogy a tehetségtelen nőíróval együtt Osvát szelíd lángpallosa 
tehetséges írónőket is kiűzött ebből a nem is olyan boldog Paradicsom­
ból. Elvben minden nőt, aki nem tart igényt mint „bájos valaki" holmi 
nyájaskodásra, hanem „affektálva" vagy sem a „férfimodort", egyenlő 
jogú és kötelességű (!) honpolgára kíván lenni az irodalmi „respubliká­
nak" — Bajza szavával —, mely nem ismerhet semmilyen diszkrimi­
nációt. Az irodalomban asszonynevét használd Herman Ottóné már az­
zal is vétett e respublika törvényei ellen, hogy férje tudományos tekin­
télyével, vagyis idegen tollakkal ékeskedve próbálta megvesztegetni a 
közvéleményt. „Nőiesen" viselkedett, ha úgy tetszik — s megkapta, amit 
érdemelt. Eljárása azonban, ha magyarázza is, nem menti az Osvátét. 

Az irodalomban a finom hangulatok, a gazdag és bensőséges érze­
lemvilág, de még a sajátosan női problematika sem a nőírók kizáróla­
gos kiváltsága. Az A n n a Karenina, a Bovaryné, az Iszony, a Thérèse 

Desqueyroux szerzője férfi. No persze, ez azt is jelenthetné, hogy a 
férfiak a nőkről is többet tudnak, jobban írnak, mint maguk a nők. 
Csak az a kérdés, vajon az idézett regények íróit nemük vagy tehetsé­
gük tette képessé ilyen remekművek megalkotására? S vajon férfiak 



közt a Tolsztoj, Flaubert, Németh László, Mauriac-méretű írókból ép­
pen tizenkettő akadna egy tucatban? 

Tagadhatatlan viszont, hogy általában, bár nem minden esetben, 
érvényes a nőírókra az, amit Szerb Antal állapított meg Kaffka Margit­
ról: „Mint a legtöbb asszony-írónál, nála is érezni, hogy kevés dolgot 
talál ki, a legtöbb csakugyan megtörtént, regényei kulcsregények és 
vonzóerejüket női igazmondásuk adja meg." Megvallom, ez a fajta 
igazmondás, mely gyakran megy a művészi hitelesség rovására, inkább 
taszít, mint vonz. Okát nem annyira abban látom, hogy a nők képze­
letére inkább hatna a valóság gravitációs ereje, képtelenné téve őket 
a művészi fikció súlytalanság-állapotára, a szabad lebegésre. A z iro­
dalom mindig birkózás a valósággal, szerencsés esetben annak legyű­
rése, illetve birtokbavétele. Egy többezeréves férfi-civilizáció közepette 
a nő számára már az is vívmány, ha el mer indulni, hogy feltérképezze 
világát, létét, sorsát, s őszintén vall felfedezéseiről. A legtöbb nő szá­
mára, legalább kezdetben, az írás egy neme a kihívásnak — innen a 
már-már tüntető önmutogatás —, eszköz és nem cél, az ambíció gyakran 
inkább emancipatív, mint esztétikai indítékú. Ez mindenképpen a folya­
mat kezdetlegességére utal, még ha remekműveket hoz is létre. A pasz-
szivitás, az alárendeltség, amelyre a nőt történelmi-társadalmi helyzete 
ítélte (mondhatnám, egészen napjainkig), kifejlesztett benne egy olyan 
képességet, mely éppen az irodalmi alkotásban felbecsülhetetlen jelen­
tőségű, és ez a megfigyelőképesség, a türelem, egyfajta alázat az élet 
apró tényei, a valóság iránt. A lázadás erkölcsi energiája mellett ez az, 
ami a legtehetségesebb nőírók művének megkülönböztetett értéket ad. 
Ha van női specifikum az irodalomban, amelynek, ismétlem, önma­
gában nincs „neme" — hát ez az. 

Mary McCartyt és Emily Brontët olvasgattam a közelmúltban. A z 
előbbit a felfedezés örömével — elbeszélő prózáját nem ismertem eddig, 
„csak" néhány kitűnő esszéjét meg egy útinaplóját; az utóbbiról meg az 
Üvöl tő szeleket újraolvasva kellett, régebbi benyomásaimat korrigálva, 
megállapítanom: zseniális író. 

Ha már a véletlen úgy hozta, hogy két igen eltérő művészi alkatú 
írónőt nagyjából egyidőben olvastam, önként kínálkozott a tanulság, 
mely mint minden alapigazság: közhely. És ez már nem véletlen. Bár­
hogy erőlködtem ugyanis, hogy valami jellegzetesen nőit találjak akár 
Mary McCarty tárgyilagos önéletrajzi visszapillantásában, akár Brontë 
szertelenül romantikus regényében a sötét szenvedélyről, melyet ez a 
puritán papcsaládból származó vénlány igazán nem ismerhetett, mind­
untalan megfeledkeztem a nemükről. Úgy látszik, bármilyen titokzatos 
erő a szexus, a tehetség még titokzatosabb. Amiről ezenfelül árulkod­
nak az olvasott művek: a két írónő származása (mindketten ír erede­
tűek), neveltetése, családi körülményei, az emberek, tájak, nézetek, 
amelyek hatottak, színezően, tehetségük kibontakozására, a kornak azok 
a szellemi-művészi áramlatai, melyek művük besorolását megkönnyítik 
— egytől egyig nagyobb szerepet kapnak írásaikban, mint az a tény, 
hogy történetesen nők. George Steiner, a mai angol kritika legeredetibb 
tehetsége, a Bronte-nővérek sötét romantikáját Victor Hugo, Balzac, 
Dickens, Schiller, Poe, Puskin egyes műveivel azonos hangulatok okán 
a XIX. század neogótikus atmoszférájú irodalmába utalja. McCarty okos 



fegyelmű, természetes hangvételű analitikus prózája a még le sem zárt 
életműnek máris századunk klasszikus értékei között biztosít helyet. 
Mit bizonyít ez? A világon semmit, azon kívül, hogy a nők, feltéve, 
hogy tehetségesek, éppoly „alkalmasak" arra, hogy írók legyenek, mint 
a tehetséges férfiak. (Mindenesetre alkalmasabbak lehetnek már al­
katilag is, mint arra, hogy traktoristák legyenek vagy bányászok.) 

Egy angol irodalomtörténet a negyvenes években — egyébként 
komoly, alapos munka — külön fejezetben tárgyalja a költőnőket, akár­
csak az íreket . . . Ezek is, azok is angolul írnak, dehát a szerzőnek fel­
tehetőleg fejlett érzéke volt az ilyen vagy olyan kisebbség megkülönböz­
tetésére. Arra, hogy nemzetének elsősorban angolszászok és férfiak mű­
velte irodalmában ki az, aki bár „odatartozik" — de mégis „más" és 
m i é r t . . . 

Ha van „nőkérdés" az irodalomban, megoldása valószínűleg akkor­
ra várható, amikor megszűnik a nők tudatában csakúgy, mint a fér­
fiakéban a leplezett vagy bevallott megkülönböztetés, amikor az írónőt 
sem udvariatlanul, sem udvariasan nem kezelik kisebbségként. 

Szőcs Agnes rajza 



téka 
Hajdu Tibor 

A Magyarországi 
Tanácsköztársaság 

A kötet az 1919-es Magyar­
országi Tanácsköztársaság tör­
ténetének első részletes tudo­
mányos feldolgozása. Ismerteti 
a Tanácsköztársaság katonai és 
diplomáciai síkon folytatott 
önvédelmi harcát, a belső el­
lenforradalom ellen vívott küz­
delmeit. Részletesen taglalja a 
forradalom gazdasági építő­
munkáját, az új társadalmi 
rend megalapozását, szociális 
vívmányait, kulturális-szellemi 
életét. Külön fejezetekben fog-
lalkozik olyan kérdéscsopor­
tokkal, mint a proletárdikta­
túra szovjet államformájának 
konkrét alkalmazása, az egy­
séges munkáspárt megterem­
tése, az ennek kebelében le­
zajló ideológiai viták, a párt 
mindennapi gyakorlati tevé­
kenysége. A munka a témá­
val foglalkozó, eddig jórészt 
már megjelent, különböző be­
állítottságú írások kritikai fel­
dolgozása, de számos új adat­
tal és alapvető értékeléssel is 
bővíti a tanácshatalom rövid 
fennállásáról kialakult általá­
nos képet. (Kossuth K ö n y v ­
kiadó. 1969.) 

Robert Graves — 
Raphael Patai 

Héber mítoszok 
A Genezis könyve 

A Claudius-regények és a 
G ö r ö g mí toszok szerzőjének 
írói készsége a tudós alapos­
ságával társulva létrehozta a 
Bibl ia egyik legismertebb és 
egyben legtöbbet vitatott köny­
vének sokoldalú — keleti, gö­
rög és más mítoszokkal össze­
vetett — érdekes, olvasmá­
nyos elemzését. A teremtés le­
gendájának, az első emberpár, 
Kain és Abel, Noé, Ábrahám, 
Izsák, Ézsau és Jákob, József 
és testvérei históriájának is­
mertetése és magyarázata az 

Sóhajt a fenyves 
(Válasz Pusztai Jánosnak) 

K e d v e s János, 
kér lek nézd el, hogy leve ledre* ily későn válaszolok. 
N e m tar tom okos do lognak , ha az író magyarázza b i ­
zonyí tványát , de idő múltán szerkesztő-barátaim m e g ­
győz tek arról, h o g y válaszolni i l l ik; vitát indíthat el, 
megvilágí that egy-két i rodalompol i t ika i kérdést. 

Így hát mégiscsak magya rázom a b i zony í tványom. 
D e csupán egy tételedre koncent rá lok . Úgy vé led , 
hogy a régi felfogást p ropagá lom, m e l y szerint 
„ . . . a múlt csupa szenny és gyötrődés , a je len meg 
makulát lan tisztaság, v idámság, b ö l c s tisztánlátás f o g ­
lalata". 

Először is : a felszabadulás táján 20. é v e m e t tapos­
tam. Aze lő t t több mint egy évt izeden át árván él tem. 
Megjá r tam a frontot, hadifogságot is. N e m a j o b b i k 
oldaláról i smerem hát a múltat. Mégis tudom, hogy 
n e m csupán szennyből és gyö t re l emből állt akkor sem 
az élet . Küzden i akkor is é rdemes volt , ki lehetett 
v ívni valamit . A k i s regényemben is megmuta tom, 
hogy az apa halá la mi lyen szenvedést zúdított a csa­
ládra, hogyan fosztotta ki Kecskés t a mester, a ka to­
natiszt, mit gyöt rődöt t a vándor lásban. D e : k e m é n y 
munkája árán eltartja, fe lnevel i testvéreit, majd tel­
ket vesz, házat épít, va lóságos pa rad ic sommá alakítja 
át a kertjét, házukban n e m ritka a d i n o m - d á n o m . . . 
Ez csupa szenny és gyö t rődés? 

Másodszor : mit m o n d o k a j e l en rő l? Kecskés a g y e ­
rekkel kapcsola tban mintegy összegezi f i lozófiáját a 
kisregény utolsó előtti o ldalán. 

„ — Ettől b í rod öreg fe j je l is a strapát — m o n d o ­
gatja reggelenként (az asszony) amikor behozza a 
paj tából a félsajtár tejet. 

R á h a g y o m . Örvendek , hogy kárpótolni tudja m a ­
gát meg n e m született gyermekeiér t . Ha ugyan ez a 
sok idegen csöppség kárpótlást nyúj t neki . N e m tu­
d o m , nincs bá to r ságom megkérdezni . K i tudja, m i ­
lyen sebeket szakítanék f e l ? . . . Hal lgatunk hát. És 
vigasztalódunk, ahogy lehet. Intézzük a fertály ügyes ­
bajos dolgait , neve l jük a mások gyermekei t és a ma­
gunk kecskéit ." 

Hol van ez attól, hogy — mint f e l rovod — „ . . . b e ­
fe jeződik a v i lágháború és ettől kezdve Kecskés b á ­
csinak zsírozott csapágyakon gördül előre az élete"? 

Emlékeztetnélek néhány mai tárgyú nove l la -hős 
sorsára is. A Maradék-be l i l ány le lenc, társtalan, kal­
l ó d ó teremtés. A fiúk mihe ly t megkapják , hamar ott 
hagyják, a l ányok ó v a k o d n a k tőle, félt ik j ó hírüket. 
Munkahe lyén megalázón bánnak vele , é te lmaradékon 
él, családjának tagjai : egy vak és egy idegbeteg ö reg­
asszony. A Jutalom agronómusá t k inevet ik ; füvesíteni 
akarja a suvatag hegyhátot . S o k év i kísérleteinek 
eredményét , a ve tőmag-parce l lá t lelegeltetik, amikor 
pedig saját pénzén, 1 0 0 0 lejért vesz szúrós dró to t és 
körülkerí t i a parcellát, az e lnök is b o l o n d n a k tartja. 
A Szépség hőse öreg mérnök. K i v á l ó szakember , de 
n e m sokra vitte munkahelyén . Családja sem sokra 
becsül i . A r c a gyűrött , megkeseredett , ruhája kopot t . 

* Lásd Korunk, 1969. 10. 1578—1580. 



Zsírozottság ez? S imán gördül minden azokon a 
b i zonyos csapágyakon? Nehezen érthető hát, hogy 
ezzel a t ízparancsolat- ízű tanácssal fe jezed be l eve led : 
„ N e erőltess műve id re szimplif ikált obl igát-opt imista 
befejezést , mint ahogy je len kötetedben tetted." 

Hagyjuk azonban azt, amiben n e m értünk egyet. L é ­
nyeg az, h o g y T e is elí téled az oktalan opt imizmust , én 
is. M e g g y ő z ő d é s e m , hogy k ö n y v e m n e m sugall i lyes­
mit. Mégis , minek alapján írtad meg l eve led? Talán 
amiatt, hogy Kecskés bácsinak viszonylag derűs öreg­
kort „ a d o m á n y o z o k " , vagy hogy a Jutalom ag ronó-
musa végül is győz , k iv ív ja az el ismerést? Ha szerin­
ted ez obl igá t -opt imizmus, akkor vá l la lom. Ide ugyan­
is tudatosan „ lyukadok ki". Mindez tapasztalataimból, 
é le t fe l fogásomból , i rodalmi h i tva l lásomból fakad. 

E l ő b b azonban egy kis kitérő. A m i n t tudod, n e m 
ta r tozom a fényes karrierű, töretlen pályájú e m b e r e k 
közé . V o l t a m fővárosi lap szerkesztőségi főtitkára, 
ma jd c igánykovácsok segédje is. Emiatt talán azt vá r ­
tad, hogy írásaimban több legyen a kesergés, dühön­
gés. D e ne feledd, n e m v a g y o k beat-énekes, s em h ip ­
pi, s e m d iva tbolond . Sok tapasztalatomra, tudásomra 
hivatkozol . No , ha fi lozófiai végzet t ségem és hányódá-
sa im n e m is tettek bö lccsé , egyben és másban k i je -
gecesítet ték vé leményemet . 

G o n d o l o k itt a választásra mint filozófiai kategó­
riára. Látszólag e lvon t bölcselet i p rob léma , az egzisz­
tencialisták kel léktárának tartozéka. D i á k k o r o m óta 
sokat foglalkoztat . Mer t azelőtt is, manapság is e l ­
méleti érdekességén túl n e m ritkán gyakorlat i sürge­
tőként áll e l ém: válasz tanom kell utak, megoldások , 
lehetőségek között , s b i zony gyakran gyö t rődöm, m i ­
tévő l egyek? I lyen gondokka l küzd a Mi célt köves­
sek diákja, továbbá Kecskés bácsi , amikor a kórház­
ban töpreng: végezzen-e magával , vagy az életet v á ­
lassza-e, vagy a Sóhajt a fenyves hőse, a m i k o r belá t ­
ja , hogy elrontotta életét. 

Igyekszem azonban a kérdéseket n e m elvontan á b ­
rázolni . Szigorúan r agaszkodom a valósághoz. Ebben 
az ér te lemben számolok azzal, hogy o lyan országban 
élünk, ame ly hajdani e lmaradot tságából erőfeszítések 
árán, szocialista úton iparkodik a fejlett á l l amok közé 
jutni, s ebben az országban is e g y nemzetiség fia 
v a g y o k ; í rásom e lakossághoz szól. I lyen a lapon va l ­
l o m , hogy bár n e m rózsaszínű a sors, de kemény 
munka árán csak el tudunk érni valamit . Ha ezt a 
választás ér te lmében f o g a l m a z o m meg, csakis a m u n ­
kaközpontú életre szavazok. M e g g y ő z ő d é s e m , hogy 
a mai f iataloknak fokozo t tabb mér tékben a mun­
ka és a küzde lemben edzettség nyújthat elégtételt, 
b iz tosabb létalapot. Ezért l á tom úgy, hogy a Kon­
cepció küzdő, d e kialakult életcélt követő a g r o n ó m u -
sának tar talmasabb az élete, mint a városatya-férj 
segítségével városon maradt, szinekura-munkát végző 
gazdász-asszonyé. Persze, távolról s e m va l lom, hogy 
a munka mindig üdvözí t . A c í m a d ó novel la mérnöke 
serényen dolgozot t , mégis úgy látja, félresikerült az 
élete, halálba készül. 

N e m szeretném azonban, hogy m i n d e b b ő l azt o l ­
vasd ki, ho lmi lapos , prakticista i rodalmi hitvallást 
hirdetek. V a l l o m például , hogy a l 'art pour l 'art-nak 
létjogosultsága van az i roda lomban. A sokszínűség, 
gazdag árnyalatúság j egyében . T u d o m , hogy az i roda-

téka 
„általános műveltséggel ren­
delkező intelligens olvasóhoz" 
szól. Az egyes fejezeteket gaz­
dag jegyzetek, bibliográfia és 
mutató, valamint három tér­
kép (A Genezis világa, Á b r a ­
hám világa és Palesztina a 
bírák korában) egészíti ki. Az 
angol nyelven megjelent 
könyv fordítását Terényi Ist­
ván végezte. (Gondola t , 1969.) 

Édes gyönyörűség 
Orosz szerelmes versek 

Hatvan vers, hatvan klasz-
szikus és modern orosz költő 
— köztük Puskin és Kolcov, 
Lermontov, Hippius, Bunyin, 
Blok, Ahmatova, Paszternak, 
Mandelstam, Cvetajeva, Bagri-
ckij, Vinokurov, Jevtusenko 
és Ahmadulina — vallomása 
az ezerarcú szerelemről, fénylő 
titkok, bús bánatok, szilaj ked­
vek, csendes örömök, fájó em­
lékezések, szelíd bocsánatok 
hol gyötrő, lobogva emésztő, 
hol pedig gyönyörűséges, bol­
dog világáról, sorsok találko­
zásáról és utak szétválásáról, 
mindarról, mi „tisztaság és 
mélység végtelenje" (Afanaszij 
Fet). A fordítógárda Áprily 
Lajostól Weöres Sándorig ter­
jedő névsorában ott találjuk 
Illyés Gyula Képes Géza, 
Szabó Lőrinc, Vas István és 
mások nevét. (Magyar Hel i ­
kon, 1969.) 

Pierre Leprohon 

Maeştrii filmului francez 

A sokoldalú párizsi film­
szakember, számos filmeszté­
tikai és -kritikai mű szerzője 
e könyvében nem a francia 
film történetét, csupán legne­
vesebb művelőinek arckép-so­
rozatát mutatja be, de közben 
a világ egyik legsajátosabb, 
legtöbbet vitatott és legnép­
szerűbb filmművészetét egé­
szében tárja elénk. Abel 
Gance-tól, René Clairtől és 



téka 
a némafilm más mestereitől 
a „dialógusfilm" megteremtői 
— Renoir, Autant—Lara és 
társaik —, valamint a háborús 
időszakban indulók nemzedé­
ke — Clouzot, Cocteau és 
mások — bemutatása után el­
jut a mai nagy rendezők: 
Bresson és Tati, Astruc és 
Resnais mellett az „új hul-
lám"-ot képviselő Truffaut és 
Godard pályájának és alkotá­
sának elemzéséhez. Külön érde­
me, hogy a kiemelkedő „na­
gyok" ismertetése mellett 
olyan rendezőkkel is foglalko­
zik, akik egy idő után a ke­
reskedelmi szempontok miatt 
filmjeikben lemondtak a mű­
vészi igényről, de azelőtt mű­
veikkei hozzájárultak az adott 
korszak egyik vagy másik 
áramlatának, sajátos stílusá­
nak kialakításához, ezért el­
hanyagolásuk a körkép össz­
hatását gyengítette volna. 

A közölt illusztrációs anyag 
emeli az érdekes kötet vonzó­
erejét. A fordítás Lia Crişan 
munkája. (Editura Meridiane, 
1969.) 

l o m já ték is lehet, élvezettel o l v a s o m a könnyed , j á ­
tékos írásokat. A z abszurdokat századunk l e g n a g y o b b 
i roda lmi új í tóinak tar tom, hiszen életünk tele abszur­
ditással. D e n e m tudok megfe ledkezni az i r o d a l o m 
funkcionali tásáról . N e m t u d o k megfeledkezni arról 
sem, h o g y a szocia l izmus építése minden országban 
sajátos, azon belül pedig e g y nemzet iség léte is kü lö ­
nös kérdések sokaságát hordja magában. És m e g v á ­
laszolásuk? Mi lenne, ha í ró ink java abszurd ké rdé ­
sekkel fogla lkoznék, vagy öncé lú i rodalmi j á t szado­
zásban le lné ö r ö m é t ? 

Megin t p rec iz í rozok : n e m ál ta tom m a g a m azzal, 
hogy az i r o d a l o m sok mindent meg tud válaszolni , 
vagy h o g y erősen befolyásolhat ja az élet menetét . 
M é g kevésbé v a l l o m ezt a m a g a m írásairól, ame lyek 
n e m ritkán darabosak, n e m e lég m o d e r n e k , néha m e g 
didakt ikusok. Igyekszem azonban bemutatni az út­
keresést, a választás módjá t , lehetőségeit , s o lyan 
életpályákat, a m e l yek talán model lü l , e l igazí tóul is 
szolgálhatnak. Így ju tunk e l i smét a Kecskés bácsi­
hoz. Mindnyá jan látunk, i smerünk öregeket , akik j ó ­
val meghaladták a nyugdíj-korhatár t , m é g s e m hagy­
j ák abba a munkát . Szimpl i f ikálnánk, ha azt ál l í ta-
nók, hogy csupán a kereset miatt. Szükségük van az 
akt ív életre, ér telmes cselekedetre , a munkaközösség 
megbecsülésére is. Ezek láttán í r tam meg a Kecskés 
bácsit. A z öregkor derűje azonban n e m az én talál­
m á n y o m , lélektani, szociológiai t anu lmányok , r egé ­
nyek sokasága fogla lkozik a kérdéssel . Én csupán sze­
rény megf igyelésemet igyekez tem hangoztatni : a d e ­
rűs ö regkor a lapja a do lgos élet. A z t pedig n e m ta­
gadhatod, hogy a mai ö regek élete sokkal n y u g o d t a b b , 
mint a régieké. A régi v i lágban sok öreget lá t tam 
koldulni , nyomorogn i . Pedig egy életen át dolgoztak. A 
mai derűsebb öregkornak viszont nemcsak a nyugd í j 
az alapja, hanem a szocialista humanizmus j e g y é ­
ben feléjük sugárzó fokozot tabb gondoskodás , tisztelet. 

Ha megfigyel ted, én annyira r agaszkodom az „itt 
és most"-hoz, hogy í rásaimban n e m a d o k á lnevet az 
utcáknak, városoknak, fo lyóknak, tájaknak, hanem 
részletesen igyekszem leírni K o l o z s v á r külvárosát , a 
Mezőség falvait, a szászok építkezési módját , a m ó c -
v idéki szénégetőket , csebreseket vagy a Brétfű hegy ­
oldalát. A z a cé lom, hogy az o lvasó minél j o b b a n 
megismer je ezt az országot, ezt a földet , az itteni v i ­
szonyokat s ennek a lapján életpályája, hivatás-válasz­
tása vagy éppen párválasztása minél reá l isabb legyen. 

Mindez — beva l lha tom — alapvető é le té rzésemből 
fakad: gyermekkor i o t thonnélkül iségem, hányattatá­
s o m n y o m á n erős b e n n e m a tétovázás, a b izonyta lan­
sági érzés. Í rásaimban é p p e n ezért — sok esetben 
m a g a m számára is okulásul — előszeretettel áb rázo­
l o m a válaszút elé érést, az elhatározást, a döntést , 
v a g y az utána következő határozott lépéseket. Talán 
így erősí tgetem ö n m a g a m elhatározásait is. 

M i n d e z azonban már túlságosan is szubjekt ív v a ­
lami, n e m tartozik a vi tához. Csupán azért á l l tam 
elő vele , hogy érzékel tessem: az i roda lomba m i n ­
denki sajátos é lményhorda lékka l , uszadékfákkal e v i c ­
kél be , s anyagábó l azt faragja, amit lehet s amit 
tud. N e m azt, ami t mások föltételeznek, vagy e lő í r ­
nak számára. Őszinte barátsággal 

Herédi Gusztáv 


