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Rembrandti fény 

Nehéz róla beszélni, írni. Szellemes, modern francia festő, Bemard 
Buffet mondja: „Rembrandtról írni olyan nehéz, mint Istenről írni!" Egy 
kiváló életrajz-regényíró Michelangelót nevezte a szobrászat, Beethovent 
a zene, Rembrandtot a piktúra titánjának. Én, a festő — aki nem vagyok 
méltó, hogy a sarujának szíját megoldjam — óriási csúcsnak látom őt, a 
nagyok közt is legnagyobbnak, olyannak, „mint a sast a sólyommadarak 
között". 

Huszonhét éves koromig csak néhány munkájának a fényképét is­
mertem. Híres Anatómiai leckéjének színes reprodukcióját orvosi rende­
lőkben lehetett látni. Egyszer aztán, egy szép könyvben hatszázharminc 
olajfestményének, egy másikban kétszáz rajzának a mása került a ke­
zembe. Ennyi mű! S amit végtelenül nagyra becsültem bennük, s példa­
képpen addig is magam elé tűztem: minden egyes darabjáról azonnal fel­
ismerhetni, hogy Rembrandt keze alkotta őket! Minden munkája egy új 
teremtménye a világnak. Feltűnt az is, hogy ez a hatalmas életmű — 
azzal a több ezer rajzzal és számos festménnyel, amit még ma is csak 
hírből ismerek — aránylag rövid életnek a gyümölcse: Rembrandt hat­
vanhárom évet, két hónapot és tizenkilenc napot élt. Ami igazán meg­
hökkentő, tizennyolc éves korában készült Önarcképe (a kasseli képtár­
ban) már mint meglett férfit ábrázolja — a mai tizennyolc évesek még 
gyerekek! —, s méghozzá micsoda művészi érettséggel! Viszont a hatvan­
két éves korában készültről aggastyán néz reánk, a mai hatvankét évesek 
nagy átlaga jóval fiatalabbnak látszik, mint ő. 

Élete bámulatosan hasonlít a piktúrájához; nagy fények — nagy ár­
nyékok, világosság—sötétség, piros öröm—fekete bánat, fényűző jólét — 
földhözragadt szegénység. Járt a boldogság legmagasán, állott nehéz ko­
porsók mellett: a szülein kívül két feleségét, négy gyermekét temette el, 
örülhetett ragyogó művészi sikereknek, de nagyon csúf kudarcokat is el 
kellett szenvednie... 

Az idén tett művészeti tanulmányutamnak egyik nagy öröme volt, 
hogy nyugati múzeumokban Rembrandtnak több mint húsz eredeti művét 
láthattam. Még a piktúrában járatlan szemlélőt is megállítja képeinek 
rendkívül meggyőző, elhitető ereje, epikai, lírai, drámai elemeinek cso­
dálatos egyensúlya, egymást kiegészítő koncentráltsága; a szakértő pedig 
elképed, mikor látja, hogy Rembrandt a cicomás, sallangos konvenciókkal, 
pufogó frázisokkal tele barokk idején milyen zseniális újító, milyen saját 
útját járó művész volt: képeiből mély humánum, póz nélküli egyszerű­
ség, az élet valósága, kendőzetlen közvetlensége árad, az embernek, a nép­
nek a szeretete, páratlan magas művészi szinten és hőfokon. A komponá­
lásban elkerül minden merev szabályt, szokást, banális konvenciót, gon­
dosan mérlegel, rafinált tudatossággal és ízléssel rendezi az alakokat s a 



téma elemeinek ritmus-eltolódásaival, finom aszimmetriával szokatlan 
közvetlenséget, életet és valószínűséget teremt. 

Rend, világos szerkesztés, ész és szív, értelem és érzelem, tudatosság 
és ihlet — zseniális összhangban és együtthatásban. Rembrandt csaknem 
minden képét a fény és árnyék optikai jelenségére építette fel. Elődeinek 
vagy kortársainak munkáiban elvétve már akad ilyesmi, de programsze­
rűen, ilyen tudatosan és következetesen senki sem tűzte maga elé festői 
feladatul. Eljárását több példán is szemlélhettem: az árnyékban maradó 
részeket valami hideg umbra-zöld-okker keverékével festi fel. A felületet 
jó rücskösen hagyja, ettől az erősen elnyeli a fényt. A megvilágított ré­
szek viszont simábbak s a festéket többnyire vastag rétegben rakja fel, 
különösen a kiemelendő részeken, úgy, hogy szinte domborodik. Persze, 
az ilyen felület világító ereje hatványozódik. Az intenziv mély sötétnek 
és a maximális világosnak egy képen való felhasználásával Rembrandt 
nagyszerű festői hatásokat ér el. Képei valósággal világítanak. 

Jól megfigyelhettem ezt az Uffiziben; látogatásom napján borult volt 
Firenze felett az ég, de a nagy terem legsötétebb sarkában festőállványra 
tett kis Rembrandt-képek szinte sziporkáztak a saját fényüktől. A Mester 
nem elégedett meg a főtéma megvilágításával: a fény lesiklik róla, ráül 
a szomszédos részekre, s hol itt, hol ott csendülnek fel különböző fények, 
valóságos hangerővel. Akaratlanul is Palestrina kórusainak finom fluk-
tuálását hallom, a téma rezdüléseit a különböző szólamokban... 

Rembrandt nemigen ismerhette a munkával járó vajúdást, az anyag 
ellenállását, a küszködést. Ügy tűnik, hallatlanul biztos kezének minden 
mozdulata azonnal célba talált. Megoldásai elképesztően természetesek, 
magától értetődőek, kifejezőek, könnyen adódók, gátlás, kínlódás nélkül-
liek. Rembrandtot az élet százszor is legyűrhette, de a vásznon, a festés­
ben korlátlan úr maradt: eleve győztesen indult minden harcába, s bár­
mihez fogott, már a kezdés pillanatában biztos volt a sikerében. A festés 
öröme, az alkotómunka gyönyörűsége az élet minden bánatáért és külső 
kudarcáért kárpótolhatta. Művészi pályája a kezdettől az utolsó önarc­
képig megállás vagy visszaesés nélkül felfelé ívelt. Amint fogytak életé­
nek napjai, úgy nőtt naponként magasabbra a művészetben. 

1669. október 4-én nagy szegénységben halt meg, 8-án temették 
Amszterdamban. A korabeli feljegyzés szerint lakásában „csak gyapjúból 
és vászonból készült ruhaneműit és mesterségének eszközeit" találták. 
Temetéséről távol maradtak a város nagyjai, nem dicsőítették — akkor 
szokásos — nagyhangú versek, kicirkalmazott búcsúztatók... Mindegy! 
Önarcképére hiába teszünk királyi koronát: nem lesz több tőle, hiába 
akasztunk rá koldustarisznyát, nem lesz kevesebb miatta. Magában álló 
érték — ma sokkal több, nagyobb, fényesebb, mint valaha. Aki csak rá­
néz, gazdagabb lesz tőle, a beavatottak éppúgy, mint a laikusok. Engem, 
tudom, megbabonázott; Bécsben az Édesanya portréja vagy kis, piros­
kabátos Önarcképe, az Uffizi számára készített másik Önarcképe, vagy a 
pesti Rabbinusa halálomig elkísér... Boldog vagyok, hogy él Rembrandt, 
és még engem is megajándékozott... 


