
A Duna keleti kapujában 

Édesapám a húszas évek közepe tájától, kisebb-nagyobb megszakításokkal, 
tizenöt évig járta a Regátot. Sokáig dolgozott Bukarestben (örökké büszke volt rá, 
hogy néhány társával együtt ők zsaluzták a Telefonpalota lépcsőházát), elvándorolt 
Krajovára, Ploieşti-be, Brăilára meg Galacra, s megfordult több más moldvai vá­
rosban is, amelyekre azonban már édesanyám sem emlékszik. Minap, hogy e riport­
féle megírásakor felbolygattam benne az emlékeket, valahonnan egy ócska kaptár­
ból elékotorászta az apám régi leveleit, mondván: faggassam ki azokat, mert töb­
bet tudnak, mint ő . . . 

Mint aki kincsekre lel, úgy csaptam rá az egérrágta, viaszos borítékokra, s 
két napon át, míg otthon ültem, egyebet se tettem a ház körül, csak ezeket a leve­
leket böngésztem. Akadtak közöttük reményteljesebbek és lehangolok is; az egyik 
jobb kereset kilátásáról, a másik csalódásokról, szállásgondokról tudósítja anyámat, 
és szinte mindegyikből az a vágy sugárzik, hogy „egyszer majd talán nekünk is 
lesz annyi földünk és jószágunk, hogy ne kelljen többé elhányódni a világba". Bi­
zony megríkattak ezek a levelek. A z 1945 augusztusában kelt utolsó levél Piskiről 
származik: „ . . . i g a z , a kantinba, ahová békaptunk — írta többek közt —, kenyér 
helyett a legtöbbször csak málét adnak az ételhez, de fő, hogy demokrácia van, s 
hogy az ember, ha még beljebb is kell húzza a nadrágszíjut, most legalább remél-
lehet valamit. Ha fődet meg bihajt már nem is vehetünk, de már ezután nyug-
díjt adnak az építőmunkásnak (épp a sok és sokféle hányódás miatt mai napig 
sem tudtuk beszerezni a szolgálati éveit igazoló okmányokat), s akkor majd el­
hajítom a vándorbotot a kezembül." 

Nem kellett sokáig hányódnia. 
Alighogy megírta és elpostázta élete legreményteljesebb levelét, egy mézszagú, 

szép augusztusi nap a magasban megbillent a talpa alatt egy tartógerenda, s har­
madnap, miután hazahoztuk a tetemét — alig tíz lépésre a méhestől — eltemettük 
a kertünk végében fekvő temető szélére. 

De hagyjuk a fájdalmas emléket (elvégre nem minden vándorló építőmunkás 
sorsa volt ilyen tragikus), s Galacról lévén szó, idézzem azt, ami most a legjobban ide 
vág: „ . . . a kovártélyt illetőleg pedig — írta a Galacról küldött első levélben — 
a görög mindeddig még nem váltotta be az ígéretét, nem szerzett kosztadó helyet, 
se lakást, de azért nincs okunk panaszra. Mikor megérkeztünk, a hajós bojár be­
szállásolt bennünket egy hatalmas raktárba, amely tele van mindenféle finomsá­
gokkal. Képzeld el — írta a továbbiakban anyámnak —, én például szemeskávéval 
tele zsákokból csináltam magamnak fekhelyet, s narancsos ládákat raktam magam 
köré, hogy le ne csússzon a takaró . . . Igaz, akad itt egér is meg patkány is, de 
a jódolguktól rá se hederítenek a mi elemózsiánkra, s így mi se bántjuk őket." 

Ha kezembe kerülnek, olykor még ma is felkavarnak vagy éppenséggel fel­
vidítanak ezek a levelek. Hát még akkor frissiben milyen óriási hatással volt 
reánk, gyerekekre. „Narancshegyek, fügekoszorúk, banános ládák és datolyás cso­
magok, Duna-parti kikötő, hajók és uszályok, óriáshalak és sirályok" — mindez 
pattanásig felizgatta a fantáziánkat, s egy kicsit a mesebeli csudák városává vál­
toztatta képzeletünkben Galacot. A hosszú téli estéken aztán — miután úgy ka­
rácsony körül hazatért apám, s nyakunkba akasztott egy-egy fügekoszorút — tíz-
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szer is el kellett mesélje-ismételje, hol laktak, hogy éltek, s mi minden volt abban 
a csodálatos raktárban. 

Körülményeihez képest az apám rengeteget olvasott, ki nem fogyott a mesél-
nivalóból, s ebből kifolyólag, idővel, amolyan központfélévé váltunk az Alsze-
gen. A hosszú téli estéken öten-hatan is átjöttek hozzánk a szomszédból: zsalu­
zok, ácsok, kőművesek, vasbetonszerelők — valamennyien a Regátba járó emberek. 

Az asszonyok csak fontak és hallgattak. Soha elő nem fordult, hogy ők kö­
zömbösen külön vonuljanak, s másról beszéljenek, mint a férfiak. Az örökös ván­
dorlás őket is súlyosan érintette, sőt bizonyos szempontból ők húzták a rövideb­
bet. És ennek elismerését szigorúan megkövetelték a férfiaktól. Ha ebben a tekin­
tetben vitába keveredtek, torkuk szakadtáig védték a maguk igazát. „Még ti be­
széltek? — pattant fel olykor egy-egy asszony — nem látjátok, hogy mi viseljük 
a nehezét! Ti elmentek, naponta ledolgozzátok azt a nyilc-tíz órát, és k é s z . . . Me­
hettek sétálni meg ki tudja hová n e m . . . De mi — akár a rabszolgák! Kelj fel 
még pirkadás előtt és vesd be a kenyeret, fejd meg a kecskét, lásd el a malacot 
meg a majorságot . . . Öntözd meg a palántákat és már fuss is vissza a házba, mert 
nyivákolnak a kö lykök. . . 

Emlékszem, egy-egy vállalkozó már február közepén kijött a faluba szak­
munkást toborozni a regáti építkezésekhez. Szíves buzgalmukban fűt-fát megígér­
tek az embereknek, égig magasztalták az ottani viszonyokat, s név szerint is fel­
soroltak néhány olyan személyt, akik pár év alatt, ott valósággal megszedték ma­
gukat. Így nőtt, erősödött folyton-folyvást a regáti városok vonzóereje, s így szület­
tek azok az Erdély-szerte elterjedt csali-legendák, miszerint a regáti városokban, 
különösen pedig Bukarestben meg a kikötővárosokban, egy-kettő meg lehet gazda­
godni. S a legendáknak olykor volt is valami alapja. Szórványosan, itt-ott, néha 
még egy-két kisembert is megkörnyékezett a szerencse. Egy alkalommal az apám 
is látott egy ilyen vállalkozóvá lett székely „vătaf"-ot (Domokos Gergelynek hívták), 
aki — ha rájött a bolondja — még a munkaadóin is túltett a dorbézolásban. 

Az apámat, persze, nem az efféle látványos pünkösdi királyság utáni vágy kész­
tette vándorlásra, hanem az a kétségbevonhatatlan tény, hogy a szakmunkáshiányban 
szenvedő regáti városokban állandó munkához jutott, s ott tán még jobban is meg­
becsülték és megfizették, mint idehaza. Így aztán évről évre elszegődött a munkás­
toborzó palléroknál, s amint megjött a tavasz, elszállt hazulról, mint a vándor­
madár. Lelakatolt szerszámos kuferjével a kezében, elnyűtt, hatalmas hátizsák­
jával a hátán, rendszerint március elején ment el hazulról, s alig csak karácsony 
szombatján jött meg a munkából. Ilyetén, hosszú éveken át, jóformán csak a téli 
hónapokban volt apánk. 

És most (negyven év után) mégis, mintha feltámadt volna, mintha csak ráta­
láltam volna örök elvándorlásában, ügy képzelem: itt lépked mellettem a galaci 
utcákon, hív, hogy megmutassa a házakat (ha még léteznek), ahol lakott és dolgo­
zott, majd mint egy idegenvezető, elvisz a Duna partjára, hogy megmutassa a ki­
kötőt. A rakpart, jégpáncélba szorult tarka-színes hajóival, uszályaival és apró de­
reglyéivel még télen is igen festői képet nyújt. A befagyott Duna meg — amely 
talán itt a legszélesebb — így elrejtőzve és megbilincselve egyenesen félelmetes 
látvány. Különösen, ha, mint ekkor is, ember merészkedik a hátára. A galaciak 
ugyan a legtöbbször rá se hederintenek a veszélyes koslérozásra, de én bizony 
ugyancsak elsárgultam a hajmeresztő látványtól. A Duna túlsó partján fekvő ha­
lászfalvak irányából ugyanis kisebb-nagyobb embercsoportok vágtak neki a széles 



jégmezőnek, itt-ott pedig gyerekek csicsonkáztak, nyakigláb kamaszok korcsolyáz­
tak a befagyott folyamon. Látni is rossz volt, amint körülöttük, a ropogó-pattogó 
jégpáncél résein kitolul a víz — ők azonban meg se hallották a víz és a jég örök 
kemény birkózásának zajait. A látvány olyannyira felizgatott, hogy a kikötőbe érve 
Algocalmint kellett kérnem az állomás folyosóján megismert öreg matrózoktól. 
Mikor bevallottam nekik a fejfájás igazi okát, elkezdtek nevetni: 

— Nem kell ezeket félteni — legyintett az egyik veterán —. Olyanok ezek 
a halászok, mint a f ó k á k . . . Még ha be is törik alattuk a jég, egykettőre kimász­
n a k . . . Kipattannak, mint a vadruca. Olyant is ismerek közöttük, aki a tavaszi 
zajlás idején, csónak helyett jégtáblán hajózik át egyik faluból a másikba, egy 
lapátszerű deszkadarabbal kormányozván tetszés szerint a sikamlós járművet. 

Szó szót követ: egyik is, másik is felidéz valamit a matrózok és halászok éle­
téből; az egyik idősebb tengerész egyszercsak azt mondja: 

— Maga úgy járt ezekkel a jégen mászkáló galaci kölykökkel, mint egykor én 
az egyik székely rakodómunkásunkkal. A harmincas évek elején került hozzánk vala­
honnan Csík megyéből, s olyan izgalmas történeteket mesélt a Hargita világából, hogy 
állandóan áldomásra invitálták érte a társai. — De hallgassuk csak tovább: mit mon­
danak a század eleji időszak eseményeire még jól emlékező öreg tengerészek. 

— A kikötőben — magyarázza a 42 évi szolgálat után most éppen nyugdíjba 
készülő Lăzărescu elvtárs (aki már kisgyermek korától kezdve jól ismerte a kikötő 
életét) — az Erdélyből hozzánk került román, magyar és német szakmunkások, dokk­
munkások és matrózok mindig a legjobb munkaerőnek számítottak, s ha az onnan 
idevándoroltak munkára jelentkeztek, bármikor szívesen felvették őket. A század 
elején s még a húszas évek közepe táján is, amikor ide kerültem, igen sok erdélyi 
munkás dolgozott a kikötőben. A kikötő területén fekvő mintegy tizenhat deszka-
és faraktár, meg a Göetz-féle fürészgyár (amely feldolgozta a Besztercén, illetve 
a Szereten leeresztett rönköket) gátereseinek és famunkásainak (ţapinari) többsége 
a székely falvakból és városokból került Galacra. Később ezek közül sokan haza­
költöztek Erdélybe, mások — akárcsak a velük együtt idevándorolt kisiparosok 
egy része — véglegesen letelepedtek. Nézze csak meg a f irmákat. . . Egy-két ma­
gyar kisiparost még most is találhat Galacon. Az egyik tán épp fotográfus, s a 
műhelye valahol bent van a központban.. . 

Galac egykor leghíresebb fényképész-üzletét nem volt nehéz megtalálnom. 

Először is, mert a régi galaciak mind ismerik; másodszor meg a szerencsés véletlen 

összehozott egy Erdélyből származó, öreg újságárussal, aki viszont úgyszólván 

minden régi galacit ismer a körzetében. A z öreg rikkancs, akit „Domnu Sándor­

nak szólongattak a járókelők, szinte roskadozva cipelte nagy terhét a havas-lucskos 

belvárosi utcán, percek alatt elvezetett a fényképész-műteremhez, melynek bejá­

rata fölött ott függött a keresett cégtábla: Fo to-Maksay . 

A fényképészeti műterem megkopott, piros plüss-fotelekkel berendezett sza­
lonjában egy hajlott hátú és hófehér hajú, mosolygós öregúr rendezgette, csiptet-
gette, retusálta a képeket. Mikor meghallotta, hogy magyarul beszélek, egy amo­
lyan igazi hazaiasan zamatos „adjonistennel" viszonozta a köszöntésemet, s egy-két 
„verifikáló" kérdés után felinvitált az emeleten lévő műteremlakásba. 

Miután sorra megmutogatta az egykor oly híres cég legszebb felvételeit, a kü­
lönböző kitüntetéseket és díjazásokat dokumentáló iratokat meg az I. Károly király 



által adományozott „Udvari fényképész"-i diplomát, egy-két kérdésemre úgyszól­
ván egyszuszra elmondta a család Galacra kerülésének egész történetét. 

A dolog úgy kezdődött, hogy a nagyapja — mint sok más székely parasztem­
ber — annak idején „béjárogatott" a regátba fuvarozni. A mezei munka nyugal­
masabb időszakában felpakolt három-négy mázsa aknavásári sót, olcsón megvá­

sárolt egy-két hordó mojnesti „gáz"-t (petróleumot), máskor pityókát, mikor mit, 
s vitte Galacra. A sót még a külföldi hajósok is szívesen megvették. Egy-egy ilyen 
„béruccanás" alkalmával persze, ha olyan volt a kilátás, huzamosabb időre is be­
szállásolta magát a Vadul Ungurului negyedben lakó, egyik már régebben kiván­
dorolt rokonánál, aki mint Galac első fotográfusa, már házat is épített magának. 
Látván, hogy errefelé milyen nagy becsben tartják az iparost, ekkor született meg 
az öreg fuvarosban az ötlet, hogy az egyik fiából fényképészt csináljon „odabé" 
Galacon. „Ne ríj no — mondta a fiúnak, mikor »átsirültek« a Kárpátokon —, sze 



a regát csak egy hajításra van Kézdivásárhelytől, s különben is, ha már meg­
szedted magad, majd hazajössz, mint egy gróf." Így lett s maradt a Maksay bácsi 
édesapja Galac legjobb fényképésze. 

Nos, a jómódúvá vált fényképész-iparos, miután „megszedte magát" sem tért 
vissza ugyan szülőföldjére, de annál szorosabb kapcsolatban állt a századforduló 
táján ide érkező székelyekkel, akik évtizedeken át amolyan vezető-féléjüknek te­
kintették. 

Miközben mindezt elmondja Maksay bácsi, újabb okleveleket, fényképeket 
rakosgat elém az asztalra — mindmegannyi az apja közéleti szerepét bizonyítja. A z 
egyik nagyméretű csoportkép az egykori galaci Magyar Református Dal- és M ű ­
kedvelők Egyesületét ábrázolja, amelynek az öreg Maksay volt az elnöke; egy 
másik felvételen még a múlt század hatvanas éveiben épült református iskola­
templom látható, amelyben akkortájtól kezdve, egészen 1940-ig a gyermekek lét­
számától függően, kisebb-nagyobb megszakításokkal magyar tannyelvű népiskola 
is működött. 

A rengeteg régi felvétel láttán időközben eszembe jutott egy, még az ide uta­
zásomkor magamra vállalt megbizatás: tudniillik, hogy a Nagy István önéletrajzi 
regényének most készülő második kötetéhez — amelyben az író feldolgozza galaci 
élményeit — felkutassak valahonnét egy a hajdani Dacia hajóról készült fényképet, 
de Maksay bácsi nem sok reménnyel biztatott. Noha jól emlékezett rá, hogy annak 
idején mind az apja, mind ő rengeteg felvételt készített a híres királyi luxusha­
jóról, hosszas keresgélés után lemondóan, szinte sajnálkozva tolta félre a felturkált 
régi dobozokat, s már szinte bánkódott, hogy az ő fotográfiája nem kerülhet bele 
az általa ismert, olvasott és nagyrabecsült író könyvébe. 

Ám, ha már ezt a megbízatást nem is sikerült teljesítenem — gondoltam —, 
jobb híján felkutatom hát az író egykori szálláshelyét a Bădălan negyedben, hátha 
ott rábukkanok valami használható dokumentumra. 

Szívesen elbeszélgettem volna a szállásadó Schneider-család tagjaival már 
csak azért is, mert — mint az Utunkban megjelent regényrészletből is tudjuk — 
a szerzővel együtt Galacra vándorolt kolozsvári munkáscsoportnak Józsa Béla is 
tagja volt, s ez a tény számomra külön is kegyhellyé avatta a háború alatt vér­
tanúhalált halt, hős kommunista vezető hajdani szállását. 

Nagy István és Józsa Béla — mint ismeretes — a húszas évek elején mintegy 
két és fél évet dolgoztak a galaci hajójavító műhelyben. Több más asztalostársuk­
kal együtt, ők renoválták a Dacia luxushajó berendezését, majd miután egy a kons-
tancai kikötőben megtartott liberális párti bankett alkalmával, a nagy tivornyázás 
közben kigyulladt, és majdnem teljesen kiégett, ugyancsak ők készítették el az 
étkezők és kabinok új berendezését. 

Lévén, hogy semmi pontosabb cím vagy más adat sem volt a birtokomban, 
először is a negyed idősebb lakóinál próbáltam valami támpontot szerezni. Csak 
úgy találomra, ide is, oda is benyitottam, egyik helyről küldtek a másikra, míg 
végül is a Carpaţi utca 31. szám alatt, egy Bíró István nevű nyugdíjas kikötőmun­
kástól megtudtam, hogy az idősebb Schneider-házaspár már rég meghalt, az azóta 
eladott régi házat (ahol Józsa Béla meg Nagy István lakott) az új tulajdonosok 
lebontották, a szállásadó család fiatalabb tagjai pedig elköltöztek a belvárosba. 

A m ez a kiruccanás, az egy pillanatra lehangoló kudarc ellenére sem volt 
számomra haszontalan. Bíró bácsitól ugyanis megtudtam, hogy hajdanában rajtuk 
kívül még sok más volt székely kivándorló telepedett meg ebben a negyedben 



Ő maga már itt Ga lacon jöt t a világra, de a szülei m é g a múl t század nyo lcvanas 
éveinek e le jén vándoro l t ak Galacra A p j a a háromszéki Csomor tány községből 
származott, anyja pedig a Csík megye i Borzsováró l került ide szolgálni . Itt össze­
házasodtak, s miután az apja j ó fizetéssel gáteros lett Göetznél , m i n d t o v á b b ha lo­
gatva a hazatérést, lassacskán megalkudtak a sorsukkal, fészket vertek, és végü l 
ideragadtak. 

A beszélgetés során kü lönben Bí ró bácsi is megerősí te t te azt, amit egy ik 
matróz már e lmondot t n e k e m a k ikötőben, vagyis h o g y a Göetz-fé le fűrészgyár 
meg a régi faraktárak munkásságának többsége a Székelyfö ldrő l m e g a csángóvi ­
dékről került Galacra , s hogy — s ezt már némi büszkeséggel hangsúlyozta — , 
annak idején, márcsak létszámuknál f o g v a is, a székely munkások vo l t ak a vö rös 
szakszervezet egy ik erőssége. 

G Á B O R Á R O N „ Á R T E L L É R J É " - N E K U N O K Á J A 

M o n d o m , n e m bán tam meg , h o g y galaci lá togatásom alatt egy-két napot a 
Bădălan negyedben töl töt tem. A k ikö tővárosnak ebben , az egykor o l y nyomorúsá ­
gos, s itt-ott még most is nyomasz tó l evegő jű negyedében meg i smerked tem né ­
hány o lyan régi magyar telepessel, akik m é g most is, harmadíz ig len is a lé lek leg­
drágább kincseként őrzik a k ivándor ló ősök meganny i emlékét . 

Íme, egy nemzedékrő l nemzedékre megőrzöt t tör ténelem-darab a sok közül 
— amit a 78 éves B a k ó A n d r á s bácsi mondo t t el n e k e m a Someşu l vendég lőben , 
s amit ritka érdekessége miatt szó szerint l e jegyez tem: 

A z én apám sokszor eléhozta vót , hogy a n a g y a p ó m erőst hűséges kato­
nája vó t Kossuth Lajosnak. Va lami rangja is vót . M i k o r a Háromszékben is 
megbo lydu l t v ó t a nép , a n a g y a p ó m is eléállott egy dugdosot t mordál lya l , 
amit az egyik hámoros fabrikált vó t neki t i tokba. Osztán o lyan ügyes-bátran 
gyakoro l ta a lövészetet , h o g y hamarjába, h o g y is mondják , G á b o r Á r o n leg­
j o b b ártellérje* lett. Nó , a székely ágyusok segítségével a m a g y a r sereg meg is 
hátráltatta sokszor az ellenséget, s ha n e m jő közbe az a sok muszka, b i z o ­
nyosan le is győz ték vo lna a németet , mint a pinty. A tengernyi kozák előtt 
azonban m e g kellett hátrálni, de az én n a g y a p ó m a l e g n a g y o b b ba jban is k i ­
tartott egészen Déváig . Itt megsebesül t és e lmaradozot t a többiektül , s úgy 
békö tözve va l ahogy eljutott hazáig. Ott azonban n e m maradhatot t sokáig, mer t 
a g róf ibo já r ki tudakolta, hogy az én nagyapóm, miko r ott folyt a harc éccer -
csak felé jük fordította az ágyú csövét , s egye t lenegy go lyó t réázúdított a kas­
télyra. 

A n a g y a p ó m azonban megfülel te a veszedelmet , s az oj tozi á tkelőnél egy 
lovasszekérrel egye temben egy-ket tő átsirült Galacra . A k k o r á b a n m á r sok 
negyvennyócas bu jdosó v ó t a regátba, kiket a r o m á n o k szívesen béfogadtak, 
és szolgálatot is adtak minden bu jdosó magyarnak . Sokak m é g azon frissibe 
t ovább hajóztak Törökországba m e g az olasz földre , Gar ibald ihoz . A nagyapó­
kám n e m akart túl messze esni a székely hontul, hát csak itt maradt Galacon, 
hun hamarosan békapot t v ó t fuvarozni a k ikö tőbe . 

No de azért az én nagyapómék , így széthullva is, ö r ö k k é bíztak a j ö v ő b e . 
Örökké vár ták az üzenetet, h o g y ú jból hadra kelhessenek és letörhessék a Fe ­
renc Jóska hatalmát. Olyan v i lágot akartak, ahol Kossuth lesz a király, és ahol 
fődet és szabadságot adnak a népeknek . 

V a g y tíz é v múlva , hogy k imentek vót , egyszer fel is pislant rájuk a sza­
badság sugára. Kossuth errefelé küldött egy generálist, hogy megszervezze 
őket a csatára. A z t a generálist az idevalósi bö lc s r o m á n fe jede lem is sz í ­
vesen fogadta, s megaprobál ta neki, hogy fegyver t is hozzon a bu jdosó m a g y a ­
roknak. Ügy is lett. A nagyapómnak eccercsak üzenetet hoztak valahonnét , 
hogy a szekerével együtt igyekezzék a rakpartra. Hát a m i k o r oda ért, m á r ott 
állt egy sor hajó, telidesteli fegyverre l m e g muníc ióva l . A k k o r odaáll tak a sze-

* ártellér = tüzér 



keresek, és elhordták onnét a sok ládát egy elhagyott malomfélébe. De a mu­
níció nem feküdt sokáig, mert a nagyapóékat újra eléhítták, hogy rakodjanak, 
s vigyék tovább a ládákat; kit a Tatros felé, kit a Beszterce felé, a hegyek 
irányába. Ekkor már örvendeztek, hogy mégiscsak leverődik a német ellenség, 
s Kossuth Lajos meg a többi bujdosó visszatérhet az országba. 

De végül is semmi se lett az egészből. Csak később tudódott ki, hogy 
a franciák császára, aki elébb fegyvert küldött, s felbíztatta a bujdosókat, 
hogy kelet felől fogják két tűz közé a németet, hirtelen kibékült Ferenc 
Jóskával, Kossuthnak pedig megüzente, hogy ne kezdjen semmit se, mert ő 
már kiállott a háborúskodásból, s így nem adhat több segítséget a negyven­
nyolcasok elébb kitervelt hadakozásához. 

Ezzel bé is fellegzett jól a nagyapóéknak. Később hallszódott a hír, hogy 
Ferenc Jóska amnesztiát adott a bujdosóknak, s híják haza őket, de nagyapó 
nem bízott benne, hogy az odahazavaló grófbojár is bétartja majd a hirdet­
ményt. Ezért osztán továbbra is csak Kossuthra figyelmezett, s mivel az nem 
fogadta el a császár kegyelmit, ő se mozdult, s így mi se tértünk vissza sohase 
a székelyhonba. 

Mondom, szóról szóra lejegyeztem 
Bakó bácsi vallomását, s még aznap igye­
keztem pontosabb forrásokból is meg­
tudni: mit őrzött meg hűségesen az em­
lékezet, avagy nagyapóról unokára száll­
va, mennyire változott, színesedett puszta 
legendává a történet. E tekintetben tiszta 
szerencsém volt Mihály Imre történész­
szel, a galaci Politechnikai Intézet egyik 
tanárával, aki nemcsak mint történész, 
de mint „idegenvezető" is nagy segítsé­
gemre volt az adatgyűjtésben. 

Kiderült, hogy a fiatal tanár annak 
idején már a Babeş—Bolyai egyetemen 
dolgozatot írt a forradalmi magyar emig­
ráció romániai terveiről és tevékenysé­
géről, s mint ilyen, a legapróbb részlete­
kig menően össze tudta egyeztetni a Bakó 
bácsitól hallott históriát a történelmi va­
lóság tényeivel. Nos, a történész adattárá­
ból kiderült, hogy a Bakó bácsi által 
emlegetett „generális", akit 1859-ben Kos­
suth Lajos Romániába küldött, nem más, 
mint Klapka György tábornok, az „ide­
valósi bölcs fejedelem" pedig (aki csakugyan „szívesen fogadta" Kossuth megbízott­
ját), Alexandru Ion Cuza volt, aki a Klapkával kötött megegyezésnek és III. Napóleon 
francia császár üzenetének megfelelően minden támogatást megígért az emigráns­
légió megszervezéséhez. 

A szerző illusztrációi 

» 

Sokszor szinte hátborzongató erővel bontakozik ki a korabeli lapokból s a Ga-
lacon még most is megtalálható idősebb magyar telepesek vallomásaiból a század 
elején egyre nehezebb helyzetbe kerülő bevándorló és szezonmunkás tömegek, és 
cselédek rettenetes helyzete. Se szeri, se száma azoknak a tudósításoknak (köztük 
Koós Ferenc cikkei), amelyek megrendítő képet adtak arról, hogy égett le a kis-



iparos, hogy lett hordárrá, utcaseprővé, kocsissá, szolgává a munkás, s prostituálttá 
a székely cselédlány. 

Mikor, a húszas évek elején Nagy Isván és Józsa Béla mint munkanélküli asz­
talosok Galacra érkeznek, már kirívó az a lelki, erkölcsi és anyagi leromlás, amely 
az örökös vándorlás, a ritka szerencse, de a gyakoribb tönkremenés nyomában 
járt. A munkaerő-kínálat növekedésével párhuzamosan ekkoriban már itt is egyre 
kegyetlenebbé válik a kizsákmányolás, s ennek velejárójaként fokozódik a ki­
sebbségi elnyomás is. 

Önéletrajzi regényének második kötetében Nagy István bizonyára mesteri 
képet fest majd a galaci kikötőben töltött esztendők élményeiről; addig is ragad­
junk ki egy részt a már régebben megjelent visszaemlékezéséből: 

„Amikor mi négyen kolozsváriak, 1923 nyarán . . . odavetődtünk, valóságos 
bábeli zűrzavar fogadott bennünket. Végig a rakparton és magas betonkerítéssel 
bekerített dokk közelében bűzlő kocsmák előtt ezrével kóboroltak az alkalmi mun­
kát kereső, mezítlábas oltyánok, moldvai csángók és nem csángók, a jó ruhájukból 
kifoszló székely famunkások, kőművesek és ácsok, a teherhajók érkezését váró 
bennszülött dokkmunkások, matrózok és mindenféle nyelven beszélő kereskedők 
vagy emberhajcsárok..." 

Más: 
„ . . . A z akkori fiatal proletár nők helyzetére jellemző, hogy Galac nyugati 

negyedében egy egész hosszú utca, a hírhedt „Strada Nopţii" minden háza öröm­
ház volt. Tíz más városban nem volt annyi nyilvántartott prostituált, mint abban 
az egy utcában. A z ország minden tájának és minden beszélt nyelvének volt ott 
női áldozata. Télen ott is hihetetlenül felfokozódott a nyomor, hiszen elmentek az 
idegen hajók matrózai, a vándormunkások meg hazahúzódtak valamerre. . ." 

K É T NEGYED — KÉT V I L Á G 

A Bădălan negyedben meg a Vadul ungurului környékén lakó régi magyar 
telepesek és a kombinátnál dolgozó székelyföldi építőmunkások — noha állandóan 
érdeklődnek egymásról — csak nagyritkán s jórészt véletlenül találkoznak a gyor­
san növekvő kikötőváros egyre népesebb utcáin. Van úgy, hogy ha akárhol is ma­
gyar szót hallanak, egyszerűen csak ráköszönnek egy „adjonistent" a beszélgetőkre, 
máskor meg a galaci piacon krumplit (de micsoda krumplit!) árusító csíki asszo­
nyok és férfiak körül verődnek össze és ismerkednek egymással. 

— Mi két okból is csak a székely asszonyoktól vásárolunk pityókát — magya­
rázta Csutak Lajos, a Galaci Építkezési Tröszt egyik brigádjának a mestere. — 
Először is, mert olyan óriási, finom, édes, kásás pityókát rajtuk kívül senki sem 
hoz a p iacra . . . meg aztán, tudja, a szívnek is jólesik egy kicsit elbeszélgetni 
ve lük . . . 

A régi telepesek kerülete, meg a Ţiglina negyedben kitárulkozó új modern nagy­
város, melynek palotáiban a híres nyárádremetei, szovátai, gagyi, galambfalvi, agyag­
falvi, backamadarasi és zetelaki kőművesek is komfortos otthonra találtak — két külön 
világ, legalább száz esztendőnyi igény és életszínvonal különbséggel. A z egyik 
— akárhogy is átépült, megszépült sok régi ház, s még új is elég sok ékelődött a 
roggyant kis hurubák sorába — még a múlt század vége felé keletkezett nyomor­
tanyákra emlékeztet. A másik viszont már a huszadik század kulturált életformáját 
tükrözi, gyorsan kibontakozó ipari civilizációnk megteremtőinek új „jómódúságát" 
sejteti. A Bădălan-negyed — Galac Kétvízköze volt. Tele túlzsúfolt proletár viskókkal 
poloskás kovártélyokkal, „fertő", mint ahogy az apám egyik levelében megnevezte. 



Nem tudom, Nagy Istvánnak meg Józsa Bélának annak idején milyen szállása 
lehetett, de az apám — mint az egyik leveléből kitűnik —, miután a görög kitette 
őket a raktárból, végül is egy ilyen bădălani tömegszálláson húzódott meg. A há­
zigazda, aki még kovártélyosainál is szegényebb volt, miután családjával együtt 
kiköltözött a fáskamrába, nyaranként emeletes deszkapriccset eszkábált össze a vis­
kó egyetlen szobájában, s éjszakánként 5 lejért bárkinek szállást adott, s égett 
kenyérhajból még teát is főzött a lakóinak. A szoba kicsi volt és olyan alacsony, hogy 
fel se lehetett ülni, csak úgy bebújva lehetett elhelyezkedni a leterítetlen szalma­
rétegen. 

Valóban, egészen más világ ez... Aki itt született, egy kicsit még ma is 
a múltban él, s nemritkán — mégha nem is a régi értelemben vett osztályharcos 
kicsengéssel — azt mondja az új város lakóira: „Ja'kérem, azok nagyurak... Hoz­
zájuk képest mi csak olyan prolik vagyunk, né..." 

És most, Kakucs Lajos, nyárádszeredai samott-kőműves vendégeként, itt ülök 
egy kényelmes fotelben, talpam alatt süppedős szőnyeg, tekintetem finom bútorok­
ba, díszpárnákba, hűtőszekrénybe ütközik, s szinte el sem hiszem, hogy mindezt 
az egész berendezést alig pár évi keresetből szerezték. 

— Nekünk az a szokásunk — mondja Kakucs, az asszonyra pislantva —, 
hogy költözéskor nem bajlódunk a régi holmival, hanem úgy cakompakk eladjuk 
az egész berendezést a helyünkbe költöző lakónak, s az új helyünkön, kicsit fel­
pótolva az összeget, új bútort veszünk magunknak. Vajdahunyadra se vittünk 
semmit, amikor hatvanegyben odaköltöztünk. Ott vettük meg a háztartáshoz szük­
séges gépeket is, a bútort is, s négy évvel ezelőtt, amikor Folticska vezérigazgató 
rábeszélt, hogy jöjjünk Galacra, a helyünkbe költözködő család szívesen átvette 
minden limlomunkat. 

„Szép kis limlom", gondolom, de ha már ennyire „felvágnak", hadd lám: ez 
a samottkőművesség itt Galacon mennyit hoz a házhoz? 

— Átlag háromezret — feleli kérdésemre a házigazda, s csak nagynehezen 
sikerül kipiszkálnom belőle, hogy ő mint nyolcadik kategóriás, és brigádvezető, 
néha még négyezret is hazahozott az asszonynak. 

Mindez persze nem is csak azért érdekelt: hadd lám, a Bădălan-beli öreg 
proletárok miért is nevezik őket „urak"-nak, hanem elsősorban azért, mert a jö­
vedelem mennyisége — noha a megbecsülésnek nem mindig ez az egyetlen fok­
mérője — az építőtelepen betöltött szerepük értékét és súlyát is kifejezésre juttatja. 
A vándor építőmunkásokkal kapcsolatban valaki ugyanis egyszer azt mondta, hogy 
a székelyek csak amolyan segédmunkára befogott töltelékfélék a kombinát építő­
telepén, s hogy még ha akarnának se engedik őket mesterséget tanulni. 

Másnap aztán az építőtelepen meggyőződtem, hogy ennek éppen az ellenkezője 
a való igazság. Butuman mérnök, a 22-es vállalat osztályvezetője kérdezgetés nél­
kül is elmondta, szinte eldicsekedte, hogy az ő körzetében dolgozó Csomor-brigád, 
meg a Kakucs Lajos vezetése alatt álló kőművescsoport jelenleg úgyszólván az 
egész munkatelep egyik legfelelősségteljesebb munkáját végzi. Miután múlt év ápri­
lisában begyújtották és sikeresen kipróbálták a kombinát általuk kibélelt első nagy 
kohóját, nyomban hozzáláttak a második nagy olvasztó felépítéséhez, amelyet a 
kohászok még határidő előtt meg akarnak csapolni. 

Butuman elmagyarázta, hogy a galaci kombinát kohói jóval nagyobbak lesz­
nek, mint a legnagyobb hunyadi olvasztók. Vajdahunyadon a legnagyobb kohó 1000 
köbméteres, a most épülő második galaci kohó pedig akár a már beindított első 
olvasztó, 1700 köbméteres lesz, de a további kettőt már ezeknél is nagyobbakra 
tervezték. 



No, itt csakugyan nem babra megy a játék — gondoltam magamban — , itt 
csakugyan nagy a felelősség, hisz azt már Vajdahunyadról is tudom, hogy egy-egy 
ilyen samott-bélésnek — ha avatott kezek készítik — legalább nyolc évet kell ki­
bírnia, különben sok milliós károk származhatnak minden kis hanyagságból, hozzá 
nem értésből. 

Kakucsék meg az Agyagfalváról való Csomor testvérek, akárcsak a Nagyvá­
radról való Buh János, a kéményépítők mestere, Vajdahunyadról kerültek Galacra. 
Hogy miképpen? Akár a többi sok száz szakember. Kakucsék legalábbis úgy tudják, 
hogy valamennyiüket Folticska irányította Galacra. Ha valahol akadozott a munka, 
Folticska, most már mint a minisztérium egyik legtapasztaltabb vezető szakembere, 
mindjárt tudta, honnan, kit kell elővenni és odatenni a legszakigényesebb mun­
kák elvégzéséhez. Öt áldják vagy szidják Kakucsék is, ha valami nagyon jól megy, 
avagy ha éppenséggel nem tetszik valami. 

Egy biztos: életemben nem ismertem még egy szakvezetőt, akit annyira tisz­
teljenek a munkások, mint Folticskát. (És ezt még mint kolozsvárinak is jólesett 
hallanom, egykori legkedvesebb kolozsvári nyomdász-barátunk, a ma is élő öreg 
Folticska fiáról.) Legyen bár nehezebb valahol, több sárral, több gonddal, több 
Hiánnyal, amint Kakucs mondta: a pokolban is kohót építenének a szavára. „ A z 
ám az igazi vezető — lelkesedett Kakucs. — Ha látta, hogy nem jól vágom a samot-
tot. kivette a kezemből, s vezérigazgató létére odaállt ő maga a fűrészhez, s meg­
mutatta, hogyan kell csinálni." 

A következő estét Csomoréknál töltöttem. Véletlenül-e vagy sem, ebből az 
alkalomból átjött még néhány más székely munkás-házaspár is a szomszédos tömb-
házakból: testvérek, sógorok, komák, valamennyien földiek. Az első szokványos 
kérdés—feleleten túl, itt a vándorélet mindnyájunkat foglalkoztató problémái is 
csakhamar felvetődtek, s az otthoni szokásokra jellemző, erős szókimondással, itt már 
az asszonyok is bele-beleszóltak a vitába. 

Egy darabig csak a férfiak járogattak a távoli munkatelepekre, de ez a két­
felé élés sem anyagilag, sem erkölcsileg nem vált be a családnak. Mindamellett, 
hogy két konyha — két költség, a hazautazgatás is sok pénzt felemésztett, nem 
beszélve arról, hogy a férfi kosztja, gazdasszony híján kétannyiba kerül, mint oda­
haza. Aztán — az asszonyok rémületére — idővel hazaszállingózott egy-két rossz 
hír is: kocsmázásról, szoknyázásról meg miegymásról, ami — s ez volt a legbosz-
szantóbb — lassan már a vékonyodó pénzküldeményen is kezdett megérződni. 

Így aztán, végül is mindenki idehozta a maga családját, s ha nem hozta, hát 
jött az magától is, ha megvolt rá az oka. Megvolt vagy nem (?), a teljes igazság 
az, hogy az otthoni mtsz sem kötötte eléggé magához az asszonynépet. „Errefelé — 
kiáltotta közbe az egyik menyecske —, kétszerte annyit adnak a mezei munkásnak. 
Hát akkor mért üljek otthon. . . mért legyek távol az uramtó l? . . . Itt legalább egy 
konyhát tartunk. . . A városi kertészettől mi is hozogatunk pénzt a házhoz." 

(Ahá, itt van a kutya elásva. Lassacskán a többi asszony is bevallja, hogy 
kora tavasztól késő őszig a parkgondozó brigádban dolgoznak. Gruppokat formál­
nak, virágot, díszbokrot ültetnek, öntöznek, gyomlálnak, kapálnak, s ez bizony 
szép kis jövedelmet jelent a családnak.) 

Ez tehát az asszonyok idevonzódásának egyik nagyon is érthető titka. Ez ma­
gyarázza, hogy egyikük-másikuk, az öregek legnagyobb megütközésére, már szülni 
se keresztelni se megy haza. Megkeresztelik a gyereket ott, ahol az isten megadja 
őket. A Kakucs nagyobbik fia például Vajdahunyadon született, egy időben az 
egyik 1000 köbméteres kohóval; a kisebbik viszont már Galacon jött a világra. 
Ő már büszkébb lehet: ő már egy 1700 köbméteres és csaknem 80 méter magas 



nagyolvasztót mondhat ikertestvérének; akár az egyik Csomor gyerek, aki ugyan­
csak a helybeli kohó-óriással egy időben kezdett el nyüszíteni, lélegzeni, táplál­
kozni — élni a világban. 

S ha már újra a kohóknál meg a büszkeségnél tartunk, mindkét gyerek büszke 
lehet az apjára, csakúgy, mint a kohó és kemence építő brigád minden egyes tag­
jára, akiknek román munkástársaik oldalán jelentős részük van abban, hogy Galac 
világszinten is erős bástyájává válik az acélgyártásnak. És ebben a történelmi jelen­
tőségű alkotómunkában a Csomorok, a Kakucsok és a Buh Jánosok kezemunkája is 
benne lesz. Nevük, teljesítményük beleötvöződik a kombinát történetébe és a város 
oly régre visszanyúló biográfiájába. 

Az Alexandru Ioan Cuza egykori házában berendezett régészeti múzeum szá­
mos lelet-tárgya — köztük az 1946-ban végzett ásatások során felszínre került 
bizánci ezüstérmék — azt bizonyítja, hogy Galac, ez a Dunát és a tengert összekötő 
ősi település, már évezredekkel ezelőtt is a halászok és hajósok mozgalmas piactere 
volt. Úgyszólván a görögök óta átvonult itt, ezen a folyami kapun sokféle náció: 
bizánci, tatár, török, orosz és más olyan barát és ellenséges hadinép, amelyet vala­
milyen érdek vezetett Európa felé. Egy bizonyos: az első hiteles dokumentum, 
illetve írásos emlék Ştefan fejedelemtől származik, és abban a Galacról Humorra 
szállított halak vámmentességéről, tehát kereskedelmet ösztönző intézkedésről 
van szó. 

A z előző századok régmúlt eseményeiről még a Duna partján látható, s most 
épp restaurálás alatt álló Szeplőtelen Szűz elnevezésű templomerőd megkopott 
kövei, patinás ikonjai és más ereklyéi is sokat tudnának beszélni. Kettős falai 
— amelyek mögött kényelmesen járkálhattak a katonák — meg a feltűnően ala­
csony mennyezet és a tetőszerkezet között rejlő tágas helyiség egykor bujdosó 
főpapokat és fejedelmeket rejtegettek, nem beszélve arról, hogy 1789-ben, az 
orosz—osztrák—török háború idején még Patyomkin is ide rendezte be főhadi­
szállását. 

Megkerestem volna azt a házat is, ahol egykor a Törökország felé tartó és 
bujdosó kuruc vezérek egy része megszállott, és azt a szobát is, ahol állítólag egy 
alkalommal Mikes Kelemen is megpihent — de hát hol vannak azok a régi épüle­
tek, javarészt már a belvárosban is a modern építészet hatalmas tömbjei váltották 
fel őket. 

Szerencsére, Alexandru Ioan Cuza háza, a várostervezők bölcsességének kö­
szönhetően, nem került a vihar iramú építkezések útjába, s így a muzeológusok 
— köztük a hétfalusi csángó vidékről származó Mihály Imréné történész — ízléses 
és szakszerű lelettárat varázsolhattak falai közé. Néztem, néztem a „beszélő" köve­
ket, az itt-ott összeállani készülő cserépedény-darabokat, a csillogó bizánci ezüst 
érméket, de eközben mégiscsak folyton a ház egykori tulajdonosára: az egye­
sülés fejedelmére gondoltam. Különösen amióta megtudtam róla, hogy mennyi 
együttérzéssel támogatta a 48-as forradalmi emigránsok szervezkedését, a Klapka 
tábornokkal kötött megegyezés szellemében, mennyire késznek mutatkozott előse­
gíteni a felkelők terveit, készülődéseit, hogy a Kárpátokon átlépve újra megkísé­
reljék letörni a Habsburg-monarchia hatalmát — szinte elfogult kegyelet-érzettel 
álltam meg a fejedelmi házaspár emlékét idéző minden egyes bútordarab, fénykép 
és más tárgy előtt. 

Az elnyomás és kizsákmányolás elleni küzdelemnek, a munkásosztály harcai­
nak időszakából is számos hagyománya van Galacon. A Gării utca 8. szám előtt 



elhaladva például felhívták a figyelmemet a ház egykori lakójának C. Z . Buzdugan 

nevére, aki elsőként fordította román nyelvre az Internacionalét , mely a L u m e a 

nouă című lapban jelent meg 1900. április 16-án. 

Napokon át jártam a külvárosok zegzugos utcáit, végigbarangoltam a kikötőt 
és vidékét, zimankós, szeles időben át- meg átpásztáztam a kombinát 700 hektáros 
építőtelepét, mínusz 25 fokos hidegben felkapaszkodtam a kolozsvári Szent Mihály 
templomnál is magasabb kohótest lépcsőzetén, elbeszélgettem még a piacon 
krumplit, hagymát áruló csíki asszonyokkal is, éppen csak a festők és szobrászok 
műtermeinek s a művészet más, itt is nagy lendülettel kibontakozó építőtelepeinek 
meglátogatására nem futotta az időmből. Szinte fájt, hogy nem tehettem eleget a 
tehetséges fiatal szobrász, Ingo Glass meghívásának, nem hallgathattam meg a 
kolozsvári származású Kozma Gyöngyvér zongoraművésznő hangversenyét, nem cso­
dálhattam meg a helybeli operett-színház legjobb balett-táncosnője: Kisházi Katalin 
bemutatkozását, s nem ismerhettem meg az ugyanott vezénylő Kiss Gábor főkar-
mester munkáját sem. 

Még szerencse, hogy az újvárosban mégiscsak találkoztam a művészettel. A 

Ţiglina-negyed tereit és főhomlokzatait díszítő szobrok, domborművek, freskók, 

sgraffito- és mozaik-képek, valamint a különböző üzletházak és eszpresszók faldí­

szei és kovácsoltvas dekorációi annyira szembeszökőek, hogy még ha akartam 

volna sem kerülhették volna el figyelmemet. A monumentális művészet és a tér­

szobrászat olyan jól ismert mesterei tervezték és kivitelezték ezeket a műveket, 

mint Jules Perahim, C. Baraschi, Balogh Péter és tucatnyi más művész az idősebb 

meg a fiatalabb nemzedékből. Igaza volt Marosi Barnának, amikor nemrégiben 

megállapította: „Egyetlen városunk sem kapott annyit a kortárs képzőművészettől, 

mint Galac." S hogy ez így van, s hogy az új negyed architekturális szempontból is 

igen artisztikus, abban műépítészeinknek is igen nagy része van, hogy úgy mondjam, 

ez az összhang már építészeink és képzőművészeink régen óhajtott együttműködé­

sének a gyümölcse. Cseppet sem véletlen, hogy a legújabb galaci épületcsoportok 

tervezőit — köztük Sebestyén Viktor műépítészt, a bukaresti tervezőintézet munka­

társát — állami díjjal jutalmazták. 

Nos, ha e művek alkotóival meg a művészet különböző ágazataiban tevé­

kenykedő fiatal galaci művészekkel nem sikerült is találkoznom, visszaindulóban 

mégis úgy éreztem, hogy hazai viszonylatban, minden idők legnagyobb alkotása: 

ipari civilizációnk kialakulásának voltam a szemtanúja; egy olyan monumentális 

remekmű születik itt, a Duna keleti kapujában, amely az egész nép erőfeszítésének 

és egyben — felemelkedésének a szimbóluma. 

S ha már világszínvonalról van szó, csattanóként hadd írjam ide azt is, hogy 

a Művészeti Múzeum termeiben, mintegy 150 eredeti alkotásból, épp elutazásom 

napján nyitották meg a Picasso-kiállítást. Ez is jelképes esemény. Azt bizonyítja, 

hogy Galac immár kulturális viszonylatban is bekapcsolódott a nagyvilág vérkerin­

gésébe. 


